사랑보다 좋은 꽃내음이 있을까

네 머리에 꽃을 달아라
김비 지음 / 삼인 / 2011년 10월

 사랑보다 좋은 꽃내음이 있을까
 [따뜻한 삶읽기, 인문책 44] 김비, 《네 머리에 꽃을 달아라》

- 책이름 : 네 머리에 꽃을 달아라
- 글 : 김비
- 펴낸곳 : 삼인 (2011.10.14.)
- 책값 : 13000원

 (1) 영화 〈천하장사 마돈나〉를 생각하며

 영화 〈천하장사 마돈나〉를 지난해에 이르러 드디어 보았습니다. 이 영화를 집에서 세 식구가 함께 보고 나서 디브이디를 꼭 사야겠다고 생각했습니다. 흔히들 〈고양이를 부탁해〉라는 영화가 ‘인천을 무대로 인천을 잘 그린 작품’이라 추켜세우지만, 나는 〈고양이를 부탁해〉를 보며 답답하고 갑갑해서 머리가 도는 줄 알았습니다. 영화 〈고양이를 부탁해〉는 ‘인천을 모르는 사람과 고향이 인천이 아닌 사람과 인천을 알려 하지 않는 사람과 인천에 살아도 제 삶터를 사랑하지 않으려는 사람이 인천이란 어떠한 곳이라고 바라보는 치우친 생각’이 고스란히 드러나는 작품이었다고 느낍니다.

 인천은 일제강점기부터 아주 끔찍하게 ‘모든 사람과 돈과 품과 땀과 자연을 서울로 올려다 바치는 곳’이 되는 바람에 아주 뚱딴지 같은 도시가 만들어졌어요. 한국은 일본한테 식민지이지만, 인천은 서울한테 식민지였어요. 이 틀은 오늘까지도 고스란히 이어져요. 사람은 서울로 보내고 말은 제주로 보낸다 하지만, 인천에서는 사람도 물건도 돈도 뭐도 다 서울로 보내고 인천에는 찌그렁이만 남기도록 해요.

 나는 이런 인천에 남은 찌그렁이 가운데 하나였어요. 그러나, 내가 찌그렁이라 해서 내 삶이 슬프거나 어둡거나 퀴퀴하거나 답답하거나 못마땅하거나 짜증스럽지 않았어요. 나는 제일제당 공장에서 날마다 어마어마하게 내뿜는 쓰레기물 냄새를 맡으며 국민학교를 다녔고, 연탄공장 탄가루를 마시며 국민학교 운동장에서 달리기를 했으며 인천 부두에서 내린 온갖 크고 무거운 물건들 가득 실은 커다란 짐차가 무시무시하게 내달리는 찻길 옆 골목동네에서 동무들하고 놀았습니다.

 터는 우중충하지만, 터에 깃든 사람들은 웃었고, 밥을 먹었으며 함께 살았어요.

.. 보통 아이들처럼 말을 했고, 보통 아이들처럼 뛰어다녔고 함께 어울렸던 것뿐인데, 내 곁에 있는 아이들은 모두 나를 두고 수군거리기 시작했다 … 나 같은 아이와 놀자고 집을 찾아오는 친구들도 없었다. 친구가 없었지만, 나는 친구가 없어 외롭고 싫다는 느낌보다는 이제는 놀릴 사람이 없어서 괜찮다고 받아들였다 ..  (19, 20쪽)

 영화를 함께 보는 옆지기는 으레 “벼리야, 너희 아버지 또 영화 보면서 운다.” 하고 말합니다. 〈천하장사 마돈나〉를 보면서 몇 번이나 눈물을 흘렸거든요. 영화를 잘 빚었고, 이야기를 아름다이 엮었으며, 마지막으로 영화를 담은 무대인 인천 골목동네를 티없이 잘 보여주었구나 싶어요.

 아파트이든 골목동네이든 사람 사는 터예요. 가난한 아파트이든 가멸찬 아파트이든 똑같이 사람 사는 층층집이에요. 가난한 골목동네이든 마당 널따란 부잣집 골목동네이든 한결같이 사람 어우러지는 살림집이에요.

 가난하고 좁은 골목집 할머니 할아버지를 찾으러 딸아들이 명절마다 찾아옵니다. 조그마한 골목집이 복닥거립니다. 조그마한 골목집 마루나 더 작은 손바닥만 한 마당에서 지짐이를 합니다.

 이 사랑스러운 곳이 바로 내 고향이고 내 동무들 함께 태어나 뛰놀던 곳이에요. 영화 〈천하장사 마돈나〉는 나한테 더없이 멋스럽고 고마운 선물이었습니다. 그런데 나는 이 영화가 막 극장에 걸렸을 때에는 왜 못 보았을까요. 그때 얼마나 일이 많고 바빴다며 이 영화를 지나쳤을까요. 이제 아이가 둘이라 아이들 데리고 극장에 갈 수 없으니 영화를 못 본다고도 하지만, 나는 막상 극장이라는 데에 찾아가서 영화를 본 일이 너무 드물지 않나 돌아봅니다. 그래도 영화가 흥행을 거의 못 하는 바람에 나처럼 극장을 거의 안 가는 사람이 이 영화를 극장에서 봐야겠구나 생각할 때에는 벌써 내려가서 사라지고 말았을까 싶습니다.

.. 냉철하게 대상자를 관찰하고 판단하는 일이 정신분석학자나 의료진들의 임무이겠지만, 그들이 다루어야 하는 것은 짓무른 상처나 봉합이 아니라, ‘마음’이라는 점을 그들은 간과하는 것처럼 보인다 … 정식적인 절차를 거쳐서 치료를 받는 일이 그렇게 힘든 것인 줄 정말 몰랐다. 분명히 이상이 있다는 것을 알고 있으면서도 아무런 조치도 해 주지 않던 의사나, 남자의 모습을 하고 있기에 남자로 살아야 한다고 생각하고 남성호르몬을 건네주는 약사나, 그 당시 내게는 전혀 이해할 수 없는 모습들이었다 ..  (54, 150쪽)

 영화 〈천하장사 마돈나〉는 ‘인천을 그리는 영화’가 아닙니다. ‘성 정체성이 남자 아닌 여자’라고 느끼는 아이가 ‘남자로 태어나 남자로 살며 부대끼는 고단하면서 밝은 삶’을 다루는 영화입니다. 다만, 나는 이 영화를 보면서 이와 같은 줄거리뿐 아니라, 영화를 찍은 바탕이 되는 마을살이가 한껏 눈에 크게 들어왔어요.

 이런 느낌은 영화 〈집으로〉에서도 이어져요. 〈집으로〉라는 영화 줄거리뿐 아니라, 이 영화에 나오는 멧골마을이 좋습니다. 〈선생 김봉두〉라는 영화에서는 영화 줄거리는 그닥 알뜰하지 못하구나 싶지만, 영화를 찍은 멧골마을 작은학교가 더할 나위 없이 예뻐서 좋아요.

 사람들은 영화를 보며 영화 줄거리를 즐기지만, 나는 영화를 보면서 줄거리뿐 아니라 마을 모습을 함께 즐겨요. 〈라 스트라다〉라는 영화를 보면서 젤소미나와 참파노뿐 아니라 이탈리아 변두리와 시골자락 모습이 한껏 사랑스럽습니다. 열 번 스무 번 다시 보았어요. 나는 〈책 읽어 주는 남자〉라는 영화에서 영화 줄거리 못지않게 두 사람이 젊은 날 자전거를 타고 어울렸던 마을자락 모습이 아주 싱그럽다고 느꼈습니다. 할머니가 목을 매달아 죽은 조그마한 감옥 방구석 또한 매우 아리땁다고 느껴요.

 어쩌면, 아름다운 줄거리를 빛내는 바탕이란 아름다이 살아가는 사람들 마을이 아닌가 싶어요. 아름다이 살아가는 마을에서는 좋은 기운을 찬찬히 내뿜으며 이곳에서 영화를 찍건 글을 쓰건 그림을 그리건 사진을 찍건, 또 이런 일을 하건 저런 놀이를 하건, 모두들 아름다운 꿈과 사랑에 젖어들도록 이끌지 않느냐 싶어요.

.. 나는 분명 이 세상에 존재하고 있었는데도, 한 번도 내 삶은 세상에 받아들여진 적 없었다 … 그들은 방송의 힘을 모르지 않았을 것이다. 일반 사람들보다 그들은 방송의 힘을 훨씬 더 잘 알고 있었을 것이다. 그럼에도 불구하고 한 사람에게 상처가 될 수 있을 이야기를 함으로써, 그들이 얻은 것은 ‘법석’이었다. 물론 그 ‘법석’이 바로 그들이 원했던 것이었다 …내가 전화로 했던 이야기들은 모두 외면했으면서, 자신들이 필요한 것들만 취해 방송에 이용한 것은 분명 성적소수자들을 배려하고 상처를 보듬으려는 행동일 수는 없었다 ..  (153, 174∼175쪽)

 그러니까 나는 영화 〈고양이를 부탁해〉가 참 안쓰럽다고 느낍니다. 사랑스러운 사람들이 사랑스레 복닥이는 예쁘장한 골목동네를 우중충하면서 퀴퀴한 곳으로 그리니까요.

 누군가는 우중충하면서 퀴퀴한 그림만 느끼기에 이렇게 영화를 찍는다고 하지만, 못생기고 시커만 얼굴이라 하더라도 즐거이 짓는 웃음이란 얼마나 해맑으면서 티없는지요. 깊디깊은 굴에서 탄을 캐고 나온 시껌둥이 아저씨들 짓는 웃음이란 얼마나 고우면서 환한지요.

 막장이라서 참말 끝장은 아니에요. 막장에서도 사람이 살아가요. 막장에서도 사람이 숨을 쉬고 밥을 먹으며 꽃이 자라나요. 이 꽃을, 이 빛을, 이 사랑을, 이 이야기를 찬찬히 헤아리며 서로 얼크러진다면 언제나 무지개빛이 지구별을 가득 채우며 보듬으리라 믿어요.

 (2) 책 《네 머리에 꽃을 달아라》를 읽으며

 김비 님 삶을 들려주는 《네 머리에 꽃을 달아라》를 읽습니다. 2011년 10월에 나온 책을 2011년 12월 끝자락부터 읽었으니, 나온 지 두 달이 지나 읽은 셈인데, 내가 집에서 종이신문을 안 읽고, 누리신문조차 읽지 않기 때문에 새책 소식을 못 듣는달 수 있습니다만, 이 책이 나왔다는 이야기를 둘레에서 하나도 못 들었어요.

 《네 머리에 꽃을 달아라》 같은 이야기책은 널리 알리며 함께 읽을 만하지 못한 책이라, 두 달이 지나도록 이 책을 다루는 글을 찾아 읽을 수 없나 궁금하지만, 나는 이 책을 며칠 동안 천천히 하나하나 곱새기며 읽는 동안, 이 책 《네 머리에 꽃을 달아라》는 ‘마흔살 트랜스젠더 김비, 혼란과 아픔을 적은 글’이라고는 느끼지 않습니다. 김비 님은 참으로 사랑스러운 삶을 누리며 마흔 고개를 넘었어요. 김비 님은 웃음과 눈물을 나란히 실컷 누리면서 마흔이라는 문턱을 디뎠어요.

 김비 님은 스스로 어지럽거나 아프지 않습니다. 김비 님을 둘러싼 사회 틀거리가 김비 님을 어지럽히고 아프게 합니다. 김비 님을 낳은 어버이 두 분을 둘러싼 사회 틀거리가 김비 님 두 어버이를 어지럽히고 아프게 합니다. 김비 님네 세 남매를 둘러싼 사회 틀거리가 김비 님네 세 남매를 어지럽히고 아프게 해요.

.. 되돌아보면, 그 시절의 사회적 분위기 자체가 그러했다. 하나의 기준을 만들고, 그 기준에 맞추도록 강요하는 사회. 다른 것은 곧 틀린 것이다, 라고 가르치는 획일화는 세뇌시키는 사회. 그런 학교교육이 내게 폭력이 된다는 사실을 나는 그때 이해하지 못했다 … 내가 그동안 치열하게 지나왔던 시간들이 나 자신이 아니라, 나 자신의 행복을 위한 것이 아니라, 이 사회가 만들어 놓은 규칙이나 틀을 위한 것이라는 생각을 하니, 갑자기 억울한 생각이 치밀어올랐다 ..  (22, 99쪽)

 학교는 왜 김비 님한테 사랑을 가르치지 않았을까요. 학교에 함께 다니는 김비 님 동무나 선후배들은 왜 학교에서 사랑을 배우지 않았을까요. 김비 님 둘레에서 살아가는, 또 우리 둘레에서 살아가는 전문가들 지식인들 경제인들 정치인들은 왜 아름다운 사랑을 서로 꽃피우며 나누는 길을 좀처럼 걸으려 하지 않을까요.

 이 나라 학교는 아이들한테 숫자를 집어넣습니다. 이 나라 학교는 아이들 스스로 숫자에 붙들리면서 숫자에 얽매이도록 몰아넣습니다. 이 나라 학교는 아이들이 서로서로 숫자로 줄을 세우도록 다그칩니다. 전교 2등이 무슨 대수요, 전국 10등이 무슨 대수일까요. 내신 1%나 20%는 무슨 뜻이요 1등급이나 5등급은 무슨 보람일까요.

 집에서 걸레질 한 번 하지 않으면서 받는 내신 1등급이라든지, 이웃하고 싱그러이 웃음인사 나누지 않으면서 거두는 시험성적이란 어떤 값이나 빛이 있을까요. 책을 읽어 상을 받는 독후감은 쓴다지만, 막상 책에 깃든 사랑을 내 삶으로 녹여내어 즐거이 누리는 나날이 못 된다면 무슨 뜻이 있을까요.

.. 엄마의 스무 살은 꽃다운 나이도 아니었으며, 사랑받으며 예쁘게 치장하거나, 꿈을 향해 앞으로 나아가는 시기도 아니었다. 엄마에게 스무 살은 일방적인 싸움이었고, 언제나 도망치는 전쟁이었으며, 그리고 울며 견뎌야 하는 폭력의 시간이었을 것이다 … 그해 겨울, 다시 제주도로 내려갔을 때, 엄마는 나를 데리고 처음 목욕탕에 갔다. 아무리 한겨울이라고는 하지만, 굳이 목욕을 가자고 채근을 하는 엄마가 이상하기는 했는데, 엄마는 내가 목욕탕에도 가지 못하며 불편하게 살까 봐 걱정이 되셨던 모양이었다 ..  (36, 223쪽)

 김비 님은 어머니한테서 사랑을 고루 받지 못하며 자랐다고 합니다. 김비 님 어머니 또한 당신 낳은 어머니인 김비 님 할머니한테서 그닥 사랑받지 못하며 자랐다고 합니다. 그러면 김비 님 할머니는 당신 어머니한테서, 또 김비 님 할머니를 낳은 어머니는 또 당신 어머니한테서 어떤 사랑을 얼마나 받으며 자랐을까요. 언제부터 사랑이 엇갈리거나 흩어지면서 슬프며 아프고 힘겨운 나날이 이어졌을까요.

 그런데, 사랑을 못 받는 사람은 없습니다. 받는 사랑 모양과 무늬와 결과 빛깔과 내음이 다를 뿐입니다. 다 똑같은 사람이 없고 다 똑같은 삶이 없으며 다 똑같은 사랑이 없어요. 김비 님 어머니는 이 땅에 태어난 일만으로도 벌써 사랑을 받았어요. 김비 님 또한 어머니한테서 고운 목숨을 물려받은 일로도 훌륭히 사랑을 받았어요. 앞으로 김비 님은 김비 님대로 김비 님 사랑을 누군가한테 곱게 물려주겠지요.

.. 그때 처음, 나는 집을 그리워하며, 집에 대해 감사하고 있었다. 집이 훈훈한 온기가 도는 곳이라는 사실을 나는 그때 처음 알게 되었다 … 가족의 붕괴로 자신의 꿈을 이루지 못했다, 탓하며 흥청망청하는 그(내 오빠)의 모습이 싫었다. 누군가 중심을 잡아 주었으면, 내 안에 혼란에도 어떤 중심이 있으면 바랐듯, 집안에도 어떤 중심이 있기를 바랐지만, 처음부터 집에는 아무도 없었다 ..  (80, 103쪽)

 처음부터 집에는 아무도 없었습니다. 그래요, 아무도 없었어요. 그러나 바로 그 집에는 김비 님이 있었어요. 중심이 없다지만 김비 님이 있고, 오빠가 있으며, 동생이 있어요.

 김비 님은 “내게 사랑은 눈밭을 뛰다가 넘어졌을 때, 넘어진 내 눈앞에 자그맣게 피어 있는 꽃 한 송이다(31쪽).” 하고 노래합니다. 그래요. 사랑보다 좋은 꽃내음이 있겠습니까. 눈밭에 피어난 눈앞에 있는 꽃송이 같은 사랑이에요. 김비 님은 어린 나날부터 ‘제대로 넘어지’면서 끝없이 사랑을 보아요. 맑은 사랑을 보고 어두운 사랑을 봅니다. 기쁜 사랑을 보고 슬픈 사랑을 봅니다. 괴로운 사랑을 보고 즐거운 사랑을 봐요. 놀라운 사랑을 보고 수수한 사랑을 봅니다. 가슴 시린 사랑과 가슴 벅찬 사랑을 두루 봐요.

 마흔 살 김비 님은 오래도록 눈밭을 헤매듯 달리다가는 눈밭에서 자꾸 걸려 넘어지면서 눈앞에 나타나는 뜻밖이면서 고맙고 반가운 사랑을 마주합니다. 어쩌면, 이 힘으로, 이렇게 사랑을 마주하는 고마운 힘으로, 이제껏 씩씩하게 하루 이틀 살아내면서 마흔 고개에 이르렀겠지요. 앞으로 걸어갈 쉰 고개에도 김비 님이 머리에 꽃을 달고 우리 앞에 설는지, 앞으로 힘차게 달릴 예순 고개에도 김비 님이 머리에 꽃다발을 얹고 우리 앞에 설는지 궁금합니다. 사랑합니다. (4345.1.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ)