자전거 꽁무니에 막걸리병 꽂는 대통령 바란 시인

누가 하늘을 보았다 하는가 - 증보판 ㅣ 창비시선 20
신동엽 지음 / 창비 / 1989년 4월

2004년 어느 날 쓴 글을 이래저래 많이 다듬어서 비로소 올립니다 ^^;

자전거 꽁무니에 막걸리병 꽂는 대통령 바란 시인
[시를 노래하는 시 8] 신동엽, 《누가 하늘을 보았다 하는가》

 - 책이름 : 누가 하늘을 보았다 하는가
 - 글쓴이 : 신동엽
 - 펴낸곳 : 창작과비평사 (1979.3.30)
 - 책값 : 5000원

 시를 읽습니다. 찬찬히 읽습니다. 덜컹거리는 전철이나 사람 많은 곳에서 소리내어 읊기는 어려워, 속으로 읽습니다. 시는 눈으로만 읽어서는 맛보기 힘듭니다. 소리내어 읊을 때 ‘아!’ 하는 짧은 소리와 함께 마음으로 가만히 다가오기 마련입니다.

 술을 많이 마신 날은 속이 쓰립니다. 이놈 술을 작작 마셔야 할 테지만, 들이부으며 어질어질하는 느낌이 좋아서 붓고 또 붓습니다. 그래서 이튿날 아침부터 쓰린 속을 달래며 배를 쓰다듬기도 하고 따뜻한 방바닥에 배를 깔고 엎드리기도 합니다. 엎드려 속을 달래다가 문득 생각나는 한 가지가 있어 신동엽 님이 남긴 시집 《누가 하늘을 보았다 하는가》를 손에 쥡니다.

.. 강산은 좋은데 / 이쁜 다리들은 털난 딸라들이 / 다 자셔놔서 없다 ..  (발)

 “강산은 좋은데” “이쁜 다리”들은 “털난 딸라들”이 “다 자셔” 놔서 “없다”고 하는 말 한 마디입니다. 이 다섯 가지가 무엇을 뜻하는지는 어렵지 않게 알 수 있습니다. 이 나라 발자취를 안다면 말입니다. 이 나라 발자취를 모른다면 그저 가벼운 입놀이로 느낄 테고요.

 그런데 술로 메슥거리는 속을 달래며 왜 이 시가 떠올랐지? 다시 책장을 넘깁니다.

.. 또 어느 날이었던가. 광화문 네거리를 거닐다 친구를 만나 손목을 잡으니 자네 손이 왜 이리 찬가 묻기, 빌딩만 높아가고 물가만 높아가고 하니 아마 그런가베 했더니 지나가던 낯선 여인이 여우 목도리 속에서 웃더라 ..  (진이의 체온)

 “빌딩만 높아가고” “물가만 높아가고” 하니 “손이 찹”니다. 그렇지만 이렇게 손이 찬 사람을 비웃기라도 하듯 “여우 목도리 속에서 웃는 여인”이 있습니다. 1960년대엔 여우 목도리라면 2000년대엔 무엇일까요? 1930년대엔 또 무엇이었을까요? 2020년대나 2050년대에는 무엇이 되려나요? 차가운 손보다도 마음이 더 차가워집니다.

 그나저나 방바닥에 배 깔고 엎드린 녀석이 이 시를 왜 읽지? 술이 덜 깬 탓인가? 술이 안 깬 탓인가?

.. 몸은 야위었어도 / 다만 정신은 빛나고 있었다 ..  (빛나는 눈동자)

 그래요. 몸은 야위어도 넋은 빛나야지요. 마음은 빛나고 가슴도 빛나서 우리가 품는 꿈과 생각도 빛나야지요. 하루 세 끼니 먹지 못하고 두 끼니만 먹어도, 한 끼니만 먹어도, 밥굶기를 밥먹듯 해도 마음은 빛나야지 싶습니다.

 그렇구나. 나는 이 시를 읽고 싶었구나.

 그렇지만 내 눈빛은 어떠한가. 내 눈빛은 얼마나 맑은가. 아니, 술을 마셨대서 눈빛이 흐리멍덩할 수는 없어. 술이 다 깬 나는, 아주 말짱하다는 나는, 자전거를 타고 대여섯 시간 쉬지 않고 달리며 땀을 흘리는 나는, 헌책방 책시렁을 뒤적이며 내 마음 흔드는 책을 찾겠다고 용쓰는 나는, 얼마나 맑은 눈빛인가.

 국민학생 때, 나를 만나는 이웃 아줌마 아저씨 할머니 할아버지는 한결같이 “너 참 눈이 맑구나.” 하고 얘기했는데. 나는 국민학교를 마치고 중학교에 들어선 나날부터, 또 고등학생으로 뒹굴던 나날부터, 군대에서 죽을 뻔하던 나날부터, 대학교 그만두고 신문딸배를 하고 출판사 일꾼으로 지내던 나날부터, 아니 어쩌면 먼먼 옛날 옛적부터 흐리멍덩한 눈빛은 아니었을까.

.. 어느 누가 막을 것인가 / 태백줄기 고을고을마다 봄이 오면 피어나는 / 진달래, 개나리, 복사 ..  (아사녀)

 봄이 오는 바람결과 꽃내음은 독재자도 막을 수 없습니다. 하늘을 나는 새를 떨어뜨리는 권력자라 하더라도 개나리가 피고 진달래가 피는 봄을 못 오게 할 수 없습니다. 1억 원을 내밀며 노동조합에서 나오라고 검은 뒷꿍꿍이를 할 수는 있다지만, 100억 원을 주든 1000억 원을 던지든 봄마다 피어나는 살구꽃과 복숭아꽃을 잠재울 수 없습니다.

 우리들 마음에 피어나는 곧은 바람·꿈·생각·사랑을 돈이든 이름이든 힘이든 어느 무엇으로도 막을 수 없습니다. 자유와 민주와 평화와 통일을 바라는 우리 마음을 무엇으로 꺾거나 막겠습니까.

 가만히 생각해 봅니다. 바보스레 방바닥에 엎드린 엉거주춤한 꼴로 생각에 잠깁니다. 나부터 기쁘게 품을 마음이란 “어느 누가 막아도 오고야 마는 봄” 같아야지 싶어요. 억만금을 주어도 흔들리지 않는 마음, 큰 이름과 많은 돈과 드센 힘을 안겨 주어도 손사래칠 수 있는 마음, 시나브로 꽃이 피고 열매가 맺으며 잎이 지는 아름다운 철과 같은 마음, 이런 마음이어야지 싶습니다.

.. 노오란 무우꽃 핀 / 지리산 마을. / 무너진 헛간엔 / 할멈이 쓰러져 조을고 ..  (풍경)

 노란 무꽃을 볼 수 있는 눈이 좋아 신동엽 님 시를 읽습니다. 노란 무꽃을 보기만 할 뿐 아니라 시로 담아낼 수 있는 손길이 좋아 신동엽 시집을 늘 끼고 지냅니다. 노란 무꽃을 보며 느낀 이야기를 우리한테 나누어 주려는 마음이 좋아 신동엽 님 시를 되읽습니다.

 이 셋이 어우러집니다. 참 수수하고 덤덤한 싯말인데 왜 이리도 따뜻하게 다가오는지 모르겠습니다. 노오란 개나리꽃이라 했으면 그냥 지나쳤을까요. 노오란 수선화라고 했어도 얼렁뚱땅 건너뛰었을까요. 노오란 국화도, 노오란 장미도 마음을 울리지 못했을까요. 노오란 원추리라 했다면 조금 달랐을까요.

 늘 먹는 무, 곁에 늘 있는 무가 무럭무럭 익기 앞서 피어나는 꽃을 보았다는 이 대목, 아니 우리와 함께 살아가는 무가 흐드러지게 피우는 꽃을 시로 담아냈다는 모습, 살가운 시 하나로 무꽃 같은 삶과 사람들을 말하려고 했다는 마음이 반갑습니다.

 감자꽃이 좋고 배추꽃이 좋습니다. 당근꽃이 좋고 호박꽃이 좋습니다. 참외꽃이랑 오이꽃도 좋고 수박꽃이랑 감꽃도 좋습니다. 오얏꽃이며 살구꽃 모두 좋아요.

 나는 꽃이 좋아 꽃처럼 살고 싶어요. 나는 꽃이 좋으니까, 내 어버이는 나를 꽃처럼 낳았겠지요. 나는 꽃이 좋은 나머지, 꽃잎 같은 사랑을 만나 꽃잎 같은 씨앗을 심겠지요.

.. 수운이 말하기를 / 강아지를 하눌님으로 섬기는 자는 / 개에 의해 / 은행을 하눌님으로 섬기는 자는 / 은행에 의해 / 미움을 하눌님으로 섬기는 자는 / 미움에 의해 멸망하리니, / 총 쥔 자를 불쌍히 여기는 자는 / 그, 사랑에 의해 구원받으리라 ..  (수운이 말하기를)

 조금씩 조금씩 목소리가 높아집니다. 차츰차츰 다시 낮아집니다. 잦아들던 목소리는 거듭 올라갑니다. 이제 방바닥에서 뒤집기를 합니다. 등을 바닥에 깝니다.

.. 옛날 같으면 북간도라도 갔지. / 기껏해야 뻐스길 삼백리 서울로 왔지 ..  (종로오가)

 “국민학교를 갓 나왔을까. / 새로 사 신은 운동환 벗어 품고 / 그 소년의 등허리선 먼 길 떠나 온 고구마가 / 흙묻은 얼굴을 맞부비며 저희끼리 비에 젖고 있었다.”라는 시 하나를 읽으며 눈물이 주르르 흐릅니다.

 칫. 바보로군. 그래, 바보라서 바보스레 사람들이 들이붓는 술을 냉큼냉큼 비우고는 뱃속이 바보처럼 되었지. 바보처럼 살며 바보스레 엎드려 뒹굴며 바보스러운 시를 읽지.

 쳇. 바보로군. 시를 읽는 사람이나 시를 쓴 사람이나 바보로군. 바보는 바보끼리 좋아서 시시덕거리나. 아니야. 바보는 바보끼리 즐거워서 함께 웃고 함께 울어.

 나는 이 사내아이를 그릴 수 있거든. 이제 열서너 살 될까 말까 한 키 작은 아이가, 햇볕에 잘 그을린 투박한 얼굴로 서울에 왔는데, 새로 산 운동화가 비에 젖을까 봐 벗어서 살그마니 가슴에 품는 모습을 그릴 수 있거든. 등허리에 담은 고구마 보퉁이를 그릴 수 있거든.

.. 닦아라, 사람들아 / 네 마음속 구름 / 찢어라, 사람들아, / 네 머리 덮은 쇠항아리 ..  (누가 하늘을 보았다 하는가)

 나는 어떤 일을 어느 곳에서 하는 어떠한 사람이 되고 싶었을까.

 음, 내 꿈 가운데 하나는 중학교에서 문학을 가르치는 사람이었어. 온통 거짓부렁이 문학이 아닌, 눈물을 흘리는 문학을 가르치며 아이들이랑 나랑 함께 울고 싶은 사람이었어. 시험문제는 도무지 안 가르치면서 문학을 가르치고 싶었어. 내가 맡은 아이들이 수학을 하든 정치를 하든 공무원이 되든, 문학을 읽는 마음을 곱게 건사하면서 사랑을 돌볼 수 있기를 꿈꾸는 사람이 되고 싶었어.

 그럴 수밖에 없잖아. 나는 중학교랑 고등학교를 다닐 때에 문학작품을 읽으며 눈물짓는 사람을 아무도 못 만났거든. 나는 국민학교 다닐 적에도 동시나 동화를 읽으며 눈시울 적시는 사람을 하나도 못 보았거든. “찢어라, 사람들아, / 네 머리 덮은 쇠항아리”를 읽으면서 눈물을 안 흘릴 수 있겠니. 방바닥에 드러누워 눈물로 볼을 적시는 내가 철부지 멍텅구리 얼간이 똥싸개이니.

.. 너그럽고 / 빛나는 / 봄의 그 눈짓은, / 제주에서 두만까지 / 우리가 디딘 / 아름다운 논밭에서 움튼다 ..  (봄은)

 이제 자리에서 일어납니다. 자리에 반듯하게 앉습니다. 허리를 폅니다. 기지개를 켭니다. 나한테는 시읽기가 가장 좋은 해장국이로구나 하고 새삼스레 깨닫습니다. 술을 많이 마실 수밖에 없어 속이 고달픈 날은, 이렇게 시를 읽으며 눈물을 흘려야 하는구나 하고 느낍니다.

 시인은 우리 스스로 논밭을 가꾸라고 말합니다. 내가 디디고 선 이 땅에서 논밭을 가꾸라고 말합니다.

 이 땅에서 말없이 허리 숙여 논밭을 가꾸는 분들이 있습니다. 그렇지만 우리들 가운데 참 많은 사람들은 “우리가 디딘 아름다운 논밭”이 ‘아름다운’ 줄 모릅니다. 그래서 이 땅이 아닌 다른 땅을 디디려 하고, 다른 나라에 있는 논밭을 가꾸고 싶어합니다. 멀디먼 깨끗하다는 나라로 여행을 떠나 사진을 찍고 그림을 그리며 글을 씁니다. 가까운 시골마을로 자전거마실을 다니지 않습니다. 이 나라 시골마을에 조그맣게 보금자리 마련해서 살아가려 하지 않습니다.

 다들 이런 판이니까 하늘을 볼 수 없겠지요? 하늘을 보았다고 말하는 우리들이 보는 하늘은 거짓이라고, 눈속임이라고, 아프고 슬프고 안타깝고 힘들어서 그예 울부짖을 테지요?

.. 사랑해 주고 싶은 사람들은 / 많이 있었지만 / 하늘은 너무 빨리 / 나를 손짓했네. // 언제이던가 / 이 들길 지나갈 길손이여 // 그대의 소맷 속 / 향기로운 바람 드나들거든 / 아퍼 못 다한 / 어느 사내의 숨결이라고 / 가벼운 눈인사나, / 보내다오 ..  (담배 연기처럼)

 신동엽 시인은 당신 스스로 오래 살지 못하고 죽어야 하는 줄 알았을까요? 느꼈을까요? ‘사랑해 주고 싶은 사람들’한테 사랑도 못하고, ‘너무 빨리’ 하늘로 떠나야 하는 줄 알았을까요? ‘가벼운 눈인사’나 보내 달라고 말해야 했을까요?

 모르는 노릇이나, 나도 일찌감치 흙으로 돌아갈는지 모릅니다. 모르는 노릇이니까, 나는 이 사람 저 사람 죽는 꼴 고스란히 바라보면서 늦디늦게 흙으로 돌아갈는지 모릅니다.

 이 땅에서 살아가는 사람들이 모두 시인과 같으며, 시인과 같은 사람이 이 땅에서 살아가는 사람들이겠다 싶다고 새삼스레 생각합니다. 수수하고 투박하지만, 내가 두 발로 버티고 선 땅을 아름답게 느끼면서 갈고닦는 사람은 모두 시인이겠다 싶습니다. 어디에서 거저로 얻는 봄이 아니라, 내 두 손과 두 발로 땀흘려 가꾸어 얻는 봄을 찾는 사람은 모두 시인이지 싶어요. 내가 디딘 이 땅에서 참된 하늘을 보고, 티없고 해맑은 하늘을 볼 수 있다면 누구나 시인이 될 수 있겠어요.

 신동엽 시인은 이 아름다운 땅을 갈고 일구며 가꾸는 사람들한테 가벼이 눈인사를 보내면서 싱긋 웃을 수 있기를 바라는 마음을 애틋한 시마다 고이고이 담았다고 생각합니다. 그래요, 신동엽 시인은 시를 쓰기보다 이 아름다운 땅을 당신 스스로 갈고 일구며 가꾸고 싶었어요. 고운 넋으로 고운 땀을 흘려 고운 터에 고운 집을 이루고 싶었어요.

 고등학교 문학 시간에 신동엽 시인을 가르쳐 준 일이 생각납니다. 그무렵, 고등학교 국어교사는 으레 신동엽 시인이 쓴 시를 두루 맛보게 가르치지는 못하고 〈껍데기는 가라〉랑 〈금강〉이랑 〈아사녀〉 같은 작품을 썼다고만 가르쳤다고 떠오릅니다.

.. 스칸디나비아라든가 뭐라구 하는 고장에서는 아름다운 석양 대통령이라고 하는 직업을 가진 아저씨가 꽃리본 단 딸아이의 손 이끌고 백화점 거리 칫솔 사러 나오신단다. 탄광 퇴근하는 광부들의 작업복 뒷주머니마다엔 기름묻은 책 하이덱거 럿셀 헤밍웨이 장자 휴가여행 떠나는 국무총리 서울역 삼등대합실 매표구 앞을 뙤약볕 흡쓰며 줄지어 서 있을 때 그걸 본 서울역장 기쁘시겠소라는 인사 한마디 남길 뿐 평화스러이 자기 사무실 문 열고 들어가더란다. 남해에서 북강까지 넘실대는 물결 동해에서 서해까지 팔랑대는 꽃밭 땅에서 하늘로 치솟는 무지개빛 분수 이름은 잊었지만 뭐라군가 불리우는 그 중립국에선 하나에서 백까지가 다 대학 나온 농민들 추럭을 두 대씩이나 가지고 대리석 별장에서 산다지만 대통령 이름은 잘 몰라도 새이름 꽃이름 지휘자이름 극작가이름은 훤하더란다 애당초 어느 쪽 패거리에도 총 쏘는 야만엔 가담치 않기로 작정한 그 지성 그래서 어린이들은 사람 죽이는 시늉을 아니하고도 아름다운 놀이 꽃동산처럼 풍요로운 나라, 억만금을 준대도 싫었다 자기네 포도밭은 사람 상처내는 미사일기지도 땡크기지도 들어올 수 없소 끝끝내 사나이나라 배짱 지킨 국민들, 반도의 달밤 무너진 성터 가의 입맞춤이며 푸짐한 타작소리 춤 사색뿐 하늘로 가는 길가엔 황토빛 노을 물든 석양 대통령이라고 하는 직함을 가진 신사가 자전거 꽁무니에 막걸리병을 싣고 삼십리 시골길 시인의 집을 놀러 가더란다 ..  (산문시 1)

 술주정을 하듯 뇌까린 시일까요. 아니 술주정을 할밖에 없던 이 나라에서 맨넋으로 읊은 시일까요. 입에서 흘러나오는 대로 줄줄줄 늘어놓은 푸념일까요. 마음 깊이 우러나오는 꿈을 조곤조곤 적바림한 사랑노래일까요.

 아, 이런 대통령, “자전거 꽁무니에 막걸리병을 싣고 삼십 리 시골길 시인의 집을 놀러 가”는 대통령, 이런 대통령이 없던 어둡던 독재정권 시퍼런 칼날과 총칼 사이에서 피어나는 꽃송이 같은 시가 〈산문시 1〉일까요.

 신동엽 시인은 묻습니다. 아니, 묻지는 않아요. 스스로 어떻게 살아가려 하는가를 찬찬히 밝혀요. “대통령 이름은 잘 몰라도 새이름 꽃이름 지휘자이름 극작가이름은 훤하더”라는 모습으로 하루하루 거듭나겠다고 다부지게 밝힙니다. “총 쏘는 야만엔 가담지 않기로 작정”하려는 굳은 믿음과 사랑을 씩씩하게 보여줍니다.

 시는 말을 붙잡는 예술이요, 시는 말을 노래하는 예술이며, 시는 말을 사랑하는 예술이겠지요. 가슴으로 와닿는 말이 싯말이 되고, 가슴으로 스며드는 말이 싯말이 되며, 가슴에서 터져나오는 말이 싯말이 될 테지요.

 고단하고 아픈 신동엽 시인은 다른 사람한테 외치지 않아요. 다른 사람을 시키지 않아요. 시인 스스로 “기름묻은 책 하이덱거 럿셀 헤밍웨이 장자”입니다. 일옷 뒷주머니에 책 하나 늘 꽂고 다니면서 당신 스스로 가꾸고 삶을 즐겨요

 그래요. 꿈이 꿈 아닌 삶인 곳에서 부르는 손짓을 따라 하늘나라로 가면서, 우리들한테 사랑씨앗 하나 남겨요. 자전거 꽁무니에 막걸리병 꽂는 대통령을 바라면서, 신동엽 시인 스스로 자전거 꽁무니에 막걸리병 꽂고 멀디먼 마실을 떠났어요. 몸뚱이는 갔어도 마음은 살아숨쉬어요. 쇠붙이보다 돈붙이가 더 무시무시한 나라가 되었어도 사랑꽃 싯말마다 가득 피어나요. (4338.1.25.불./4345.1.1.해.ㅎㄲㅅㄱ)