먹은 대로 똥을 누듯, 삶결 그대로 읽는 책

책
김남일 지음 / 문학동네 / 2006년 5월

 먹은 대로 똥을 누듯, 삶결 그대로 읽는 책
 [책읽기 삶읽기 95] 김남일, 《책》(문학동네,2006)

 사람들은 책을 읽습니다. 저마다 좋아하는 책을 읽습니다. 사람들은 글을 씁니다. 저마다 좋아하는 글을 씁니다.

 사람들은 삶을 꾸립니다. 저마다 좋아하는 곳에 보금자리를 마련해서 삶을 꾸립니다. 도시가 되든 시골이 되든 살림터를 찾고, 높다랗게 층층집이 되든 낮다랗게 골목집이 되든 살림자리를 돌봅니다.

 살아가는 곳에서 사랑을 하고, 사랑을 하는 마음결대로 책을 마주합니다. 살아가고픈 대로 사람을 만나고, 사람을 만나는 매무새대로 책을 다룹니다.

 어떤 이는 책에만 빠져들는지 모릅니다. 아름답다 여기는 생각씨앗을 얻으려고 책에 흠씬 젖어들는지 모르고, 책에서 눈을 떼고 바라보는 둘레 터전이 그닥 사랑스럽지 않다고 느끼는지 모릅니다. 아직 책 바깥 누리가 어떠한 모습이고 빛깔이며 무늬이고 내음인지를 못 깨달았기 때문인지 몰라요.

 어떤 이는 책에는 등돌릴는지 모릅니다. 젊을 적부터 책읽기를 하지 않거나 책읽기를 할 겨를이 없던 나머지, 나이가 든 뒤에는 눈이 어두워지고 말아 책을 못 읽을는지 모릅니다. 그러나 어린 날 글을 깨우쳐 처음 책읽기를 할 수 있기까지 여러 해를 애써야 하듯, 늙은 몸뚱이를 이끌고 여러 해 힘을 쏟아 예순이나 일흔이나 여든에 처음으로 책읽기에 사로잡힐는지 몰라요.

.. 서점은 그저 책만 사고팔던 가게가 아니었다  ..  (20쪽)

 사람이 좋아 사람읽기를 합니다. 사랑이 따스해 사랑읽기를 합니다. 내 삶을 아끼면서 삶읽기를 합니다. 하늘을 우러러보며 하늘읽기를 합니다. 밤하늘 별을 좋아하면서 별읽기를 합니다. 흙을 만지며 곡식과 푸성귀를 일구는 나날, 흙읽기를 합니다.

 누군가는 돈읽기를 할 테고, 누군가는 정치읽기를 합니다. 누군가는 학력읽기를 할 테며, 누군가는 밥그릇읽기를 합니다. 저마다 가장 바라는 대로 살아가며 무언가를 읽습니다. 스스로 가장 잘 할 만하다 여기는 쪽으로 흐르며 무언가를 읽습니다.

 허물없이 살아가고자 마음읽기를 할 수 있습니다. 서로 믿고 어깨동무하려는 몸가짐으로 믿음읽기를 하곤 합니다. 그러니까, 책읽기를 한다면, 종이에 새긴 글을 읽는 일을 가리키지 않습니다. 글만 읽는다면 글읽기이고, 글이 보여주는 정보나 지식을 읽는다면 정보읽기나 지식읽기이며, 시험공부를 하며 들여다보는 일이라 하면 시험문제읽기예요. 책읽기란, 책으로 나누려 하는 삶이나 마음이나 사랑이나 꿈이나 빛이나 생각이나 자연이나 사람을 읽는 일입니다.

.. 나는 양심을 잃은 대신 헐값에 지식을 얻었다 … 한 권의 책이 한 인간, 특히 하루에도 백 번쯤 꿈을 키웠다가 접고 접었다가 키우는 젊은 영혼에게 어떤 영향을 끼칠 수 있을까 ..  (26, 214쪽)

 소설쓰는 김남일 님이 쓴 글을 그러모은 《책》(문학동네,2006)을 읽습니다. 김남일 님은 글로 쓸 때에는 한글 ‘책’이 아닌 한자 ‘冊’으로 적어야 맛이 살아난다고 말합니다. 아마, 글읽기를 할 때에는 ‘冊’이 ‘책’보다 낫다 여길 수 있으리라 봅니다. 더욱이, 요사이에는 ‘冊’도 ‘책’도 아닌 ‘book’을 써요. 영어조차 아닌 한글로 ‘북’을 쓰는 이도 꽤 많습니다. 왜냐하면, 사람마다 책을 읽는 맛을 달리 느끼니까, 누군가는 ‘오피니언’처럼 ‘북피니언’을 말하고, ‘북셀러’를 말한다든지 ‘북토피아’나 ‘북클럽’이나 ‘북마케팅’을 말해요. ‘북쇼’나 ‘북시티’를 말하는 이들은 이러한 말이어야 비로소 ‘책맛’이 산다고 여기는 셈입니다.

.. 만일 그(이문열)가 싫어 그를 초라하게 만들고 싶다면, 누군가가 그가 쓰는 어떤 소설보다 더 가치 있고 더 재미있는 소설을 써서 우리 나라 독자들이 차차 그의 품에서 벗어나면 된다. 이렇게 생각했다. 그런데 최근 그가 보인 행보는 나로 하여금 이제 그런 생각조차 접게 만든다 ..  (63쪽)

 입으로 말할 때에는 그저 ‘책’입니다. 버스를 타든 택시를 타든 입으로 말할 때에는 늘 ‘버스’이고 ‘택시’입니다. 밥을 먹을 때에는 밥을 먹을 뿐입니다. 누군가 식사하자 말한대서 입으로 읊는 말이 ‘食事’가 되지 않아요.

 풀은 그예 풀입니다. 풀을 바라보며 느끼는 빛깔은 풀빛입니다. 중국사람은 ‘草綠’이라 적을 테고, 일본사람은 ‘綠色’이라 적을 테며, 영국이나 미국에서 사는 사람은 ‘green’이라 적을 테지요. 한국사람은 풀을 바라보니 오직 풀빛입니다. 무지개는 무지개빛이고 하늘은 하늘빛이요 바다는 바다빛입니다. 사람은 사람빛이고 사랑은 사랑빛이며 책은 책빛이에요.

 사람들마다 손에 쥘 책에는 어떠한 책빛이 서릴까 궁금합니다. 널리 읽히는 책이라 수십 수백만 권이 팔린다는 책에는 집집마다 어떤 빛이 드리울까 궁금합니다. 1000권이나 100권 겨우 읽히는 책에는 사람들마다 어떤 빛을 느끼면서 맞아들일까 궁금합니다. 10만 권 팔리는 책을 쓴 사람은 대단하다 여길 만하고, 10권 팔리는 책을 쓴 사람은 하찮다 여길 만할지 궁금합니다. 20만 권 팔린 책은 두루 알릴 만하고, 200권 팔린 책은 느낌글 하나 붙을 값어치 없을는지 궁금합니다.

.. 그때 마침 미군의 용병으로 간 친구가 나를 불렀다. 용산의 미8군 도서관, 그곳이 보물창고라는 것이었다. 대한민국에 없는 것은 거기에 있다고 보면 된다는 것. 어찌어찌 안으로 들어갈 수 있었다. 과연 듣던 것 이상이었다. 거기에는 특히 마오의 중국혁명에 관한 책이며 난공불락이라던 디엔비엔푸 전투에서 프랑스군을 궤멸시킨 베트남의 영웅 보 응웬 지압 장군의 전술 전략서 등 … 게다가 그런 것들을 아무런 제지 없이 빌려가 볼 수 있다는 것. 나는 아마 다시 한 번 미국의 충격적인 힘의 실체를 절감했을 것이다 ..  (158∼159쪽)

 소설쓰는 김남일 님은 오직 김남일 한 사람이 태어나 살아오는 나날에 빗대어 책을 읽습니다. 때때로 겉멋에 들린 채 ‘높아 보인다’던 선배나 후배가 훑던 책을 빌리거나 사서 읽기도 하지만, 몇 장 못 넘기고 묵힌다는 이야기를 《책》에 적바림합니다. 곧, 겉멋에 들리기도 하던 책읽기는 김남일 삶읽기하고 서로 같아요. 때로는 겉멋이고 때로는 속맛이며 때로는 겉훑기이고 때로는 속치레입니다.

 이리로 살가이 흐르는 삶이고, 저리로 안타까이 흐르는 삶입니다. 더 낫다거나 더 모자라다거나 더 좋다거나 더 나쁘다고 재거나 따질 수 없는 삶입니다. 김남일 님은 김남일 님 스스로 바라는 대로 살아갑니다.

.. 새로운 미래는 중심으로 치닫는 데서가 아니라 오히려 ‘탈중심화’로부터 열릴 수 있지 않을까 ‘조용히’ 외치는 것이다. 어지러운 새해 벽두, 아파트에 갇혀 사는 나 또한 과거에서 미래를 보고 싶은 꿈에 사로잡힌다 ..  (255쪽)

 김남일 님은 《책》이라는 책에서 아파트 문명과 권력을 살짝 나무라는 듯하면서도 스스로 아파트에 갇힌 삶이라고 푸념합니다. 김남일 님은 아파트에 갇힌 삶에서 스스로 헤어날 낌새는 보이지 않아요. 슬그머니 푸념하는 매무새로 지나갑니다. 어쩌면, 김남일 님 소설도, 김남일 님 《책》도, 김남일 님 ‘읽는 책’도 이러한 굴레하고 한동아리 아닐까 싶습니다.

 ‘탈중심화를 조용히 외친다’고 하더라도, 스스로 어디에 선 삶인가를 돌아보지 못한다면, 나한테 새로운 앞날은 찾아오지 않습니다.

 새로운 앞날이란 대한민국 정부가 나아갈 새로운 앞날이 아니에요. 지구별이 나아갈 새로운 앞날 또한 아니에요. 바로 나 스스로 살아갈 새로운 앞날입니다. 정부가 어찌저찌 바뀌건 말건 나 스스로 하루하루 꾸리는 삶을 새로 일구어야 합니다. 지구별을 걱정한다면, 나부터 내가 선 곳을 아름답게 돌보도록 마음을 쏟아야 해요.

 김남일 님 스스로 한결 사랑스러우면서 따스하게 길을 걷는다면 《책》에 감도는 맛이 어떻게 달라졌을까 꿈꾸어 봅니다. 당근을 짠 물을 마시는 갓난쟁이는 당근물처럼 바알간 똥을 누고, 어머니젖을 무는 갓난쟁이는 어머니젖 내음 풍기는 똥을 눕니다. 세겹살 구워먹는 어른들은 세겹살 삭은 내음 풍기는 똥을 누고, 소주를 들이붓는 어른들은 소주 내음 짙은 똥을 눠요. 먹은 대로 똥을 누듯, 읽은 대로 글을 씁니다. 읽는 대로 책을 바라보듯, 삶 그대로 책을 느낍니다. (4344.12.31.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

― 책 (김남일 글,문학동네 펴냄,2006.5.30./8500원)