자전거쪽지 2011.12.13.
: 포근한 겨울날
- 충청북도 멧골집에서는 택배 부칠 일이 있을 때에 으레 우체국에 전화를 걸었다. 가깝다 싶은 우체국조차 칠 킬로미터 넘게 자전거를 달려야 하니까. 아이를 수레에 태우고 책꾸러미를 실으며 이만 한 길을 달리기란 그닥 힘들다 할 수 없지만, 수레에 아이랑 책꾸러미를 싣고 멧등성이를 넘다 보면 무게가 자꾸 뒤로 쏠린다. 몸이며 자전거며 몹시 고단하다. 전라남도 시골집에서는 택배 부칠 일이 있을 때에 딱히 전화를 걸지 않는다. 가까운 면 우체국까지 이 킬로미터만 달리면 되기도 하지만, 이만 한 길은 수레에 아이와 책꾸러미를 태우고 사뿐사뿐 달리며 즐겁다. 책꾸러미 무게가 제법 되어도, 옆 마을을 살짝 에돌며 달리곤 한다. 더구나 십이월 한복판에 접어들었으나 날씨가 포근하다. 아이는 수레에 가만히 앉기만 하니까 찬바람 때문에 추울까 걱정스러운데, 면에 닿으니 아이는 “나 더워. 옷 벗을래.” 하고 말한다. 참말 날이 포근하다.
- 우체국에 닿아 책꾸러미를 부친다. 아이를 수레에 태워 문방구에 갈 즈음, 지죽 가는 길목에 있는 도화헌미술관 아저씨하고 스친다. 도화헌미술관 아저씨는 새로 하는 전시를 알리는 책자를 들고 이곳 우체국까지 왔다. 그렇구나. 고흥군을 두루 돌면서 도화헌미술관 전시를 알리는구나. 나는 자가용 없이 자전거로만 다니는데, 자전거를 몰며 우리 도서관 행사를 알리러 다닐 수 있을까.
- 약국에 들른다. 뜨거운 국에 손을 온통 덴 둘째한테 쓸 천을 산다. 문방구로 간다. 문에 바를 창호종이를 사려 한다. 그런데 문방구는 문이 잠겼다. 벌써 밥때가 되었나. 아직 열두 시가 안 되었는데 문을 잠그셨네. 어떻게 해야 하나 한동안 망설인다. 아이가 걷고 싶다 하기에 걸으면서 생각한다. 어쩌면, 버스역 옆 가게에 있을는지 모르겠구나 싶어, 아이한테 자전거에 타라 이르고는 그리로 간다. 가게 앞에 갑오징어며 여러 물고기를 늘어놓은 가게 아주머니한테 여쭌다. 창호종이가 있다. 한 장에 800원씩 한다. 여섯 장 산다.
- 더 볼일 없겠지 생각하면서 집으로 돌아가기로 한다. 집에서 전화가 온다. 둘째가 붕대 감긴 손을 이래저래 휘두르다가 붕대가 쏙 빠졌단다. 부지런히 집으로 달린다. 땀이 비질비질 난다. 이맘때 인천에서 자전거를 몰면 으레 손이 시리니 장갑을 끼는데, 이곳에서는 아직 장갑을 끼지 않는다. 장갑을 끼지 않아도 손이 시리거나 차갑지 않다. 따스한 날씨는 그야말로 고마운 선물이라고 생각한다.
- 식구들 다 함께 보건소 마실을 한다. 집에서 보건소까지는 걸어서 오 분쯤.
- 집으로 돌아와 헌 수레에 앞바퀴를 붙인다. 새로 받은 수레는 자전거에 붙인 채 그대로 둔다. 벌써 일곱 해째 나와 함께 달린 수레는 그야말로 애 많이 썼다. 이 수레는 그동안 길을 얼마나 달렸던가. 짐을 얼마나 실었던가. 서울에서 두 딸아이 자전거수레에 태우던 아저씨가 쓴 수레를 받았다. 두 딸아이는 벌써 중학생이라 하던가. 중학생이니까 수레에 탈 수 없겠지. 우리 집 첫째는 아버지가 일찍부터 자전거에 붙이고 끌고 다니던 수레에 오래오래 탔고, 둘째는 머잖아 이 수레에 함께 타겠지. 나중에 우리 둘째가 무럭무럭 크고 나면 이 새 수레도 퍽 헐거나 닳으리라. 그때에는 이 수레도 헌 수레처럼 더는 달리기 힘들 때를 맞이하겠지. 더 달릴 수 없을 만큼 낡고 닳으면 깨끗이 닦아서 도서관 한쪽에 세우고는 예쁘게 꾸며 주리라.
- 첫째 아이 벼리가 앞바퀴 붙은 헌 수레를 밀면서 마당에서 논다.
