얼마나 예쁜가
네 살 아이가 섬돌 앞 신을 가지런히 놓는다. 제 신을 알뜰히 여기며 가지런히 놓는다. 얼마나 예쁜가. 동생이 엎드려 노는 곁에서 그림책을 펼쳐 무릎에 얹고는 한손으로 감을 콕 찍어 앙 하고 입을 벌려 넣는다. 얼마나 예쁜가.
일곱 해 남짓 쓰는 필름스캐너가 언제까지 잘 굴러갈까 걱정한다. 여러 해째 걱정한다. 이 필름스캐너를 똑같은 녀석으로 다시 살 수 있을는지 모르나, 새로 산다면 16절 종이를 얹는 크기 말고 8절 종이를 얹는 크기로 장만하고 싶다. 그런데 값이 어마어마하다. 내가 일곱 해쯤 앞서 구십만 원 가까운 돈을 치르며 장만한 필름스캐너는 그무렵 아주 빼어난 녀석이었고, 이때에 8절 종이를 얹는 필름스캐너 값은 이백육십만 원 즈음 했으나, 8절 종이 얹는 필름스캐너 값을 오늘 다시 알아보니 자그마치 사백오십만 원이란다(2004년에 나온 똑같은 녀석인데 값만 껑충 뛰었다).
아이들 예쁘게 크는 모습을 가끔 파노라마사진기로 담을까 생각하면서, 어쩌다 한 번 바깥마실을 하면서 헌책방이나 골목길을 사진으로 찍을 때에도 파노라마사진기로 몇 통 담아 볼까 헤아리면서, 파노라마 중형필름을 찾고 파일로 긁으려면 돈이 얼마나 들어야 하는가를 셈하니, 참 터무니없이 살림을 조여야 하는구나 싶다. 파노라마 중형필름을 긁을 만한 필름스캐너 값부터 그야말로 터무니없다. 아니, 중형필름 값 또한 무척 터무니없다. 파노라마사진기를 처음 써 본 일곱 해 앞서하고 견주면, 필름 사는 값이 네 곱 뛰었고, 필름 찾는 값은 두 곱이 되었다.
저녁나절, 네 식구가 함께 탈 만한 자전거를 옆지기랑 한번 들여다보았는데, 이 녀석은 아직 우리 나라에 들어오지 않는 물건이지만, 이렁저렁 마련하려고 용을 쓴다 하더라도 ‘4인승 4륜 자전거’ 값이 한국돈으로 천만 원이란다. 내가 우리 집에서 아이를 태우는 자전거수레 무게가 이십이 킬로그램쯤 되니, 4인승 4륜 자전거는 무게가 100킬로그램이 넘을는지 모른다. 한 마디로 자전거라기보다 자전차에 들 녀석이다.
내가 시골에서 살아가지 않는다면, 옆지기가 시골에서 살아가려는 꿈을 꾸지 않았다면, 내가 옆지기를 만나 살아가지 않는다면, 옆지기가 여느 도시내기처럼 도시에서 일자리 얻어 살아가려던 사람이라면, 아마 우리 식구는 거의 오백만 원 돈에 이르는 필름스캐너이든, 천만 원에 이르는 4인승 4륜 자전거이든 그리 어렵지 않게 장만했으리라 생각한다. 우리 식구가 도시에서 그냥저냥 살아간다면 두 사람 모두 돈 제법 버는 회사에 다니면서 돈을 그러모을 만하고, 이렇게 하면서 자가용을 장만하지 않으면 필름스캐너이든 4인승 4륜 자전거이든 그리 대수로운 돈이 될 수는 없다.
제 신발 가지런히 놓는 아이가 참으로 예쁘다. 어머니 옷을 뒤집어쓰며 마당에서 뛰노는 아이가 더없이 예쁘다. 동생 기저귀를 개는 아버지 곁에서 빨래개기를 거드는 아이가 몹시 예쁘다. 큰아버지한테 제가 찍은 사진을 보여주는 아이가 그지없이 예쁘다. 들풀을 쓰다듬으며 노는 아이가 매우 예쁘다.
아이야, 우리 살아가는 시골집은 아흔일곱 평 구백만 원이란다. 집값이나 달삯을 근심하지 않으며 살림집 얻은 일로도 아주 고마우면서 느긋하단다. 우리 이곳에서 예쁘게 살아가자. 더 나은 필름스캐너 없어도 필름만 찾아서 건사하면 되고, 4인승 4륜 자전거 없어도 너와 동생까지 태울 튼튼한 수레가 있어. 네 어머니는 네 조끼를 뜨려고 벌써 이레 넘게 뜨개질을 한다. 네 아버지는 너 날마다 먹을 밥을 차리고 너를 날마다 씻기며 너와 날마다 씨름을 한다. 우리는 서로 예쁘게 사랑하는 작은 사람이다. (4344.12.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
