첫날밤
전라남도 고흥군 도화면 신호리 동백마을 자그마한 집에서 첫날밤을 보냈고 이틀째 밤을 보낸다. 해야 할 일이 그득그득하기에 첫밤을 지새우면서도 첫밤인 줄을 느끼지 못하고 말았다. 툇마루에 낸 샤시문이 있어 방문을 열고 자도 괜찮다. 남녘 바닷가에 자리한 시골집은 시골이면서도 십일월이 코앞인데 그닥 춥지 않다. 밤하늘 별을 느끼고 이른새벽 동을 느낀다.
풀밭에는 메뚜기와 여치가 아직 눈에 뜨인다. 길가에는 개구리가 펄떡펄떡 뛴다. 겨울이 추운 데에서는 풀벌레가 한해살이를 마치고 개구리는 땅속으로 파고든다지만, 겨울이 따스한 데에서는 풀벌레가 얼마나 오래 살아갈까. 돌이켜보니, 국민학교 자연 수업에서 ‘겨울 따스한 데에서 벌레와 개구리가 어떻게 지내는가’를 가르친 적이 없구나 싶다. 그저 겨울이면 다 죽거나 겨울잠을 잔다고만 가르쳤구나.
시골 아이들은 교과서로 배울 때에 무슨 생각을 했을까. 남녘 바닷가 아이들은 자연 교과서를 배우면서 무슨 마음을 품었을까. 늘 곁에서 보는 자연하고는 동떨어질 뿐 아니라 언제나 둘레에 펼쳐진 자연을 제대로 담지 못한 교과서를 달달 외워야 더 커다란 학교로 들어갈 수 있는데, 시골마을 아이들은 학교교육을 어떻게 느꼈을까.
고칠 곳과 손볼 것이 가득한 시골집에서 참 달콤하게 잠을 잔다. 이 빈집에서 할머니 한 분이 홀로 살다가 숨을 거두셨다는데, 할머니는 날마다 밤에 어떤 마음으로 잠이 들고 새벽에는 어떤 마음으로 잠을 깨셨을까. 할머니에 앞서 이 터에서 살던 숱한 사람들은 날마다 어떤 삶을 일구었을까. 날이 갈수록 쓰레기가 늘어 땅에 파묻거나 불을 놓아 태워야 하는 일이 잦은데, 앞으로 우리 아이들이 자라고 이 아이들이 저희 아이를 낳아 이 터에서 살아간다 할 때에는 쓰레기를 어떡해야 할까. 아스라이 먼 예전 사람들은 쓰레기 걱정 교육 걱정 돈벌이 걱정 경제발전 걱정 대통령선거 걱정 교통 걱정 따위는 안 하고 살았을 텐데, 오늘을 살아가는 우리 식구는 무슨 걱정을 해야 하나. 무슨 생각을 품으며 어떤 사랑을 꽃피워야 하나.
옆지기 아버님과 어머님이 여러 날 함께 지내시는 커다란 사랑을 받아 이 조그마한 집에 온갖 사랑이 흐드러지게 넘친다. 우리 아이들이 앞으로 무럭무럭 자라서 저희끼리 제금을 난다 할 때에 아버지로서 이 아이들과 이 아이들이 낳을 아이들을 어떻게 사랑하고 아껴야 하는가를 곰곰이 돌아본다. (4344.10.23.해.ㅎㄲㅅㄱ)