자전거쪽지 2011.7.17.
: 앞에서 이끄는 사람
- 장날, 혼자 길을 나서기로 했다. 장마가 끝난 뒤 햇볕이 그야말로 불볕이다. 이런 날 아이가 수레에 앉아 마실을 하면 틀림없이 땡볕에 시달리겠지. 장마당 장사하는 분들이 이 무더위에 아이를 데려올 수 없겠다며 걱정해 준다.
- 집으로 돌아가는 숯고개 언덕길에서 생각에 젖는다. 내리막에서는 오르막을 오르느라 흘린 땀을 바람에 씻느라 생각에 젖거나 둘레를 살펴볼 겨를이 없다. 오르막에서 낑낑거리며 오를 때에 비로소 온갖 생각에 젖어들면서 둘레를 두리번두리번 살핀다.
- 길바닥에 널브러진 나비 주검과 잠자리 주검을 바라본다. 내리막에서는 이들 주검을 볼 수 없다. 자전거도 자동차 못지않게 몹시 빨리 내리꽂으니까. 판판한 길이나 오르막일 때에 비로소 길바닥 주검을 바라볼 수 있다. 수레에 앉은 아이도 길바닥 주검을 볼 수 없겠지. 그러고 보면, 자동차 뒷자리에 앉는 사람도 길바닥을 볼 수 없다. 자동차를 달리는 사람이 멈추어서 차에서 내려야 비로소 길바닥 주검을 본다. 자전거 또한 달리기를 멈추고 수레에서 아이를 내려야 아이 또한 길바닥 주검을 본다. 앞에서 이끄는 사람, 곧 어른이나 어버이가 어떻게 무엇을 하며 살아가는 사람인가를 돌아보아야 한다. 나 스스로 얼마나 걸을 만한 길을 즐겁고 씩씩하게 걷는가를 헤아리는 삶이어야 한다. 장마가 끝난 무더위에 뱀 주검과 개구리 주검은 그저 길바닥에 찰싹 달라붙으며 바싹 마른다. 얼마나 많은 목숨이 아스팔트길에서 죽을까. 얼마나 많은 목숨이 아스팔트길을 까는 동안 끽소리 못 내며 죽을까. 사람들은 덩치가 큰 짐승이 아니고서는 좀처럼 죽음을 알아보기 힘들단다.
- 무덥지만, 파란 빛깔 하늘과 하얀 빛깔 구름이 어여쁜 하루이다.
