몸풀이
두 아이하고 두 달 가까이 살아가면서 하루하루 돌이킬 겨를이 없다. 그렇지만 밤이 되어 잠자리에 들 무렵 하루를 가만히 곱씹지 않는다면 너무 슬프거나 서럽다. 두 아이를 다 씻기고 옆지기도 씻고, 둘째는 옆지기가 재우고 첫째도 잠자리에 눕히며 조잘조잘 떠들거나 노래를 부르도록 한 다음, 비로소 아버지도 빨래 한 점을 하면서 머리를 감고 몸을 씻으면서 생각한다. 이토록 몰아치는 하루하루라면, 둘째가 갓 태어났을 때에 옆지기 어머님이 찾아와서 열흘 즈음 집일을 거들지 않았으면 어찌 되었을까. 나는 두 아이와 함께 살아가며 몸풀이하는 살림과 일을 얼마나 미리 헤아렸을까.
요즈음 들어 더더욱 생각에 잠긴다. 몸이 너무 고단해 차마 입으로 말이 되어 나오지는 않고, 머리에서도 살짝 스치다가 잊어버리는 생각이라, 옆지기가 무엇을 물어도 얼른 떠올리지 못하거나 나중이 되어서야 겨우 되새기곤 하는데, 옆지기 어머님을 보면서 ‘첫째 아이가 나중에 짝꿍을 만나 아이를 낳았을 때에 옆지기가 손주 돌보기와 딸아이 몸풀이를 거들 수 없을 테니까, 아버지가 이 일을 맡아서 해야 한다’고 느꼈다. 그러니까, 나는 적어도 앞으로 서른 해는 더 튼튼히 잘 살아야 한다. 오래 살고 싶다는 꿈이 아니라, 딸아이가 나중에 겪을 힘겨운 나날을 생각하자면, 그때까지 어버이로서 어떻게든 잘 살아내어 갓난쟁이와 처음으로 살아가는 괴로운 보람과 힘겨운 즐거움을 잘 맞아들이도록 길동무 구실을 해야 한다고 느꼈다. 어설픈 꿈을 더 꾼다면, 둘째 아이가 짝꿍을 만나 아이를 낳은 다음에 며느리 될 사람 일손을 거들 수 있으면 더 좋겠다고 느낀다.
오늘은 여기에서 한 가지를 더 생각한다. 아무쪼록 두 아이가 커서 저희 아이를 낳아 키울 서른 해쯤 뒤를 지나고 나서 옆지기가 흙으로 돌아간다 할 때에, 열 해쯤 혼자서 조용히 살고 싶기도 하다. 이런 다음에 나도 옆지기를 따라 흙으로 돌아가고 싶다.
어떻든, 어버이라는 자리에 서는 사람이라면, 몸을 더 아끼고 마음을 더 사랑하면서 하루하루를 고맙게 맞아들이고 즐거이 떠나보내면서 새날을 다시금 고마우며 즐거이 보듬어야겠구나 싶다. 살아야 한다고, 살아야 한다고, 참말 살아야 한다고 생각했기 때문인지, 왼손목과 오른팔꿈치와 왼발목이 몹시 아파 건드리거나 움직이기만 해도 아픈 지 여러 해 되었으나, 용케 오늘까지 집일을 도맡으면서 두 아이도 이 조그마한 집에서 그렁저렁 함께 지낸다. 이듬날은 비가 오지 않는 장날이 될까. 아이하고 자전거를 타고 장날에 맞추어 마실을 못한 지 보름이 넘은 듯하다. (4344.7.16.흙.ㅎㄲㅅㄱ)
