장마철 빨래하기
첫째는 천기저귀 스물여섯 장으로 버티었다. 아직 석 돌이 다 차지 않았으나, 지난달부터 밤오줌가리기를 한다. 밤오줌을 가리도록 하자면, 어버이 가운데 한 사람이 새벽이나 밤에 한 번 아이를 일으켜 오줌을 누여야 한다. 잘 자다가 일어나자면 고단할 테지만, 둘째 똥오줌기저귀를 시간마다 갈아야 하니까, 첫째가 몇 시에 잠들었고 몇 시쯤 일어날는지 잘 어림하면 밤에 이불에 쉬를 하지 않고도 밤오줌가리기를 할 수 있다.
둘째가 태어나지 않았으면 지난달부터 훨씬 수월하게 밤오줌을 가리도록 했을는지 모르는데, 둘째가 태어났기 때문에 첫째 밤오줌가리기를 더 빨리 해야겠다고 느낀다. 왜냐하면, 둘째 똥오줌기저귀 빨래를 하는데에만도 팔다리가 쑤시고 몸이 힘드니까. 더욱이, 둘째 기저귀를 날마다 마흔 장 남짓 빨래해야 하는데, 여기에 첫째 오줌기저귀까지 빨래하고 싶지 않다. 두 아이 기저귀를 빨아내기란 참으로 벅차다. 기저귀 빨래로 그치지 않고, 여느 때에 입는 옷이나 손닦개나 걸레 빨래도 늘 나오니까.
장마철이 다가오기 앞서 빗줄기가 듣지 않는 날이 내내 이어졌다. 낮에는 몹시 더워 땀을 뻘뻘 흘리며 견디어야 했는데, 이런 날씨에는 빨래가 아주 훌륭히 마른다. 날이 더워 고단하지만, 기저귀가 금세 보송보송 마르니, 이러한 대목에서는 고맙다고 하늘을 보며 절을 했다. 그러고 나서 바야흐로 맞이하는 장마철.
둘째는 천기저귀 서른 장을 장만해서 돌린다. 비는 줄기차게 내리고 집안은 언제나 물기를 머금으니 보일러를 틈틈이 돌려서 집안을 말린다. 기저귀 빨래는 두어 시간에 한 번씩 한다. 한꺼번에 모든 빨래를 하지 않고, 앞서 한 빨래가 얼추 마를 즈음에 빨래를 한다. 앞서 한 빨래는 보일러를 돌릴 때에 바닥에 죽 깔아서 짱짱하게 말릴 때까지 지켜본다. 잘 말랐는가 아닌가는 기저귀와 옷을 들어 볼과 코에 살살 비비면서 살피고, 물기를 하나도 못 느낀다면 곧바로 갠다.
장마철 비는 참 질기기도 하지 하고 속으로 노래하지만, 지난 두 해에 걸쳐 첫째 기저귀 빨래도 용케 해냈다. 아이들과 함께 세 해째 맞이하니까 지난 두 해를 더듬으며 슬기롭게 견디자고 생각한다. 첫째를 낳던 날부터 이제 잠자기는 글렀다고 여기며 살았고, 참말 지난 세 해에 걸쳐 팔다리 느긋하게 뻗고 네 시간 넘게 잔 날은 열 손가락으로 꼽을 만큼 드물다. 밤마다 새벽마다 일어나서 기저귀를 갈아야 하고, 간 기저귀는 이내 빨면서 살아왔으니까. 더욱이, 아이를 보살피며 꾸리는 삶은 빨래만 할 수 없잖은가. 밥도 해 먹이고 놀이도 함께 즐기며 살림도 이래저래 돌보아야 하는데.
밤 열두 시에 우르릉 쾅쾅 하는 빗소리에 번쩍 깨어 둘째 기저귀를 갈고 첫째 오줌을 누인 다음, 둘째 똥오줌기저귀 일곱 장하고 배냇저고리 한 장하고 옆지기 핏기저귀 두 장을 빤다. 이제 네 시나 다섯 시 즈음에 그사이 나올 똥오줌기저귀하고 어제 남긴 빨래 한두 점을 마저 하면 또 새 하루가 찾아오겠지. (4344.6.24.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)