자전거쪽지 2011.3.3.
: 봄은 오는가
- 날이 포근하다. 그러나 물은 안 녹는다. 날이 따뜻하니, 아이 자전거도 밖으로 꺼낸다. 아이한테 스스로 타 보라고 한다. 아이는 발이 발판에 닿지만 스스로 굴리지는 못한다. 자꾸 밀어 달라고만 한다. 그러나 밀어 주기만 할 수 없다. 밀다 말다 하다가는 나중에는 물끄러미 지켜보기로 한다. 아이가 아직 발에 힘이 모자라서 발판을 더 힘차게 못 밟을는지 모르나, 밀어 주는 데에만 익숙하면 안 된다. 아이한테 안 된 일이지만, 아이가 스스로 신나게 발판을 밟아야 비로소 자전거 타기가 된다.
- 포근한 날씨를 느끼며 아이한테 자전거를 태워 주기로 한다. 아이한테 “자전거 탈까?” 하고 말하니, “어, 자전거 타자.” 하면서 양말을 주워 스스로 신는다. 양말 안 신고 겉옷 안 입으면 자전거 안 태워 준다고 하도 타일렀기 때문인지, 이제 아이는 스스로 양말을 챙겨 신는다.
- 밖으로 나오니 아이는 방실방실 웃으면서 뛴다. 수레 달린 자전거를 도서관에서 꺼낸다. 수레에 내려진 덮개를 말아 올린다. 아이를 번쩍 안아 태운다. 이불을 잘 여민다. 아무리 따뜻하더라도 시골바람은 차니까.
- 얼음 녹은 논둑길을 달린다. 아이는 뒤에서 조잘조잘 노래를 부른다. “시원해. 시원해.” 하고 말하기도 한다.
- 보리밥집에 닿아 달걀 스무 알을 산다. 이제 달걀은 아이가 하나하나 집어서 담는다. 아이는 저번에 달걀 하나를 깼기 때문인지 얌전히 잘 옮겨 담는다. 예쁘다.
- 슬슬 달리며 집으로 돌아온다. 아이는 수레에 앉은 채 이리 살피고 저리 살핀다. 하루하루 나이를 더 먹으면서 보고픈 모습이 훨씬 늘어나겠지. 아이야, 네 아버지가 힘이 닿는다면 앞으로는 꽤 멀리까지 자전거로 마실을 다녀 보자. 집살림하고 다른 일 한다며 늘 너하고 잘 못 놀아 주는데, 아무쪼록 사랑스레 함께 살아 다오.
