사라지는 책은 슬프지 않다
사라지는 책은 슬프지 않습니다. 덜 읽히거나 안 읽히는 책 또한 안타깝지 않습니다. 잊히거나 밀리는 책도 가엾지 않습니다.
책은 만들거나 파는 사람 몫이 아닙니다. 책은 읽는 사람 몫입니다. 책을 만드는 사람은 책을 만들면서 숱하게 되읽는 즐거움을 누립니다. 책을 파는 사람은 책을 맞아들여 책시렁에 꽂으면서 찬찬히 읽는 즐거움을 맛봅니다.
책을 사서 읽을 사람이 이 책들을 알아보지 못하면, 책을 사서 읽을 사람이 ‘숱하게 되읽는 즐거움’이나 ‘찬찬히 읽는 즐거움’을 느끼지 못합니다. 안타깝거나 슬프거나 딱한 쪽은 책이 아니라 사람입니다.
고운 빛 드리우는 책이 어떠한 고운 빛을 드리우는가를 읽을 때에 비로소 책도 사람도 살겠지요. 사랑스러운 손길 감도는 책이 어떠한 사랑스러운 손길이 감도는가를 헤아릴 때에 바야흐로 책이며 사람이며 살찌겠지요.
어디까지나 책을 손에 쥐는 사람이 책을 잘 읽을 노릇입니다. 언제나 책을 장만하여 읽을 사람이 책을 잘 새길 노릇입니다. 책을 만드는 사람은 책을 잘 못 만들 수 있습니다. 책을 만드는 사람 가운데 돈바라기에 매인 나머지 돈내음 물씬 나게 책을 만들 수 있습니다. 이러거나 저러거나, 책을 읽는 사람이 따숩고 넉넉한 마음결로 살포시 보듬으면 됩니다.
책을 만드는 사람이 알차고 알뜰하며 아리따운 넋을 고이 담았달지라도, 책을 읽는 사람이 알아채지 못하면, 이러한 넋을 알아채지 못하는 사람이 안타까울 뿐입니다. 책을 만드는 사람은 책을 만드는 동안 책넋을 고이 담았으니 뿌듯합니다. 보람차겠지요. 뿌듯함과 보람참은 돈이 아니요 돈값으로 따지지 못합니다. 100만 권이 팔려야 뿌듯함에 값하겠습니까. 천만 권이 팔릴 때에 보람참에 값하려나요.
제대로 읽으며 올바로 살아가는 한 사람이 있을 때에 흐뭇하게 웃습니다. 찬찬히 읽어 착하게 어깨동무하는 한 사람이 있으면 기쁘게 춤춥니다.
사라지는 책이 슬플 까닭이 없습니다. 헌책방 책시렁에서 열 해 스무 해 조용히 먼지를 먹다가 사라지는 책이 슬플 까닭이 없습니다. 새책방 책시렁에서 그만 밀려나 판이 끊어진들, 도서관 책시렁에서 ‘대출 실적 0’이라서 버려진들, 헌책방 책시렁에서마저 찾아드는 이가 없어 그만 사라진들, 책은 슬프지 않습니다. 우리들 사람이 슬픕니다. 바쁘고 힘들며 팍팍한 사람이 슬픕니다. 돈을 더 많이 벌어야 하고 이름을 더 날려야 하며 힘을 더 거머쥐어야 하는 사람이 슬픕니다. (4344.2.9.물.ㅎㄲㅅㄱ)
