글을 사랑하는 아이
글을 쓰는 아빠 곁에는 글을 쓰는 아이가 있습니다. 좋은 책을 알아보며 읽으려 하는 아빠 곁에는 좋은 책을 알아보며 읽으려는 아이가 있습니다. 셈틀을 켜 놓은 책상맡에서 자판을 또각거리는 아빠 곁에는 나란히 셈틀 앞에 앉아 자판을 또각거리고파 하는 아이가 있습니다. 얌전히 앉아 밥을 먹는 아빠 곁에는 얌전히 앉아 밥을 먹으려는 아이가 있을까요. 글쎄, 아이는 밥 먹을 때만큼은 참으로 말을 안 듣지만, 배고픈 때에 맞추어 알맞게 밥을 해서 차려 놓으면, 배가 찰 때까지 얌전히 잘 받아 먹어 줍니다.
사진을 찍는 아빠 곁에는 함께 사진찍기 놀이를 하고픈 아이가 있습니다. 골목을 거니는 아빠 곁에는 함께 손잡고 골목마실을 하고픈 아이가 있어요.
아이는 아빠 곁에서 삶을 배웁니다. 아이는 손재주나 말재주나 몸재주를 배우지 않습니다. 아이는 오로지 삶을 배웁니다. 제 아빠가 미운 삶을 일군다면 미운 삶을 배우고야 맙니다. 제 아빠가 고운 말을 사랑한다면 고운 말을 알알이 받아들입니다. 제 아빠가 착한 나날을 보낸다면 아이 또한 시나브로 착한 나날을 보낼 테지요.
그러나 아이 곁에는 아빠만 있지 않습니다. 아이 곁에는 엄마랑 할머니랑 할아버지랑 이웃이랑 동무가 있습니다. 아이는 아빠 곁에서만 놀지 않습니다. 더 눈길을 끌거나 더 눈길을 사로잡는 데로 쏠리거나 휘둘리거나 휩쓸립니다. 우리 집에서는 텔레비전을 안 보지만, 어느 집에 가거나 어느 밥집에 들어가거나 텔레비전 없는 데가 없습니다. 아이는 텔레비전 켜진 데에서 발길을 떼지 못할 뿐더러, 텔레비전이 있는 집에서는 아빠가 열 번을 부르건 백 번을 부르건 쳐다보지도 않습니다.
좋은 책을 알아보는 사람은 좋은 넋으로 살아가는 좋은 사람이라고 생각하지만, 좋은 넋으로 일구는 좋은 삶이란 무엇일까 알쏭달쏭합니다. 좋은 넋으로 좋은 살림을 일구지 않을 때에는 좋은 책을 알아보지 못한다고 느끼지만, 좋은 넋이란 또 무엇이고 좋은 살림이란 또 무엇이며 좋은 책이란 참말 무엇인지 아리송합니다.
텔레비전 앞에서 방방 뛰며 눈을 못 떼는 아이 곁에 선 아빠는 눈을 지긋이 감습니다. 텔레비전 없는 우리 멧골집으로 돌아가기 앞서까지는 어찌하는 수 없습니다. 서울에 볼일을 보러 와서 전철을 타고 움직일 때에도 가야 하는 데까지 그예 가야지, 사이에서 내릴 수 없습니다. 밀고 밟으며 치는 사람들한테 시달리면서, 아이 또한 시달려야 합니다. 매캐한 바람을 아이도 마셔야 합니다. 복닥거리고 시끄러운 소리를 아이도 들어야 합니다.
서울이라고 착하거나 참답거나 고운 사람이 없을 수 없습니다. 서울이든 대전이든 제주이든 착하거나 참답거나 고운 사람은 늘 있어요.
그러나 이대로 좋으려나요. 이대로 이 나라 이 터전 이 나날이 괜찮으려나요. 서울 홍제동에 자리한 헌책방 〈대양서점〉에서 《한국인의 정서》(우석,1981)라는 묵은 책 하나를 이천 원쯤 주고 장만했습니다. 글을 쓴 하종갑 님은 경남일보라는 지역신문 기자입니다. 서울에서 살며 서울 이야기를 쓰는 기자가 낸 책이었을 때에도 《한국인의 정서》 같은 책이 잊히거나 묻히거나 안 읽혔을까 궁금하지만, 서울에서 살며 서울 이야기를 쓰는 기자는 《한국인의 정서》 같은 책을 처음부터 생각조차 하지 않으며 쓸 수조차 없으리라 봅니다. 아니, 이런 책이 나왔어도 읽어서 기쁘게 삭이며 즐거이 느낌글 하나 기사로 쓰지 못했겠지요.
우리 아이가 글을 사랑하는 아이로 무럭무럭 자라 주면 좋겠습니다. 아빠부터 글을 사랑하는 사람으로 살아야겠지요. 우리 아이가 착한 마음씨를 보듬는 아이로 예쁘게 크면 고맙겠습니다. 아빠부터 착한 마음씨를 아끼는 사람으로 살아야겠지요. 오늘 하루도 아빠는 손에 물이 마를 겨를 없이 신나게 빨래를 합니다. (4344.1.9.해.ㅎㄲㅅㄱ)
