내가 책을 사는 곳
나한테 여느 책을 사는 곳은 헌책방. 온갖 책을 사는 곳 또한 헌책방. 새로 나오는 책을 사는 데는 명륜동 인문사회과학책방 〈풀무질〉. 문화책과 예술책을 살 때에는 혜화동 인문책방 〈이음책방〉. 만화책을 살 때에는 홍대 앞 〈한양문고〉. 예전에는 사진책을 늘 〈이음책방〉에서 샀는데, 이제 〈이음책방〉에서는 사진책을 예전처럼 많이 다루지는 않으니 어디에서 사야 할까. 사진책을 알뜰히 다루는 책방이 없으니 시골집에서 받아보도록 누리책방에서 사야 하나. 어쩌면 몇 갈래 책, 이들 인문사회과학이나 환경이나 문화나 만화를 다루는 책을 빼놓고 앞으로 누리책방 아니고서는 책을 살 길이 꽉 막혀 버릴는지 모른다. 더구나 인문사회과학이나 환경을 다루는 책이라 할지라도 자그마한 책방에서는 모두 갖추지 못한다(그래서 전화로 미리 주문을 해서 사야 하지). 사람들 스스로 즐거이 다리품 팔며 책방마실을 하는 맛과 멋이란 거의 모두 사라질는지 모른다. 따지고 보면 책방마실 맛과 멋은 벌써 많이 사라지거나 없어졌을 뿐 아니라, 진작부터 꽤 많은 사람들은 스스로 다리품 팔아 책을 살피고 손으로 책장을 넘기며 내가 사서 읽을 책을 찾는 즐거움을 잊거나 잃었다. 지난날 사람들은 으레 단골 책방을 몇 군데씩 두었는데, 오늘날 사람들은 단골 책방을 몇 군데쯤 꼽을 수 있을까. 단골 새책방 몇 군데뿐 아니라 단골 헌책방 여러 군데를 으레 사귀며 살던 ‘책 사랑이’란 그예 자취를 감출 사람들일 뿐인가. 교보문고나 영풍문고 아닌, 동네에서 가볍게 걸어가거나 자전거를 타고 찾아가는 가까운 단골 책방을 얼마나 헤아릴 수 있을까. 책은 책방에서 사야 하는데, 이제 사람들은 겉보기는 책방이지만 이마트나 롯데마트와 마찬가지인 커다란 ‘할인매장’ 같은 ‘독점 대형 창고’에서 더 값싼 물건을 골라 버리고 만다. (4343.10.15.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)