사랑씨 없는 도시사람이 되어 간다지만

씨앗은 힘이 세다 - 앙성댁 강분석이 흙에서 일군 삶의 이야기
강분석 지음 / 푸르메 / 2005년 5월

 이 책 하나 122 ― 사랑씨 없는 도시사람이 되어 간다지만
 : 강분석, 《씨앗은 힘이 세다》


- 책이름 : 씨앗은 힘이 세다
- 글 : 강분석 (http://www.angsung.com)
- 펴낸곳 : 푸르메 (2006.5.19.)
- 책값 : 9000원


 (1) 서울 같은 큰도시에서 찾는 씨앗


 사람은 누구나 씨앗 하나 품고 있다고들 이야기합니다. 따지고 보면, 우리가 어버이한테서 목숨을 받아 태어날 때부터 씨앗이 있어야 합니다. 사람으로 태어날 목숨씨를 아버지와 어머니한테서 함께 받습니다. 어느 한쪽 씨앗만으로는 우리가 태어날 수 없습니다.

 우리가 먹는 모든 곡식에는 씨눈이 있습니다. 이 씨눈이 트고 자라며 더 많은 열매를 맺어 우리 밥상에 오릅니다. 쌀과 보리뿐 아니라 콩과 팥 또한 씨앗이며 곡식입니다.

 우리가 먹는 모든 고기에도 씨앗이 있습니다. 사람이 어버이한테서 목숨씨를 얻듯 짐승 또한 제 어미한테서 목숨씨를 얻습니다. 그저 우리들 거의 모두 언제나처럼 ‘토막토막 잘게 썰린 채 불에 익히기를 기다리는’ 고깃점만 보거나 밥집에서 다 익혀 놓은 고깃점을 받아들일 뿐이라 살갗으로 못 느끼고 있을 뿐입니다.

 사람이든 푸나무이든 물뭍짐승이든 씨앗에서 비롯합니다. 씨앗에서 비롯하며 씨앗을 남깁니다. 씨앗에서 비롯하여 씨앗을 남기기까지 고이 삶을 꾸리는 한편, 다른 목숨한테 밥이 됩니다. 사람이든 푸나무이든 물뭍짐승이든, 저마다 목숨을 잇자면 다른 씨앗을 받아들여야 합니다. 다른 목숨을 내 몸에 삭여 새 기운을 얻어야 합니다. 홀로 살 수 없는 사람이요, 홀로 살지 못하는 푸나무요, 홀로 살아가지 못하는 물뭍짐승입니다. 우리가 자연을 지켜야 한다고 외칠 때에는 깨끗하고 아름다운 자연이 이어가도록 하자는 뜻일 텐데, 이 자연 지키기란 다름아닌 ‘먹이사슬이 흐트러지지 않게끔 다양성을 건사하는 일’입니다. 사람만 배불리 먹는다든지, 사람 가운데 몇몇 겨레나 나라만 배터지게 먹는다든지 하지 않게끔, 알뜰살뜰 올바르게 추스르자는 소리입니다.

 그런데 우리 삶터는 어떻습니까. 우리 삶터는 서로가 서로를 지키거나 보듬거나 껴안거나 사랑하는 삶터인지요? 우리 삶터는 서로서로 오붓하고 즐겁게 지낼 수 있을 만한 넉넉하고 따스한 삶터인지요?

 서울 광화문에 자리한 한글학회에 일을 나오고 있는 요즈음, 낮밥 때에 맞추어 문방구에 다녀옵니다. 문방구 다녀오는 길에 큰길 안쪽 모퉁이에 큼지막하게 문을 연 ‘ㅎ플러스 슈퍼마켓’이라는 데를 들여다봅니다. 요사이 말 많은 곳 가운데 하나인데, 돈이 많은 큰 회사들이 ‘동네 구멍가게’ 씨를 마르게 한다는 그 ‘슈퍼마켓 아닌 슈퍼마켓’입니다.

 가게에서 일하는 사람이 바글바글이요, 가게를 드나드는 손님 또한 바글바글입니다. 곰곰이 헤아려 봅니다. 서울 광화문 같은 데에는 ‘동네 구멍가게’가 들어설 수 있을까?

 지난주에 종로 안쪽 골목을 거닐다가 ‘동네 구멍가게’에서 보리술 한 병을 살까 하고 값을 여쭈니 640들이도 아닌 500들이 중간병을 2100원 달라고 합디다. 이 구멍가게에서 150미터쯤 떨어진 편의점에서도 640들이 보리술을 2000원 받고 있는데. 구멍가게 할매는 외국 관광객한테 바가지를 씌우면서 당신 살림을 꾸리거나 가게를 지키는 셈이었을까요? 자리값을 그쯤은 받아야 하는 셈이었을까요? 아무래도 서울 종로 같은 데에는 골목길이 골목길이 아니라고 느낍니다. 이런 곳 구멍가게 또한 구멍가게라 하기 어려우며, 구멍가게가 들어설 수 없겠구나 싶습니다. 서울 광화문이나 종로거리에는 ‘근대화슈퍼’나 ‘연쇄점’ 같은 구멍가게는 또아리를 틀 수 없고, ‘ㅎ 슈퍼마켓’과 ‘ㄹ 슈퍼마켓’만 들어서야겠다고 느낍니다.

 낮밥 때를 맞추어 길거리에 쏟아져 걷는 사람들 숲을 헤치고 일터로 돌아왔습니다. 하나같이 잿빛이나 검은빛 양복을 갖춰 입은 사람들은 담배나 커피잔을 들고 하하호호 웃고 맑은 얼굴빛입니다. 문득, 속으로 ‘서울 도심지에는 굳이 봄이나 여름이나 가을이나 겨울이 따로 없구나.’ 하고 느끼면서, ‘서울뿐 아니라 부산과 대구와 인천과 광주와 대전 같은 큰도시 번화한 거리에도 아무런 철과 날씨가 아랑곳하지 않겠구나.’ 하고 느낍니다. 철이 바뀌어도 철이 바뀌는 줄 모를 뿐더러, 느낄 까닭이 없는 이곳에서는 사람이든 푸나무이든 짐승들이든 옹근 목숨씨 하나로 자리잡기 힘들겠다고 새삼 느낍니다. 언제나 똑같은 회사일이요 사무직이지, 무슨 씨앗이고 철이고 목숨이고 있겠습니까. 좀더 나은 대접과 연봉과 보고서와 성적이지, 어떤 하늘이고 꽃잎이고 바람이고 깃들겠습니까.

 아침마다 시청역에서 내려 광화문으로 걸어오며 하늘을 올려다보면 경복궁과 인왕산 위로 하늘이 시커멓습니다. 먹구름이 깔려 시커멓지 않고, 서울에 잔뜩 깔린 먼지와 배기가스 때문에 시커멓습니다. 가뜩이나 서울은 우줄우줄 산 때문에 바람이 쉬 빠져나가지 못하는데, 인왕산과 북한산 둘레로 높직높직 아파트가 새로 올라서면서 먼지와 배기가스는 하염없이 늘기만 합니다. 경제위기 소리가 잦아든 지 오래이고, 기름값 걱정 같은 소리는 하기 좋아서 하는 말 뿐이며, 음식쓰레기는 늘기만 할 뿐 줄어들지 않습니다. ‘밥그릇 비우기’를 하는 분이 제법 늘어 몇 만 사람쯤 되는 듯하지만, ‘밥그릇 비우기’를 안 할 뿐 아니라 생각조차 않는 사람은 수천만 사람입니다. 서울땅에서 씨앗을 찾거나 말하거나 나눌 수 있는 길은 좀처럼 보기 힘듭니다.


 (2) 시골 농사꾼이 되며 깨달은 씨앗


 벌써 열두 해째 농사짓기를 하고 있는 강분석, 유근세 두 사람은 당신들 땀방울을 그러모아 지난 2006년에 《씨앗은 힘이 세다》라는 책을 내놓았습니다. 당신들은 당신들을 찾아온 사람들한테 ‘도시에 있었다면 이런 글을 쓰지 못했’으리라 생각한다면서, 땅한테도 고맙고 당신들이 지은 곡식을 사 주는 도시사람한테도 고맙다고 이야기합니다. 처음 시골에 자리잡을 때에는 마땅한 벌이구멍이 없어 번역일을 하며 겨우겨우 메꾸었다고 했는데, 이렇게 메꾸면서도 ‘죽어라 일만 하는 허리 휘는 농사꾼 삶’이 아닌 ‘농사짓는 틈틈이 쉬면서 하늘을 볼 느긋함’을 품을 줄 아는 가슴 따스하고 넉넉한 사람이 되기를 꿈꾸었다고 합니다.

 시골살이를 몰랐을 뿐 아니라 생각조차 않던 두 사람인데, 어느덧 쉰다섯 나이 가운데 열두 해를 시골에서 보냈고, 앞으로 시골에서 보낼 햇수는 길어지기만 할 테니, 머잖아 도시살이 햇수 못지않게 시골살이 햇수가 채워질 테고, 차츰차츰 당신들이 도시살이 하던 나날을 떠올리기 힘들지 않을까 싶습니다. 시골에서 땅을 부치고 땅한테서 얻으며 보내는 하루하루는 언제나 새로운 배움이라고 이야기하는데, 이 배움은 앞으로도 꾸준하게 새로워지리라 봅니다. 아닌게 아니라 시골살이 봄여름가을겨울은 2009년과 2008년이 다릅니다. 2008년과 2007년이 다르고, 2006년과 2010년이 같을 수 없습니다. 해마다 다르고 달마다 다르며 날마다 다릅니다. 늘 똑같이 하는 일이란 없고, 늘 똑같이 느낄 모습이란 없습니다.

 산이, 논밭이, 내와 물이, 바다가 언제 똑같은 모습으로 우리 앞에 선 적이 있겠습니까. 늘 다른 자연 터전입니다. 다만, 우리가 늘 다른 자연 터전을 알아차릴 수 있느냐 없느냐일 뿐입니다. 늘 다른 자연 터전을 우리가 어느 만큼 새기고 삭이며 받아들일 수 있느냐일 뿐입니다.

 이리하여, 늘 다른 자연 터전을 가슴으로 껴안는 우리들이 될 때에는, 하루하루뿐 아니라 사람사람을 다 다른 목숨으로 돌아보면서 껴안는 우리들이 될 수 있습니다. 저마다 다른 삶이요 생각이요 움직임임을 느끼는 우리들이 됩니다. 나를 속깊이 들여다보며 사랑할 뿐 아니라, 내 둘레 사람들 또한 속깊이 톺아보면서 믿고 손잡는 길이 어디에 있는가를 깨닫는 우리들이 됩니다.

 《씨앗은 힘이 세다》라는 책은 이런 이야기를 들려주고 있지 않을까 생각합니다. 나 잘 나거나 너 못난 삶이 아닌, 나 스스로를 못 보고 너 스스로도 못 느끼는 삶을 이제는 멈추자고 하는 이야기를 들려주고 있구나 싶습니다. 날마다 새로 배우는 고맙고 넉넉한 삶일 때 가장 알차고 아름답겠습니다만, 이렇게 꿋꿋하고 다부지게 ‘돈-이름-힘’을 훌훌 내던지고 홀가분하게 살아갈 수 있음을 당신들 스스로 먼저 보여주는 이야기를 담고 있다고 봅니다. 그러면서, 도시에서 앞으로도 내처 살든, 도시에서 앞으로는 떠나려 하든, 우리 스스로 사람다운 씨앗이 누구한테나 가늘게 떨면서 옹송그리고 있음을 거듭 헤아리자는 목소리를 담고 있습니다.


 (3) 거듭 읽는 글월


 2006년에 장만한 뒤에 오래도록 책상맡에 꽂아 두고 틈틈이 넘기던 책을 이제 마감하면서, 그동안 밑줄을 그으며 읽던 대목을 하나하나 손소 옮겨적어 봅니다. 마음에 아로새길 만한 이야기라면 타자로 쳐서 종이로 뽑든 손으로 종이에 옮겨적든 해 보면 한결 깊고 널리 살필 수 있지 않을까 생각해 봅니다. (4342.11.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ)


[머리말] 아직 밥벌이도 안 되고 농사와 사람의 일로 어려움도 있지만, 저는 지금 이곳에서 농사를 짓고 사는 것에 후회가 없습니다. 자연과 농사가 제게 준 것이 그토록 크기 때문입니다. 이제껏 우리가 가꾼 이 땅에서 언제까지나 농부로 살 수 있으면 좋겠습니다.

[28쪽] 시골 와서 두 번째 맞는 겨울, 금융위기로 서울의 아파트가 팔리지 않아 돈줄이 막혔는데, 두릅 묘목이며 농자재며 경운기를 사느라 돈이 자꾸 들어갔다. 우연히 신문에 난 공고를 보았는데, 공공근로사업으로 정보화 기반을 마련하기 위해 영어와 컴퓨터 지식이 있는 사람을 모집한다는 거였다. 게다가 재택근무라니 딱이다 싶어 부랴부랴 서류를 갖추어 면사무소에 제출했더니 전업농가라 안 된다고 했다. 시골에 3백 평 이상의 땅을 가지고 있으면 전업농가로 분류되는데, 그렇지 않아도 부족한 농업 인력이 다른 근로사업으로 빠져나가는 것을 막기 위해 전업농가는 지원을 할 수가 없다는 것이다. 볼펜으로 짚어 가며 공문을 읽어 주는 면사무소 직원에게 나는 한 마디만 했다. “3백 평 땅에 농사지어 먹고살 수 있다고 생각하세요?” 어이도 없고 속도 상하고, 그리고 비참했다. 집에 돌아와 애꿎은 막걸리 잔만 비웠던 것조차 씁쓸하게 기억된다.

[73, 195쪽] 처음 방문한 곳은 사과 농장이었다. 방충시설과 환풍시설을 완벽하게 갖춘 농장을 둘러보고 나서도 어딘지 모르게 묵직한 분위기는 가시지 않았다. 누군들 최고의 시설을 갖추고 싶지 않으랴. 가진 돈이 없으니 아무리 좋은 시설도 그저 그림의 떡일 뿐이다 … 한 달에 50만 원이면 빠듯하게나마 살 수 있겠다는 생각이 들었다. 일 년에 6백만 원. 설마 그 돈을 못 벌랴 했는데, 서울에서 내외가 한 달이면 벌던 그 돈은 초보 농군이 넘보기에는 너무나 큰 거금이었다. 하루아침에 얼마가 올랐다는 서울 아파트 값 얘기를 듣고 있노라면 꼭 남의 나라 이야기같이 느껴진다 … 도시에서 사는 자식들이야 돈도 몇 푼 안 되는데 그만두시라고 쉽게 말한다지만, 농협빚 고지서에 농약청구서를 생각하면, 또 여름방학 때 당신 찾아 내려올 손주들을 생각하면 도저히 그럴 수가 없는 것이다.

[106, 142쪽] 거실에서 바라보이는 영수 할아버지의 직사각형 논 위에 커다란 삿갓 모양의 짚가리 여섯 개가 일정한 간격으로 나란히 서 있다. 꼭 조형미술 작품 같다. 봄부터 겨울까지 영수 할아버지의 논은 거대한 종합 예술관이다. 자연의 흐름에 따라 시시각각으로 변하는 야외 예술관 … “매화 꽃망울이 조금씩 커지면서 분홍이 되었다가 다시 하얀 꽃으로 피는 것은 매년 보아도 똑같이 감동스러울 거예요.” 경주에서 매실 농사를 짓는 마로 어머니는 그 말씀을 하실 때 소녀처럼 해맑은 얼굴이 되었다.

[175, 227, 238쪽] 며칠 전, 맨발로 우리 논에 들어섰던 아이도 언젠가는 어른이 되겠지. 어른이 된 어느 날, 도시의 빌딩숲을 정신없이 걷다가 문득 어린 날 빨간색 반바지를 입고 산골짜기 논에 들어섰던 기억을 떠올릴 수도 있겠지 … 내 손으로 논에 모를 심고 잡초를 뽑고 벼를 거두고 나서야 나는 “이 세상 모든 것이 상품이 될 수 있는 게 아님”을 몸과 마음으로 확인했던 것이다 … 만약 내가 지금도 도시에 있다면, 일 년 내내 푸른 잎을 자랑하는 화분의 나무를 바라보며 내 삶도 그렇게 늘 푸르러야만 한다고 떼를 쓰고 있을지도 모르지요. 이곳에서야 나는 느티나무가 늘 푸르기만 한 것이 아니라는 것을 알았으니까요. 그리고 푸른 느티나무만 아름다운 것이 아니라는 것도요.

[199, 231쪽] 소비자들이 때깔이나 크기로만 농산물을 선택한다면 이 땅의 농부들은 농약을 안 칠 수 없을 것입니다 … “대통령 못해먹겠다”는 말은 어록에 기록되어 저 아득한 후대에까지 전해지겠지만, “농부 못해먹겠다”는 말에 누가 콧방귀나 뀔까요?

[218쪽] 금방이라도 비가 내릴 듯 하늘이 험악했지만 남겨 놓은 두 골이 영 눈에 밟혔다. 다솜이네서 팥을 얻어 다시 밭에 올랐다. 남은 두 골에 팥을 넣는 동안 비가 계속 내렸다. 온몸을 두들기는 장대비를 우산으로 가리는데 아람이 할아버지가 하신 말씀이 생각났다. “오늘 못하면 내일 하지, 농사는 그렇게 지어야 혀.” 물에 빠진 생쥐 꼴이 되어 내려오는 길, 마음은 뿌듯했다.

[223, 226쪽] 10년이 넘게 농부가 되겠노라고 노래를 불렀으면서도 변변한 준비와 공부가 없었던 것이 우리의 귀농에서 가장 큰 잘못이라고 하겠다. 그 땅에 대궐 같은 집을 짓는 것으로 우리의 실수는 돌이키기 어려운 것이 되고 말았다. 집을 짓는 과정에서 예상외로 많이 들어갔던 자금도 그랬지만, 더욱 치명적인 것은 집 때문에 발목이 묶인 것이었다 … 그러나 농사지어 먹고사는 일도 만만치도 않거니와, 시골에도 이웃으로 살아가야 하는 사람들이, 그것도 오래고 단단한 문화와 습관을 가진 사람들이 있음을 감안해야 할 것이다.