딸아, 내가 아픈 만큼 내 이웃도 아프단다

그녀들에 대한 오래된 농담 혹은 거짓말 - 그 곳에 가면 그 여자가 있다 2
김현아 지음, 박영숙 사진 / 호미 / 2009년 7월

 이 책 하나 125 ― 딸아, 내가 아픈 만큼 내 이웃도 아프단다
 : 김현아, 《그녀들에 대한 오래된 농담 혹은 거짓말》


- 책이름 : 그녀들에 대한 오래된 농담 혹은 거짓말
- 글 : 김현아
- 사진 : 박영숙
- 펴낸곳 : 호미 (2009.7.27.)
- 책값 : 14000원


 (1) 한식구가 아플 때


 새로 퍼지는 감기에 알맞춤한 이름을 붙이지 못하고 영어와 한자를 섞어 ‘신종플루’라 하고 있습니다. 많은 사람들 사이에 섞여 지내거나 어울리기를 좋아하지 않기도 하고 서울로 일하러 다니고 싶지도 않으나, 요 몇 달 동안 서울로 일을 나가고 있습니다. 아침저녁으로 지옥철에서 어마어마한 사람하고 부대끼고 서울에서도 엄청난 사람숲에 둘러싸여 있습니다. 저야 어찌어찌하다 보니 요 몇 달 이렇게 일하면서 산다지만, 인천에서 살고 있는 대단히 많은 사람들(수십만이 넘는 직장인과 학생)은 한두 달이 아닌 열 해나 스무 해, 또는 서른 해 남짓을 이처럼 전철(또는 버스)에서 수많은 사람들과 복닥이고 시달리면서 살아가고 있습니다. 신종플루에 걸리지 않고 싶으면 사람 많은 곳에 가지 말라지만, 지옥철은 사람 많은 곳이 아니라 사람 미어터지는 곳이라 그야말로 아슬아슬하며 무시무시한 곳이라 할 수조차 있습니다. 서울 시내 학교에서는 휴교를 생각하고 있다고도 하는데, 따지고 보면 서울 시내 학교에 앞서 ‘인천-서울 전철’과 ‘수원-서울 전철’ 같은 끔찍한 지옥철이야말로 ‘운행 금지’를 깊이 헤아릴 노릇이 아닌가 싶고, 서울 지하철역에서도 신도림역이나 서울역이나 시청역이나 강남역 같은 데는 아예 ‘영업 정지’를 곰곰이 따질 노릇이 아니랴 싶습니다.

 좀더 앞선 몇 달 동안은 이런 생각을 따로 해 보지 않으며 지냈습니다. 그러다 지난 금요일 저녁에 집으로 돌아오고 나서부터 끔찍하게 몸살을 앓는데다가 이 몸살 기운이 월요일을 맞이한 오늘까지 거의 가시지 않는 모습을 돌아보면서, 어쩌면 나도 이 새로운 감기에 걸리지 않았으랴 싶기도 하고, 새로운 감기가 아닐지라도 ‘지옥철에 익숙하지 않은 몸으로 지옥철에 시달리’면서 몸이 크게 무너지지 않았는가 싶습니다. 이제까지 살아온 서른다섯 해를 돌아보건대, 몸살이 나서 길게 이틀까지 몸져누운 적은 있으나 사흘을 넘긴 적은 없습니다. 좋게 본다면 저도 나이가 한 해 두 해 쌓이며 몸에 힘이 많이 줄었기에 몸살이 걸려도 나흘 닷새 엿새 이레까지 간다 여길 수 있습니다. 나쁘게 본다면 요새 걱정된다 하는 그 고뿔에 걸렸는지 모릅니다. 그나마 밥술을 못 뜨고 말도 못하던 나날은 넘기고 걸어다닐 수 있을 만큼 몸이 조금은 좋아졌지만, 며칠을 더 두고보아야겠지요. 걷는다고 하나 십 분 넘게 걸으면 온몸이 욱씬거립니다.

 그런데 이런 판에 아기가 크게 다칩니다. 아픈 아빠를 보살피느라 고달픈 엄마가 꾸벅꾸벅 조는 사이 아기는 조금도 지치지 않고 마루에서 뛰어놀다가 제풀에 넘어집니다. 넘어지며 밥상 모서리에 눈썹 위쪽을 쾅 하고 박습니다. 예전에도 이렇게 박은 적이 여럿 있지만 크게 다치지 않았는데 이번에는 1센티미터 남짓 찢어집니다. 철철 흐르는 피를 어느 만큼 달래고 아기가 크게 놀라 하지 않을 무렵 겉옷을 도톰히 싸입히고 눕힌 채 가까운 병원으로 갑니다. 병원에 갈 일이 없는 삶이었으나 집 둘레에 병원이 있어 좋은 보람을 한 번 누립니다. 그래도 일요일 저녁에 찾아가서 아기 눈썹 위쪽을 꿰매는 값은 제법 비쌉니다. 아기는 꿰매는 내내 끔찍하게 울어젖힙니다. 어른 또한 마취 않고 꿰매자면 아픈 판에 아기는 얼마나 더 아플까요. 십 분 남짓 꿰맨 끝에 다 끝나고 엄마 품에 안기니 울음을 뚝 그칩니다. 집으로 돌아오는 길에는 엄마 품에만 안깁니다. 하기는, 아빠는 걸을 힘조차 없어 아기를 안기 벅찹니다. 집에 닿아 바닥에 내려놓으니 언제 그렇게 울어댔느냐는 듯이 온 집안을 휘저으며 뛰어놉니다. 조금 앞서까지 울부짖던 그 아기가 맞느냐 싶습니다.

 아기 아빠는 집에 와서 다시금 잠자리에 쓰러지고 아무런 일을 못합니다. 아기 엄마는 여러 날 홀로 온갖 집안일을 도맡습니다. 아기 먹을 밥과 아빠 먹을 밥에 당신 먹을 풀물 짜기까지. 아기 기저귀 빨래와 당신 옷과 아빠 옷 빨래까지. 집안 치우기와 쓸고 닦기까지.

 우리 식구는 여느 때에 아빠가 집안일을 많이 했기에 엄마한테 미안하며 고맙다고 느끼지만, 다른 식구는 아빠가 몸져누울 때, 또는 엄마가 몸져누울 때 어찌 될까 궁금합니다. 우리 부모님 댁에서 아버지가 몸져눕는다면 어머니는 여느 때와 다름없이 아버지를 돌볼 텐데, 어머니가 몸져누우면 아버지가 어머니를 돌보고 집살림을 꾸리고 밥이며 청소며 빨래며 갖가지 일치레를 얼마나 꾸릴 수 있을는지 걱정입니다. 남녀평등이나 여성주권이나 가부장제나 뭐나를 떠나, 한 집안에 아픈 사람이 있을 때에 우리들 살림살이는 어떤 모습으로 달라질까요.


 (2) 한겨레가 아플 때


 우리 겨레가 많이 아픕니다. 못된 법으로도 아프고 나쁜 법으로도 아프며 짓궂은 법으로도 아픕니다. 쓸개빠진 정책으로도 아프고 못난 권력자 때문에도 아프며 어이없는 일로도 아픕니다. 그런데 갖가지 아픈 일이 수그러들거나 잦아들기 앞서 새로운 아픈 일이 터집니다. 새로운 아픈 일이 터지며 지난 아픈 일은 여론에서 묻히거나 사라지고, 여론에서 묻히거나 사라진다 하여 안 아프게 되지는 않았을 텐데, 새로운 아픔이 거듭거듭 자꾸 쌓이기만 합니다.

 생각해 보면, 새로 터지는 아픔이 많기 때문에 지난날 아픔만 오래도록 붙잡고 있기란 힘들다 할 수 있습니다. 《그녀들에 대한 오래된 농담 혹은 거짓말》이라는 책에도 나오지만, 수요일마다 시위를 하는 할머니들이 겪은 아픔을 놓고 수요일마다 꼬박꼬박 기사를 써 주는 언론은 이제 한 군데도 없습니다. 그나마 수요시위는 천 회가 넘도록 끊이지 않고 이어지고 있어 ‘때 되면(?)’ 한 번쯤 굵직굵직하게 다루어 준다지만, 이 사슬을 뿌리뽑고자 ‘뿌리뽑히는 그날까지 지치지 않고 어깨동무하며 싸워 줄 기자벗이나 지식인벗’은 없다 할 만합니다. 그래도(?) 서울 용산 철거민들 삶과 아픔과 눈물은 틈틈이 신문이나 방송에서 퍽 큰 자리를 차지하면서 사람들 가슴을 저미고 있는데, 서울 용산 못지않거나 서울 용산보다 큰 생채기를 남기는 전국 곳곳 재개발 철거민과 골목동네 가난한 사람들 삶과 아픔과 눈물은 거의 어떠한 신문이나 방송을 못 타고 있습니다. 지역신문에서 드물게 다루어 준다 하여도 지자체 공무원과 개발업자들은 콧방귀조차 뀌지 않습니다. 케이티엑스 승무원 문제는 어떠하며, 이랜드 노동자 문제는 어떠한가요. 아마, 요 열 해 사이에 일어난 갖가지 아픔과 눈물과 생채기로 얼룩진 이야기를 ‘이름만 갖다 붙여’도 일간신문 하루치를 통째로 채울 만큼 되지 않으랴 싶습니다. 국가보안법 탓에 아파하는 사람과 군의문사 탓에 괴로워하는 사람들 이름만 줄줄이 적어 놓아도 무척 길디길지 않을까 싶어요.

 있는 사람은 더 누리지 못해 아프다고 하는 우리 겨레라고 느낍니다. 없는 사람은 밑바닥에서 허덕이느라 아프다고 하는 우리 겨레라고 느낍니다. 너나없이 아파하는 우리 겨레라고 느낍니다. 이런 판에 책 하나 끄집어 내어 읽는 사람은 더없이 느긋한 사람인지 모릅니다. 이런 세상에서 책 하나 읽을 수 있는 사람은 그지없이 한갓진 사람인지 모릅니다. 그렇지만 아파할밖에 없는 우리 겨레요 우리 나라요 우리 삶터이기 때문에, 아픔을 곱새기고자 책 하나를 더 붙잡으려 합니다. 몸져누워 끙끙 앓는 가운데에도 다문 한 줄이나마 읽고 잠자리에 들려고 합니다. 내가 아픈 만큼 내 둘레에 아픈 사람이 있음을 잊지 않고 싶습니다. 내가 고단한 만큼 내 언저리에 고단한 사람이 울고 있음을 모르쇠로 넘기지 않고 싶습니다. 내가 한숨지으며 몸이 낫기를 비는 만큼 내 곁에 한숨지으며 하루하루 버티는 삶이 있음을 지나치고 싶지 않습니다.

 이야기책 《그녀들에 대한 오래된 농담 혹은 거짓말》은 이런 대목을 살짝살짝 긁어 줍니다. 북북 긁는 책이 아니라 살살 긁는 책입니다. 우리가 안 느끼려 하는 아픔이 무엇이고, 우리가 못 느끼고 있는 생채기가 무엇인가를 차근차근 우리 온몸으로 받아들여 주기를 바라면서 살며시 긁는 책입니다. 이 책을 쓴 김현아 님은 지난 2008년에는 《그곳에 가면 그 여자가 있다》(호미)라는 책을 써냈습니다. 한 해 지난 2009년에 둘째 책을 내놓으며 우리가 자꾸자꾸 놓칠 뿐 아니라, 어느 한편으로 보면 내팽개치고 있다 할 만한 빈자리를 한결같이 붙잡고 있습니다.

 그저 몇몇 사람 생채기가 아님을 밝힙니다. 그예 어느 갈래 사람들 뒷이야기가 아님을 들려줍니다. 한낱 철지난 삶이라든지 떠벌이기 좋은 말밥이 아님을 보여줍니다.

 함께 껴안고, 같이 부둥켜안으며, 서로 감싸안을 우리 삶임을 글줄 몇에 살포시 담아내 줍니다. 모르는 노릇이지만, 우리 나라에도 이만한 글을 쓰도록 살아낸 사람이 있고, 또 이만한 글이 나오도록 도와준 사람이 있기에, 겨레와 나라가 통째로 아파하고 있으면서도 그럭저럭 하루하루 버티듯이 서로를 기대면서 삶자리를 다스릴 수 있구나 싶습니다.


 (3) 글월 하나씩 아프게 씹어 읽기


 믿을 만한 책이라 한다면 두 번쯤은 차분히 되읽을 수 있어야 한다고 봅니다. 사랑할 만한 책이라 한다면 해마다 한 번씩 곰곰이 다시 읽을 수 있어야 한다고 봅니다. 아름답다 할 만한 책이라 하면 내 아이한테 물려주어 내 아이가 내 나이가 될 무렵 즐겁게 읽도록 오래도록 간수할 수 있어야 한다고 봅니다. 저는 우리 딸아이한테 《그녀들에 대한 오래된 농담 혹은 거짓말》을 물려주고자 합니다. 딸아이한테 이 책을 물려주기 앞서, 아버지 된 사람으로서 가슴에 꾹꾹 눌러담은 말마디가 무엇이었는가를 하나하나 되읽으면서 천천히 옮겨적어 봅니다.


[17, 19∼21쪽] 사람이 꽃처럼 뛰어내리기에 절벽은 너무 험하고 거칠다. 떨어지는 도중에 바위 모서리에 부딪쳐 머리가 깨지거나 눈알이 튀어나오는 끔찍한 풍경이 연출되었을 것이다. 더구나 몇 천 명이 줄줄이 뛰어내렸다면 아비규환의 지옥이 따로 없었으리라. 곷이 지듯 애잔하고 슬프게 그녀들이 죽었다는 건 누구의 상상일까. 오히려 이 벼랑을 ‘피바위’ 같은 살별한 이름으로 명명되는 게 더 현실적이다 … 삼천과 궁녀라는 말이 조합되어 사용된 것은 일제강점기 대중가요들에서다. 낙화삼천, 꿈꾸는 백마강, 추억의 백마강, 백마강 등의 노래에는 낙화암과 삼천궁녀가 자연스레 짝을 지어 등장하고 이 대중가요들은 낙화암에서 삼천 명의 궁녀가 뛰어내렸다는 이미지를 완성한다.

[80∼81, 103∼104쪽] 본래 아랑 전설에는 원혼의 억울함과 해한이라는 주제가 중요한 이야기의 둥치였다. 아랑 전설 속에서 아랑각이 세워지고 아랑이 사당에 모셔진 건 억울하게 죽은 혼을 달래고자 한 것이지, 그녀가 정절을 지켜서가 아니었다 … 초기 아랑 제사는 밀양의 권번에서 어린 기생들이 주축이 되어 지냈다고 한다. 그러다 해방 후 기생 제도가 폐지되면서부터는 대한부인회가 주최가 되어 지내다가 그 뒤로는 아랑제집준위원회가 그 역할을 대신 맡아 여태껏 진행해 오고 있다고 한다. 그런데 아랑제집전위원회는 모든 회원이 남성으로 구성되어 있단다 … 논개가 왜군의 장수와 함께 장렬히 죽은 것이 사실로 밝혀졌는데도 조정에서는 처음에는 논개에게 어떠한 포상도 내리지 않았다. 전쟁터에서 왜병 한 명의 목만 베어도 공을 인정해 벼슬까지 내리던 당시 상황에 비추어 보면, 왜장을 끌어안고 자살 투신한 논개의 공은 혁혁하다. 그러나 논개는 ‘관기’였다. ‘여성’이면서 ‘기생’. 당시의 신분 체제상 논개는 가장 하위에 배치된 ‘오염’된 존재였다. 사실, 기생은 사농공상 네 개의 계급으로 구성된 조선의 신분 체계 그 어디에도 속하지 않는다.

[122, 129, 131쪽] (여느) 제사의 과정에서 여자들은 늘 음식을 준비하거나 바쁘게 움직일 뿐 정작 그 의식에서 몸을 감추던 것이 비해, 모든 것이 여자들에 의해 진행되는 의암별제는 독특하고 낯설다. 이어지는 연희도 모두 여성들이 진행한다. 여성을 위한, 여성에 의한 독창적인 형식의 행사인 것이다. 춤과 음악이 끝나면 음복연이 이어지는데 일종의 제사 뒤풀이 격인 이 음복연은 의암별제에서 매우 중요한 순서디. 의암별제가 단순히 논개에게 바치는 제사가 아니라, 그 축제에 참여한 모든 사람이 먹고 마시고 즐길 수 있는 축제였다는 걸 기억한다면 이해되는 바이다 … 백오십 년의 세월 동안 논개를 기리기 위한 작업을 해 온 진주 사람들의 정성으로 봐서, 만일 당시 논개한테 친인척이 있었다면 당연히 찾아냈을 것이다. 그러나 후손도 없고 친인척도 나타나지 않았다. 이제 와서 논개에게 성을 부여하고 누군가의 딸이 되게 하는 건 어쩌면 논개가 끌어안고 갔던 신분과 계급의 억압을 다시 논개에게 덧씌우는 일이 아닐까 … 이렇게 논개는 누군가의 딸로, 누군가의 애인으로 끊임없이 남성과의 관계 속에 자리매김된다. 논개를 민족정신의 수호자로 기억하려 할 때 논개는 끊임없이 남성과 연관되어 설명될 수밖에 없다. 민족이나 국가는 남성과의 관계 속에서만 여성을 명명하기 때문이다.

[144, 156, 163, 225쪽] 그나마 이화중선이 살던 남원의 집도 지난해에 헐리고 빈터만 남았다. 이제 그 집은 해마다 한 번씩 유적지들을 돌며 찍어 둔 김용근의 사진 속에만 남아 있다. 있는 것들을 보존하는 일에 우리는 왜 그토록 인색할까. 새로운 것들을 만드는 데 들이는 시간과 노력의 절반만 있는 것들을 보존하는 데 들인다면 시간과 시간이 겹쳐지면서 만나는 생의 본질을 슬쩍 들여다볼 수도 있으련만 … 이화중선의 무덤은 오랫동안 오수에 있었다. 그러나 도로 공사를 하면서 이화중선의 무덤은 자취를 감춘다. 후손을 두지 않았던 이화중선은 무연고자로 처리되어 지금 그 무덤이 어디에 있는지는 아무도 모른다 … 사실, 생가는 매우 중요한 의미를 지닌다. 한 인간의 정서와 예술적 미감을 만드는 건 고향이다 … 한 인간을 이해하기 위한 다양한 요소 중 생가는 그가 ‘이곳’에서 태어났기 대문에 그런 작품을 남겼구나 하는 것을 제시할 수 있어야 한다 … 아픈 기억을 바라보는 건 유쾌한 일은 아니다. 그러나 과거를 지우는 건 더 위험한 일이다. 역사의 현장을 남겨 두는 건 그곳에 이야기가 담겨 있기 때문이다.

[236∼237쪽] 십오 년 동안 한결같이 진행되었기 때문에 수요시위는 매주 수요일 12시 일본 대사관 앞에 가면 만날 수 있는 상설 퍼포먼스로 인식되는 측면도 있다. 그렇기 때문에 한일 간에 특별한 문제가 생기지 않는 한 별 주목을 받지 못한다. 어쩌면 모두 이제는 이 문제에 대해 잘 알고 있다고 생각하는 것인지도 모른다. 해결된 것 아무것도 없지만 이슈로서의 가치를 갖지 못한다고 생각한 언론도 더는 이 문제를 돌아보지 않는다. 하지만 독도 분쟁이나 일본의 교과서 왜곡 같은 문제가 터졌을 때 기자들은 이곳으로 달려와 열띤 취재 경쟁을 벌인다. 그리고 다음날 신문에는 ‘절규하는 위안부 할머니’따위의 제목과 함께 그녀들의 사진이 실린다. 그러나 막상 수요시위에서 절규하는 위안부 여성들은 별로 없다. 실제로 그녀들의 표정은 말갛고 차분하다. 큰소리로 구호를 외치기에 그녀들은 너무 나이 들었다. 스티로폼을 깔지만 차가운 바닥에 앉아 한 시간 넘는 시위를 견뎌내는 건 칠팔십대의 노인들에게 보통 일이 아니다.

[258, 267쪽] 언젠가 일본 시민단체 사람들과 ‘나눔의 집’을 방문한 적이 있다. 조용히 무릎을 꿇고 앉아 생존자들의 목소리를 들으며 사각사각 기록하는 그들을 바라보며 묘한 감정을 느낀 적이 있다. 한국 사람들보다 더 열심히 피해 생존자들의 이야기를 듣고 꼼꼼히 박물관을 둘러보고 방명록을 적는 그들, 한편에선 끊임없이 왜곡하고 부인하고 은폐하고, 한편에선 끊임없이 돌아보고 들추어내고 눈물 흘리는 것. ‘국가와 민족’의 이름으로 여성의 몸을 성적 도구로 사용했던 이들은 여전히 ‘국가와 민족’의 이름으로 그 사실을 부정하고, ‘국가와 민족’의 이름으로 과거를 성찰하는 이들을 협박한다 … 때로 일부 언론에서는 피해 생존자들을 ‘불쌍한 희생자’ 혹은 ‘동정을 받아야 하는 피해자’로 대상화하기도 하지만, 일본군 ‘위안부’ 피해 생존자들은 불쌍한 여성이 아니다. 그녀들은 군사주의와 폭력 앞에서도 목숨을 지켜내 마침내 그 실상을 폭로한 용감한 여성들이다.

[299쪽] 문학관을 나서서 최명희 생가 터가 있는 곳까지가 최명희길이다. 비록 짧은 길이지만 최명희라는 이름으로 불리는 길. 을지로, 충무로, 도산로……. 온통 남자들의 이름으로 불리던 이 땅에도 이제 여자의 이름으로 부르는 길들이 생겨나고 있으니, 그 길의 첫머리에 그녀의 이름이 있다.

[363쪽] 과수와 채소에 비료 농약을 쓰지 않는 일, 쓰레기차에 쓰레기를 내다 버리지 않는 일, 이 두 가지는 박경리가 원주에 온 뒤로 실천한 일이었다. 많은 사람이 작가가 원주에서 한 일은 《토지》를 완성하는 일이었다고 말한다. 물론 그렇긴 하지만 《토지》를 완성한 일은 박경리가 원주에서 한 수많은 일 중에 하나다.