가난한 사람만이 책을 읽고 사랑한다

노랑 가방 ㅣ 일공일삼 8
리지아 보중가 누니스 글, 에스페란자 발레주 그림, 하윤신 옮김 / 비룡소 / 1999년 12월

 이 책 하나 91 ― 가난한 사람만이 책을 읽고 사랑한다
 : 리지아 누네스, 《노랑가방》


- 책이름 : 노랑가방
- 글 : 리지아 누네스
- 그림 : 하윤신
- 옮긴이 : 길우경
- 펴낸곳 : 민음사 (1991.3.20.)


 (1) 나는 빈민입니다


 국어사전에서 ‘빈민(貧民)’이라는 낱말을 찾아보면 “가난한 백성”이라고 나옵니다. ‘영세민(零細民)’이라는 낱말도 찾아봅니다. 이 낱말은 “수입이 적어 몹시 가난한 사람”이라고 나옵니다.

 사람들이 빈민과 영세민을 말할 때에는 조금 다른데, 빈민보다는 영세민을 조금 낫게 사는 사람으로 여기지 않느냐 싶고, 빈민이라 하면 꼭 구질구질하거나 꾀죄죄하거나 변두리로 내몰려 있는 사람으로 생각하지 않느냐 싶습니다. 그러나 빈민이든 영세민이든 자기도 모르게 세금을 냅니다. 세무서에 대놓고 내는 세금은 거의 없다고 할 터이나, 이 땅에서 살아가는 사람은 누구나 크고작은 간접세를 엄마 배속에 있을 때부터 땅속에 묻힐 때까지 끊임없이 내게 됩니다.

 예부터 “가난 구제는 나라도 못한다”고 했습니다만, 가난한 사람들 누구나 “나라를 먹여살린다”면서 세금을 내고 있는데, 세금을 받아먹은 나라가 세금을 내는 사람을 살리지 못하면 어딘가 잘못된 일이 아닌가 싶은 생각이 그치지 않습니다. 가난이야말로 나라가 먹여살리거나 보듬어야 할 대목이고, 나라살림 북돋우기란 바로 가난한 사람들 살림살이를 어루만지는 일이 아닌가 싶습니다.


.. “그렇담 왜 여자 친구가 아니라 남자 친구를 생각해 냈지?” “왜냐면 여자보다는 남자인 게 훨씬 더 좋기 때문이에요.” 오빠는 아주 진지한 얼굴로 나를 보더니 갑자기 웃기 시작했다. “정말이니?” “그래요, 정말이에요. 오빠 같은 남자들은 나 같은 여자들이 할 수 없는 것도 많이 할 수 있잖아요. 보세요. 학교에서 어떤 놀이를 할 때도 대장을 뽑으면 늘 남자애들이에요. 집안의 가장도 남자고요. 내가 좋아하는 축구를 하고 싶어도 사람들은 나보고 남자애들 운동이래요. 내가 연을 날리고 싶어해도 마찬가지고요. 나 같은 여자애들은 바보가 될 때까지 어리석게 굴 수밖에 없어요. 모두들 늘 오빠만 공부를 열심히 하라고 하고 책임을 짊어지게 될 사람이라고 하고― 간단히 말해서 오빠가 모든 걸 갖게 될 거예요. 모든 걸. 결혼하는 것까지도. 식구들은 오빠가 스스로 결정하기를 기다리죠. 식구들은 늘 오빠가 우리 대신에 모든 것을 해결해 주기를 바래요. 한 가지 알려 드릴까요? 난 소녀라는 게 힘든 거라고 생각해요.” ..  (20∼21쪽)


 엊저녁, 서울 나들이를 마치고 인천으로 돌아오는 길에서 ‘빈민’으로 꾸리는 삶이란 무엇인가를 곰곰이 되뇝니다. 저 스스로 도시에서 빈민으로 살고 있기 때문입니다. 빈민인 주제(?)에 글도 쓰고 사진도 찍습니다. 그러나 빈민이기 때문에 글을 쓰고 사진을 찍지 않느냐 생각합니다. 부자인 사람은 글을 쓸 일도 사진을 찍을 일도 없지 않느냐 생각합니다. 배가 부르니 배 두들기며 놀게 된다고 느끼며, 배가 고프니 책을 펼치게 된다고 느낍니다.

 가난하게 배우는 학생이 책을 펼치고, 넉넉하게 배우는 학생이 술잔을 붙듭니다. 가난하게 사는 어른이 좁은 방구석에서 아이와 함께 이불을 뒤집어쓰며 제 목소리로 노래를 불러 주고, 넉넉하게 사는 어른이 아이 손을 잡고 고기집에 가서 텔레비전을 보다가 자가용 타고 아파트로 돌아옵니다. 가난하게 태어나 젊음을 보내는 동무가 세상을 곰곰이 들여다보고, 넉넉하게 태어나 젊음을 누리는 동무가 사랑놀이를 신나게 하고 또 합니다. 가난한 마음이기에 절집에 가고 예배당에 갑니다. 가난한 생각이기에 부처님이든 하느님이든 고운 말씀을 차근차근 받아먹습니다. 가난한 넋이기에 누구 앞에서라고 허리 숙여 인사를 하면서 말을 낮춥니다. 가난한 몸이기에 두 발을 땅에 디디고 두 손으로는 이마에 흐르는 땀을 훔칩니다.


.. 난 집으로 돌아와서, 노랑가방 속에 물건들을 정리해 넣었다. 나의 이름 주머니를 정리해서 아코디언 주머니 속에 넣었고, 긴 주머니는 그 안에 숨겨 둘 날씬한 것을 찾을 때까지 비워 두기로 했다. 애기 주머니 속에는 내가 길가에서 주운 옷핀을 넣었고, 단추 있는 주머니 속에는 집 정원을 그린 그림과 다른 그림들, 그리고 내가 생각하는 것들을 넣었다. 지퍼 달린 주머니 속에는 어른이 되고 싶은 욕망을 집어넣고 잘 잠그었다. 또 하나의 지퍼 달린 주머니 속에는 작가가 되고 싶은 욕망을 더 깊숙히 넣어 두고 잘 잠그었다. 마지막 남은 단추 달린 주머니 속에는 소년이 되고 싶은 욕망을 넣었다(그 욕망은 너무 커서 단추 닫는 데 애를 먹었다) ..  (39쪽)


 옆지기와 함께 밥을 먹고 아기한테 옷과 밥과 집을 내어주면서 우리 살림살이로 이 동네에서 얼마나 더 버틸 수 있을까 돌아보면 늘 아찔합니다. 그러나 용케 살아갑니다. 동네 도서관도 용케 열어 놓고 있으며, 없는 살림에도 새롭게 사들이는 책은 꾸준합니다. 없는 살림에도 몇 군데 시민모임에 뒷배하는 돈을 내고, 없는 살림에도 이웃한테 책 선물을 하며, 없는 살림에도 생협에서 먹을거리를 장만합니다.

 그러나, 없는 살림이었기 때문에 더 알아보게 됩니다. 없는 살림이기 때문에 가림 없이 먹어대지 못합니다. 없는 살림이라서 아무하고나 어울리지 않습니다. 없는 살림은 돈 한푼 함부로 못 씁니다. 이 한푼을 어디에서 써야 할는지, 이 한푼으로 무엇을 해야 할는지, 이 한푼을 손에 쥐기까지 어떤 땀을 흘려야 했는지를 곱씹게 됩니다.

 있는 살림이었다면 틀림없이 책을 펼치지 않았습니다. 있는 살림이었다면 반드시 자전거를 타지 않았습니다. 있는 살림이었다면 꼭 고등학교만 마칠 생각이 아니었을 터입니다. 있는 살림이었다면 굳이 한국이라는 나라에 뿌리내리며 살 까닭이 없습니다.

 없었기에 책방을 찾고, 없었기에 더 바지런히 책을 넘겼으며, 없었기에 더욱 두 다리와 자전거에 기댄데다가, 없었기에 대학교육이 내 삶에 도움될 일이 없다고 느껴 선선히 멀리할 수 있었습니다.


.. “내가 이기는 걸 너에게 보여주려고. 그것도 쉽게 이기는 걸.” “그럼 우리가 벌써 한 판 대결해서 네가 이긴 걸로 하자.” 그는 맹렬이의 날갯죽지를 쳐들고 소리쳤다. “챔피언! 챔피언! 챔피언!” 맹렬이는 어리둥절해 있었다. “넌 져도 괜찮아?” “물론이지.” “어떻게 괜찮을 수가 있지?” … “맹렬이는 싸움밖엔 생각하는 게 없어. 정말로 사람들이 맹렬이의 다른 생각들을 꿰매 버린 걸까?” ..  (72, 76쪽)


 “최종규 씨는 영세민이 아니에요. (철거민도 아니고) 빈민이에요.”

 이 말을 듣고 제 삶터를 가만히 돌아봅니다. 제가 사는 골목동네는 ‘재개발’이 아닌, 그리고 ‘재생사업’조차 아닌 ‘도시정화사업’이라는 이름을 달고 헐리게 됩니다. 아마도. 2013년까지.

 2009년까지 우리 골목동네를 허물고 싶던 인천시 공무원과 개발업자였으나, ‘2009 세계도시축전’을 치를 돈이 모자라 어영부영 ‘도시정화사업’이 늦춰지게 되었습니다만, 2014년 아시아경기를 치를 때까지는 무슨 수를 쓰더라도 저를 비롯한 이웃 빈민을 싹쓸이하듯 인천에서 내쫓고 싶다고, ‘도시재생국장’이 주민설명회 자리에서 또박또박 힘주어 말합니다. 이런 말을 들은 저나 이웃 빈민은 얌전히 있지 않습니다. 큰소리로 외치면서 따집니다. 도시재생국장은 조용히 우리들 빈민 외침을 듣다가, 도시정화사업이 끝나면 처음 이곳에 살던 사람이 다시 들어와서 살 수 없음은 잘 알고 있으나 그렇다고 영세한 주민이 재정착을 할 수 있게 돈을 쓸 생각이 없다고 다시금 또박또박 힘있게 말합니다.

 그 거침없는 또박또박 목소리를 들으며 고개를 끄덕입니다. 그렇구나, 저 도시재생국장이라는, 이름도 참 그럴싸하게 잘 지은 ‘도시재생국’이라는 관공서 부서 우두머리인 저분은, 책을 안 읽는 분이었구나, 하고 생각하게 되면서, 책을 안 읽는 사람하고는 아무런 이야기를 나눌 수 없겠다는 생각이 잇따라 듭니다.

 너무 배부르게 살고 있기에, 너무 넉넉하게 살고 있기에, 너무 모자람이나 아쉬움 하나 없이 살고 있기에, 너무 넘치게 살고 있기에, 너무 많이 벌고 너무 많이 쓰며 살고 있기에, 자기가 우리들이 낸 세금으로 달삯을 받고 있는 줄을, 그리고 우리 골목동네 허무는 돈을 바로 우리 주머니에서 나온 세금으로 하는 일임을, 하나도 헤아리지 못하고 있다고 깨닫습니다. 톨스토이 님이 왜 소설쓰기를 하다 말고 《국가는 폭력이다》와 같이 무시무시한 이름을 붙인 책을 썼는가를 비로소 깨닫습니다. 새삼 깨닫습니다.


.. “넌 전에는 뭘 했니?” 그는 핀 끝으로 헝겊 위에 금을 그으며 대답했다. “난 아무것도 할 시간이 없었어.” “그래?” “난 공장에서 나올 때 포장이 잘못되었어. 그래서 남들과 같이 있으려고 온힘을 다해 끝을 붙잡고 있었지만 결국은 길가에 떨어졌어.” “그런데 넌 다시 일어나지 않았어?” “내가 몸을 일으켜세울 때마다 사람들이 내 위를 밟고 지나갔어.” “아무도 널 보지 못했단 말야?” “사람들이 날 알아보았을 땐, 난 이미 온통 녹슬어 있었어. 그래서 아무도 날 가지려고 하지 않았어.” ..  (56쪽)


 믿음이 없으니 절집을 크게 짓고 탑을 높이 세웠음을 바야흐로 깨닫습니다.

 믿음이 없으니 예배당을 크게 짓고 십자가를 높이 올림을 바야흐로 깨닫습니다.

 성철 스님 법어집을 읽다가, 성경책을 읽다가, “믿음이 약한 사람들”이라는 대목에서 눈시울이 붉어지곤 했는데, 믿음이 여리니 우찌무라 간조라는 이가 무교회주의를 말하고, 가가와 도요히코라는 이가 빈민굴에서 어깨동무하는 삶을 진보 지식인한테 말할 때, 제대로 알아들은 이가 없었다고 깨닫습니다.

 지난날 절집은 오늘날 문화재가 되는데, 오늘날 예배당은 앞으로 백 해쯤 뒤에는 멋들어진 우리네 문화재가 되겠구나 하고 깨닫습니다. 벌써부터 수많은 성당은 ‘백 년 역사’를 자랑하면서 지역문화재가 되어 가고 있어요.


.. “아주머니는 알베르토가 하는 건 뭐든지 재미있다고 생각하시죠? 그애가 세상에서 가장 바보스런 짓을 해도 재미있다고 생각하시겠죠.” 언니가 눈을 찌푸렸다. “아주머니께 그런 식으로 얘기하지 말아라.” “아주머니는 알베르토가 내게 무슨 짓을 하건 전혀 신경 쓰지 않는데, 내가 왜 아주머니께 신경을 써 드려야 해요?” “라켈!” “언니는 왜 늘 아주머니께 그렇게 많은 신경을 쓰지?” “더 이상 아무 말도 하지 마, 라켈!” “가방 안에 뭐가 들었는지…….” “왜 아주머니에게 늘 아첨을 떨지?” “라켈, 그만두라고 말했잖아!” “가방 안에 뭐가 들었는지…….” “아주머니가 부자이기 때문이지. 그렇지?” “그만두지 못하겠니.” “가방 안에 뭐가 들었는지…….” “아주머니가 늘 선물을 주니까 그런 거지, 그치?” “그∼만!!!” ..  (95쪽)


 둘레에서 저보고 ‘돈 좀 많이 벌어야 아기도 나중에 커서 아빠 미워하지 않지.’ 하고 이야기하는 분이 많습니다. 그때마다 싱긋 웃으면서 아무 말을 않곤 하지만, 때때로 ‘돈은 나중에 벌어도 되고 안 벌어도 돼요. 지난번에 춘천에 나들이 다녀올 때 그곳에서 뵌 분이 우리보고 당신은 당신 아이가 어릴 적에 많이 안아 주지 못해서 미안하고 후회가 된다고 말씀하셨는데, 지금 우리는 아기를 품에 안고 어르는 기쁨이 그 어떤 돈으로도 살 수 없는 보람이라고 느끼고 있어요.’ 하고 낮은 목소리로 대꾸하곤 합니다.

 저로서는 좋은 하늘나라에 갈 마음이 없습니다. 왜냐하면 살아가는 지금 저지르는 잘못이 많기 때문입니다. 그래서 나중에 죽어 반드시 다시 태어나야 한다고 생각하는데, 다시 태어날 때에는 첫째로 짐가방으로 되고, 둘째로 자전거로 되고, 셋째로 고무신이 되고, 넷째로 빨래비누가 되고, 다섯째로 연필이 되고, 여섯째로 수첩이 되고, 일곱째로 사진기가 되고 …… 지금 무척이나 애먹이는 님들한테 갚음을 해야 한다고 생각합니다. 그런데 마음이 가난한 사람만이 하늘나라에 간다고 해서 걱정입니다. 저로서는 마음도 생각도 말도 살림도 집도 책도 그 무엇도 넉넉해지고픈, 그러니까 부자가 되고프지 않은데, 그예 가난을 둘도 없는 벗이나 님이자 옆지기자 이웃이자 어버이자 아이자 제 사랑으로 어깨동무하면서 살아왔고 살아갈 뿐이고 살고픈데, 가난하지 않은 삶을 꿈꾸지 않는데, 가난한 헌책방 나들이를 좋아하고 가난한 골목길 나들이를 즐기며 가난한 동무와 이웃하고 사귀면서 재미가 쏠쏠한데, 하늘나라 문은 가난한 이한테만 열려 있다고 하니, 어느 모로나 근심입니다.
 

 (2) 어린이문학 《노랑가방》이 들려주는 세상


 어린이문학 《노랑가방》을 헌책방에서 찾아내어 읽습니다. 책을 읽는 내내 왜 이 책이 판이 끊어졌을까 궁금했으나, 틀림없이 어느 출판사에선가 다시 냈을 테야 하고 생각했습니다. 인터넷으로 찾아보기를 하니, 제 생각대로 다시 나왔으며 무척 사랑받고 있는 책 가운데 하나입니다. 민음사에서 1991년에 처음 냈다가 1995년에 문예공간에서 다시 냈고, 1996년에 비룡소에서 고침판으로 해서 새 그림을 담아 거듭 펴냈습니다. 새판을 내놓으면서 글쓴이 이름을 ‘리지아 누네스’에서 ‘리지아 보중가 누니스’로 고쳐 적습니다.


.. “왜 너의 아빠가 요리를 하고, 엄마가 냄비를 고치는 일을 하는 거니?” “왜냐면 오늘 엄마는 벌써 요리를 많이 했구, 아빠는 꽤 많은 것들을 수선했기 때문이야. 그리고 난 벌써 공부를 많이 했고, 할아버지는 냄비 때우는 일을 많이 했거든. 그래서 시간이 됐으니까 이제는 일을 서로 바꾸는 거야.” “왜?” “누구도 한 가지 일을 너무 오래 하지 않기 위해서지. 아무도 자기가 하는 일이 남이 하는 일보다 더 지겹다고 생각하지 않게 하기 위해서지.” “할아버지는 그럼 공부를 한단 말야?” “응.” “그렇게 나이가 드셨는데도?” …… “할아버지는 겉모습만 늙으셨어. 할아버지 마음은 늘 젊고 새로운걸.” “어떻게?” “늘 공부하시기 때문이지. 아빠나 엄마보다도 더 많이.” “부모님도 공부하시니?” “우리 집에선 누구나 공부를 해.” “언제나?” “응, 언제나 배울 게 있거든.” “각자 어떤 공부를 하라고 누가 결정하니?” “무슨 말이야?” “누가 그런 것들을 결정하니? 누가 대장이니?” “대장?” “응, 집의 대장, 가장 말이야. 그게 누구지? 아빠니, 할아버지니?” “왜 가장이 있어야 하는데?” ..  (140∼141쪽)


 《노랑가방》에 나오는 주인공 ‘라켈’은 가난한 집에서 천덕꾸러기 대접을 받는 계집아이입니다. 왜 천덕꾸러기이느냐 하면 ‘사내아이가 아닌 계집아이’이기 때문이고, 형제나 식구들과는 다르게 ‘돈에 크게 욕심이 없고, 겉멋과 겉치레에는 마음을 안 쏟기’ 때문입니다. 꾸밈없는 삶을 좋아하고, 푸대접받는 작고 하찮다 싶은 물건을 아끼며, 다치거나 아픈 목숨붙이를 고이 껴안습니다. 집에서는 어느 누구하고도 제대로 된 ‘이야기’를 나눌 수 없기에 홀로 생각에 잠기다가 스스로 소설을 쓰기로 다짐을 하고, 참말 소설을 씁니다. 어쩌면 이 《노랑가방》은 동화에 나오는 라켈이 쓴 이야기가 아닐까 싶고, 글쓴이 어릴 적 삶이 꼭 라켈이라는 아이가 보낸 삶이 아닌가 싶습니다. 세상 어디를 둘러보아도 죄다 꽉 막힌 사람뿐인데다가 빛줄기란 하나도 없어 외로움을 느끼는 삶.

 그런데 그 괴롭고 고달프던 삶에서 조그마한 틈을 하나 찾았고, 이 틈에서 아주 조용하고 낮게 살아가는 ‘참멋’을 나누는 이웃을 봅니다. 이제까지는 오로지 슬픔과 어둠뿐이었는데, 이제부터는 한결같은 기쁨과 밝음으로 가득합니다. 그러면서 이 아이 라켈은 어린이에서 푸름이(청소년)로 거듭납니다. 자기도 모르게 자기 마음에 박혀 있던 선입관과 편견을 하나씩 느끼면서, 자기 삶을 가꾸고 사랑하는 길을 배웁니다. 자기 삶을 가꾸고 사랑하는 길을 배우면서, 이 즐거움을 허투루 흘려버리지 않도록 자기 매무새를 추스르게 됩니다.


.. 기쁨에 대해 말할 것 같으면, 로렐라이의 엄마는 정말로 여자인 것에 기뻐했다. 그리고 로렐라이는 작은 소녀인 것에 기뻐했다. 그 아이는 소녀인 것이 소년인 것만큼이나 좋다고 생각했다. 어쩜 이게 사실일까? ..  (146쪽)


 다 읽은 책을 옆지기한테 건넵니다. 옆지기가 읽고 나서는 도서관 책시렁 아주 잘 보이는 자리에 꽂아 놓을 생각입니다. 앞으로 우리 아이가 무럭무럭 자라난 다음 신나게 읽을 책이 또 하나 늘었습니다. 우리 살림이 앞으로도 지금과 같이 가난하다면 아이가 반갑게 맞이하면서 읽을 책이 또 하나. (4342.2.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ)