산부인과에 있는 책은 ‘여성잡지’
- 1 -
집에서 아이를 낳으려고 오랫동안 알아보고 애쓰고 마련하고 집을 꾸며 놓았으나, 한 가지 챙기지 못한 대목이 있습니다. 새벽녘에 비가 올 때 집안 온도가 뚝 떨어지는 줄을 미리 헤아리지 못했습니다. 더운 날 아이를 낳게 되니, 더위에 아기 어머니가 힘들겠다는 걱정만 했습니다. 둘레 사람들은 한결같이 “왜 병원을 놔두고 집에서 아이를 낳으려고 하느냐”고 우리 두 식구를 괴롭히거나 들볶기만 했을 뿐, 정작 우리가 집에서 아이를 낳을 때 무엇을 더 살피고, 어느 대목에서 빠뜨린 곳이 있는가를 헤아리지 않았습니다. ‘(여름에도 온도를 뚝 떨어뜨리는) 비와 새벽 온도’는 두고두고 곱씹을 일입니다. 비록 첫 아이에서는 쓴맛을 보고 말았으나, 다음 아이한테는, 그리고 집에서 아이를 낳을 마음이 있는 다른 식구들한테는 ‘자칫 지나칠 수 있는 아쉬움’을 짚어 주면서 찬찬히 아기낳이를 할 수 있다고 다짐해 봅니다.
- 2 -
8월 16일 새벽 05시 33분에 병원에 닿아, 05시 36분에 분만실에 들어갔고, 05시 46분에 아이를 낳았습니다. 우리는 스물네 시간 동안 진통을 견디고 분만실에 갔기에, 여느 아기 어머니들처럼 무통주사니 촉젠주사니 항생주사니 맞지 않았습니다. 그러나 이 산부인과에서는 회음부를 자르고 의사가 손을 집어넣어 아기를 잡아뺍니다. 나중에 알고 보니, 오늘날 거의 모든 산부인과에서는 ‘회음부 자르기’를 아주 자연스럽게 생각할 뿐더러, 회음부를 자르고서도 이런 아기낳기가 마치 ‘자연분만’인 듯 잘못 알고 있습니다.
“최악이었어요.” 하고 말하는 옆지기를 개인병실로 옮깁니다. 병원에 발을 디딘 우리들은, 바로 이때부터 ‘아기 어머니’와 ‘아기 아버지’가 아닌 ‘환자’와 ‘보호자’입니다. 그리고, 산부인과 의사나 간호사나 ‘아기 어머니’를 흔한 상품과 마찬가지로 다루며 함부로 굴립니다. 이 사람들이 왜 이렇게 할까, 이 사람들은 학교 다니면서 의사 일과 간호사 일을 무엇이라고 배웠을까 하는 생각이 머리를 떠나지 않습니다.
무엇보다도, 의과대학이나 간호학교를 마쳤다고 해서 ‘의사 공부’와 ‘간호사 공부’가 끝이 아닙니다. 학교를 마치고 병원에서 사람들과 마주하게 되더라도, 의사와 간호사는 ‘사람 공부’를 해야 하고 ‘세상 공부’를 해야 합니다. 똑같은 시술이라고 해도, 백이면 백 모두 다른 사람이요 다른 몸이요 다른 몸입니다. 모두 다르면서 소중한 목숨임을 느끼며, 한 사람 한 사람 따순 마음으로 다스리고 껴안을 수 있어야 합니다. 그렇지만, 8월 16일 새벽에 병원에 들어와서 8월 18일 낮에 이르는 이제까지, 병원에서 부대끼는 의사와 간호사, 그리고 청소 일을 맡은 사람들한테까지도 ‘사람냄새’를 맡기가 몹시 어렵습니다.
- 3 -
지금 이 글을 쓰는 병원 골마루에는 셈틀 하나 놓여 있고, 〈여성○○〉, 〈우먼○○〉 하는 이름이 붙은 두툼한 잡지 몇 권 놓여 있습니다. 병실에는 칸마다 텔레비전이 있습니다. 하루 지내는 데에 9만 원을 치러야 하는 병실 어느 곳에도 ‘아기를 낳아 기르는 어버이’가 차근차근 읽고 되새길 만한 책 하나 놓이지 않습니다. 간호사가 일하는 자리에도 책 한 권 보이지 않습니다. 의사가 일하는 방에는 어던 책이 꽂혀 있을까 궁금합니다.
올림픽 철이니, 침대에 드러누워 올림픽 응원만 하면 되는 산부인과일는지요. 저녁에는 연속극을 보며 울고 웃으면 되는 산부인과일는지요. 덩그러니 큼직한 방에 오로지 하나 있는 ‘문화시설’ 텔레비전은, 아기를 낳는 어머니와 아버지한테 무슨 뜻이 될는지요.
아기 사진을 찍고 아기 동영상을 찍는 업체하고는 제휴가 되어 ‘무료 사진’을 주고 ‘무료 뭐’를 줍니다. 분유회사하고도 협찬이 되어 ‘무료 분유’ 한 통을 주고 또 무어를 줍니다. 그러나, 정작 아기 몸과 마음을 읽어내면서 함께 살아가는 길을 조곤조곤 들려주는 이야기책 하나 소개해 주지 않습니다. 아니, 소개해 줄 수 없다고 해야 옳지 싶습니다. 의사님과 간호사님부터 ‘아기 어머니와 아기 아버지가 처음부터 차근차근 읽고 새길 훌륭한 이야기책’으로 무엇이 있을는지, 먼저 읽어 보지 못하기 때문에요.
먼저 읽어 보았다면, 먼저 읽어 보면서 가슴이 짜릿하고 뭉클하고 북받치는 무엇인가 있었다면, 병실이나 골마루에 여성잡지나 대충 쌓아 놓지는 않으리라 생각합니다. 방마다 텔레비전만 들여놓을 게 아니라, ‘아기 사진 무료 제공’ 같은 ‘서비스’가 아니라, 참으로 아이와 아이 어버이들이 어떤 마음으로 새 목숨을 맞아들이면서 이 세상을 힘차게 헤쳐 나가고, 기쁨을 함께 누리면 좋을지를 나누어 줄 수 있었으리라 봅니다. (4341.8.18.달.ㅎㄲㅅㄱ)