‘골목도시’ 인천과 ‘피카소’ 그림

아빠의 만세발가락 - 마음으로 보는 그림 같은 이야기
리타 페르스휘르 지음, 유혜자 옮김 / 두레아이들 / 2007년 9월

- 책이름 : 아빠의 만세발가락
- 글 : 리타 페르스휘르
- 옮긴이 : 유혜자
- 펴낸곳 : 두레아이들(2007.9.21.)
- 책값 : 8300원


 이 책 하나 36 ― ‘골목도시’ 인천과 ‘피카소’ 그림
 : 리타 페르스휘르, 《아빠의 만세발가락》을 읽고


 (1) 골목도시 인천과 그림


 우리 동네에 미술전시터가 한 곳 있습니다. 예전에는 부평에 자리하고 있던 곳인데, 인천 배다리 골목집을 꿰뚫으려는 산업도로를 반대하는 뜻에다가, 일흔 해 역사가 깃든 양조장 건물에 전시터를 꾸미면 좋겠다는 생각으로 옮겨 온 곳입니다. 동네에 이런 전시터가 들어오니, 어슬렁어슬렁 골목길 마실을 하다가 슬그머니 들를 수 있습니다. 전시터에서는 따로 구경값을 받지 않으니 걱정없이 드나들 수 있습니다. 우리 집으로 놀러오는 손님이 있으면 ‘이럴 때 그림 예술도 맛보아야지’ 하면서 팔짱 끼고 찾아가곤 합니다.

 예전에는 인천으로 놀러오는 사람이 있으면, 배다리 헌책방골목에서 잠깐 책을 둘러보았다가 월미도를 간다든지 연안부두를 간다든지, 그냥 인하대 뒷문 쪽으로 가서 술이나 마신다든지 했습니다. 그때는 서울에도 골목길이 많이 남아 있었으니 인천 골목길 마실을 굳이 함께하지 않았습니다만, 딱히 다른 동네 사람들한테 보여줄 만한 모습이 없다고 느꼈어요.

 번듯한(?) 건물이 있나, 바닷가 갯벌을 밟을 수 있나(지금도 갯벌은 밟을 수 없습니다. 군사철책 때문에), 널찍한 공원이나 쉼터라도 있나(이제는 인천대공원이 생겼으나 대중교통으로는 찾아가기 아주 어렵습니다).

 ‘인천 맛’이나 ‘인천 멋’을 함께 느끼고 함께 즐기고 함께 부대끼면서 이야기를 나누고 사진도 찍을 만한 어떤 꺼리가 없었어요.

.. 리타가 말했다. “너도 대회에 나가지는 않았지만, 맛있는 소시지를 만들 수 있잖아, 안 그래?” “우리가 가는 정육점 주인은 소시지의 품질에 신경을 많이 써야 할 거야.” 내가 말했다. “상장 때문에.” ..  (26쪽)


 요즈음이라고 해서 그다지 달라지거나 나아지지는 않았습니다. 다만, 몇 가지 남다른 대목은 있습니다. 경제개발과는 늘 머나먼 쪽에 있던 인천이기에, 오래된 골목길이 곳곳에 많이 남아 있습니다. 재개발이나 재건축이란 거의 없었거든요. 공장만 잔뜩 지어서 서울로 올려보내는 노릇, 또 공장 노동자로 있는 사람들이 값싸게 묵을 달동네 판자집은 숱하게 두는 노릇으로 있던 인천입니다. 그래서 일제강점기 때 억지로 항구문을 열면서 지었던 집이 제법 남아 있기도 합니다. 1950∼60년대 자취도 두루두루 찾아볼 수 있어요. 이제는 서울 둘레 새도시 재개발이 거의 꽉 차다시피 하니, 인천까지 손을 뻗습니다만.

 한편에서는 영화를 찍기도 합니다(〈고양이를 부탁해〉, 〈파이란〉). 뮤직비디오를 찍는 무대가 되기도 합니다(〈아프고 아파도〉). 퍽 넓은 자리에(인천 중구와 동구와 남구에 걸쳐) 마흔 해나 쉰 해는 묵은 골목길과 골목집이 고스란히 남아 있는 한편, 서른 해 넘긴 예전 간판까지 손쉽게 찾아볼 수 있으니, ‘지나온 우리 삶을 되짚는 영상’을 바라는 분들한테는 더할 나위 없이 괜찮은 곳입니다. 그러나, 땅장사를 해서 목돈을 움켜쥐고 싶은 이들한테는, 더 많은 세금을 거두어들이고 싶은이들한테는, 유행이 아닌 물질문명 대명사가 되어버린 아파트로 숲을 이루어야 참된 도시라고 느끼는 이들한테는, 이런 옛 골목길과 골목집은 하루빨리 걷어내야 할 ‘낡고 지저분한’ 모습일 뿐입니다.


.. 다 완성된 그림을 뒤집어 공책들이 쌓여 있는 제일 아래 칸 서랍 밑에 넣었다. 그 그림은 엄마에게 절대로 보여주지 않을 생각이다. 그러면 무엇이 못생겼다는 둥, 이치에 맞지 않는다는 둥, 아무 생각 없이 그림을 그렸다는 둥 엄마의 따가운 질타를 듣지 않아도 된다 ..  (30쪽)


 문득, 국민학교 다닐 적 사회 시간에 배운 이야기가 떠오릅니다. 그때 담임 선생님은, 서울과 인천 교통그물이 어떠한가를 견주면서 “인천은 거미줄 가운데에서도 아주 촘촘한 거미줄과 같은 곳이야. 진짜 골목이 많거든. 아무리 운전을 잘하는 사람이라도 인천에 와서 차를 몰면 길을 헤매지. 인천 택시기사가 서울에 가서 택시를 몰 수 있어도, 서울 택시기사가 인천에 오면 택시를 못 몰아.” 하고 이야기하곤 했습니다. 선생님이 그렇게 말씀을 안 해도 우리들은 몸으로 느끼며 알고 있었습니다. 인천에는 마땅히 너른 터가 없고 놀이동산도 없었지만, 그다지 좁지 않으면서 잘 발돋움해 있는 골목길은 우리 모두한테는 더없이 좋은 놀이터였습니다. 풀과 나무와 숲은 드물었지만, 바닷가에서 배를 보거나 타고, 기찻길가에서 철길놀이를 하거나 쇠돈 납짝꿍 만들기를 하고, 늦은밤까지 숨바꼭질을 하면서 박쥐들 날갯짓에 화들짝 놀라기도 하면서 살았어요.

 곰곰이 생각해 보면, 인천이라는 도시는 지금 시장이 외치고 있는 ‘명품도시’가 아닌 ‘골목도시’가 아닐까 싶습니다. 예부터 골목도시였고 지금도 골목도시이며, 앞으로도 골목도시로 나아갈 때, 인천이라는 곳이 인천다움을 지키거나 가꾸면서 한껏 키돋움을 할 수 있겠구나 싶습니다.

 처음부터 골목도시는 아니었으리라 봅니다. 개항기에는 ‘한국에서 빼앗은 물자를 일본으로 빼내는 들머리’ 구실을 해야 했고, 해방 뒤에는 ‘일제가 지은 공장과 여러 시설을 바탕으로 서울을 개발하도록 물자를 올려보내는 들머리’ 구실을 해야 했습니다. 시골을 떠나 도시로 몰려드는 사람들을 싼 일삯으로 묶어 두는 ‘서울 변두리 공장 도시’로 인천이 뿌리를 내리게 되고, 이러는 가운데 ‘하꼬방’이라고 하는 조그마한 게딱집집이 잔뜩 들어서게 되었을 테지요. 그리고 이런 역사가 한두 해도 아니고 열 해나 스무 해도 아닌 서른 해 마흔 해를 거치며, 이제는 자연스러운 인천 문화로 인천 삶으로 자리를 잡았으리라 봅니다. 이리하여 인천 옛 달동네 한켠을 쓸어내고 아파트를 올려세우면서도 ‘수도국산 달동네박물관’이라는 곳이 서는구나 싶어요.


.. 베르트는 창문이 나 있는 머리 같은 것은 잘 그리지 못한다. 아니, 잘 그릴 수도 있다. 만약 그랬다면 심사위원들은 베르트가 새로운 기법을 사용했다고 말할 것이다. 피카소처럼 말이다. 그러나 내가 그린 그림을 내면, 전에 그린 내 그림을 잘 모르기 때문에 새로운 기법을 시도했다는 말은 하지 않을 것이다 ..  (49∼50쪽)


 먼 옛날에는 조용조용 사는 터전이었다가 비류백제가 뿌리를 내린 곳이었습니다(미추홀). 온조백제한테 무너지면서 흐지부지 역사에서 자취를 감추듯 했지만, 일제강점기 때에는 백범 김구 선생이 일본 순사를 맨주먹으로 때려잡은 뒤 숨어지내던 곳이었습니다. 이제는 권리를 되찾은 조봉암 선생이, 일제한테 짓눌렸던 우리 나라를 올곧게 일으키려고 동지를 모으고 후배를 북돋우던 곳이었습니다. 그러나 비류백제가 무너지듯 백범 선생도 조봉암 선생도 역사에서 이슬로 스러집니다.

.. “아니, 유명한 화가의 기법으로 그린 거야.” “그렇다면 그 사람은 칼라보다 훨씬 나은 사람이죠.” 내가 말했다. “그 애는 내가 말해 준 대로만 그렸으니까요. 그 사람은 스스로 생각한 것들을 더구나 유명한 화가의 기법으로 직접 그렸잖아요. 그렇게 하려면 아주 힘들었을 거예요. 똑같이 멋진 작품을 만들기가 어려웠을 테니까요. 사람들은 그 그림이 진짜라고 생각해서 그렇게 몰려오지 않았나요?” “거장의 ‘이름’이 적혀 있으니까 믿었던 거야.” 엄마가 말했다. “그 사람의 이름이 써 있었다면 사람들이 감탄하지 않았을 거라는 말인가요?” “당연히 그렇지.” “사람들은 무엇을 감상했나요? ‘그림’이었나요, 아니면 그림 밑에 써 있는 ‘서명’이었나요?” ..  (84쪽)



 지난 토요일, 옆지기 동생과 옛동무하고 동네 미술전시터(스페이스 빔) 나들이를 갔습니다. 올해 미술대학을 마치는 인천 그림꾼들 ‘신진작가 초대전’이 펼쳐지고 있습니다. 예나 이제나 그림 보는 눈이 없고, 그림 즐길 줄 모르는 저입니다. 이번 그림잔치를 보면서도, ‘음, 음.’만 나올 뿐, 딱히 어떠한 느낌을 받지는 못합니다.

 무엇보다 제 눈높이가 낮고 눈길이 얕아서일 테지요. 어쩌면 새내기 그림꾼들 그림 눈썰미나 깊이가 조금씩 채워지고 있는 터라, 살짝 아쉬울 수 있습니다. 그저, 오즈음 그림꾼들이 무엇을 생각하고 어디에서 어떻게 살아가는가 하는 느낌은 조금 받았습니다. 그림을 그리든 사진을 찍든 글을 쓰든, 저마다 자기가 발딛고 살아가는 곳에서 부대끼는 사람들 삶이 그림이나 사진이나 글로 나타나거든요.


.. 실로 뜬 테이블 보, 피아노 덮개, 양복 등에는 왜 만든 사람의 이름이 없을까? 마음만 먹으면 어디에든 이름을 쓸 자리는 충분히 있을 것이다 ..  (90쪽)


 지난날 이오덕 선생님이 가르치던 아이들이 그렸던 그림을 떠올려 봅니다. 연필로도 그리고 크레파스로도 그린 1960∼70년대 산골마을 아이들 그림을 떠올려 봅니다. 이 아이들 그림에는 이 아이들 삶이 고스란히 묻어나 있었습니다. 또, 저는 이 아이들과 같은 삶을 좋아합니다. 그래서 이 예전 아이들 그림을 보며 눈물이 핑 돌곤 했어요. 동네 미술전시터에 내걸린 새내기 그림꾼들 그림에도 이 그림꾼들 삶과 생각이 배어 있습니다. 그러나 저는 도시에서 살고는 있어도 도시 삶을 그닥 달가워하지 않고 반기지 않습니다. 아무래도 이런 탓에 이분들 그림이 제 마음 깊은 자리까지 못 파고들지 않나 싶습니다.


.. 난 사람들이 기도를 올려 신을 귀찮게 하는 일을 될수록 하지 말아야 한다고 생각한다. 사람들은 자기들 입장만 생각하지 말고 신도 이해해 주어야 한다. 어떤 사람이 할 수 있는 모든 것을 스스로 해결한다면 신은 그 사람을 훌륭하다고 생각하고, 그가 목숨이 위태로운 위기에 처해 있을 때 그를 먼저 도와줄 것이다 ..  (114쪽)


 하긴. 그러겠네요. 누구나 자기가 좋아하는 그림을 볼 때 ‘이 그림을 그린 사람이 어떤 마음이겠네’ 하고 느낍니다. 자기가 좋아하지 않는 그림을 보면서 ‘이 그림을 그린 사람은 왜 그렸을까?’ 하고 묻게 됩니다.

 한 세월 두 세월 겹겹이 쌓인 인천이라는 곳은, 인천에서 뿌리를 내리며 골목도시 문화를 이루어 낸 사람들 삶이 진득하게 배어 있습니다. 이런 골목도시 문화를 좋아하거나 사랑하거나 아끼는 사람이라면, 인천에 발을 디디면서 ‘이야, 참말 재미난 곳이네. 하늘나라가 따로 없어.’ 하고 웃음이 가득할 수 있습니다. 그러나 골목길을 도시문화나 도시 삶으로 받아들이지 않는 사람이라면, ‘그야말로 전국에서 공기와 물이 가장 더러운 곳이라더니, 영판 글러먹었군’ 하고 되뇌이지 싶습니다.

 제가 깃든 배다리 골목집 한복판에 너비 50미터짜리 산업도로를 밀어붙이려고 하는 종합건설본부 공무원 분들은 골목을 모르거나 골목을 느끼려 하지 않으리라 봅니다. 2009년 도시엑스포와 2014년 아시안게임으로 이름값을 높여 뒷날 대통령 출마까지도 노리는 ㅇ 시장님은 언제나 자가용으로만 아파트에서 아파트 사이로, 큰 건물에서 다른 큰 건물 사이로만 움직이실 테니, 골목집과 골목길로 가득한 인천 삶터를 있는 그대로 돌보거나 가꾸면서 ‘참다운 명품이란 무엇이며, 인천에만 있는 명품은 무엇이고, 인천에서 돋보이도록 하면서, 사람들이 인천으로 찾아오도록 이끌 수 있는 힘이 무엇인가’ 하는 대목에서는 크게 놓칠 수밖에 없으리라 봅니다.


 (2) 그림 그리는 즐거움


 저도 가끔 그림을 그립니다. 그야말로 가끔 그립니다. 저는 스스로 ‘참 못 그린다’고 생각하지만, ‘제가 좋아하니까’ 그립니다. 헌책방을 그려 보고도 싶지만, 지금은 사진으로 더 많은 이야기를 보여줄 수 있다고 느껴서 헌책방 그림은 그리지 않습니다. 지금으로서는 두 눈으로 더 많이 들여다보고 온몸으로 더 많이 부대끼는 가운데, ‘빈 방에 고요히 앉아서 머리속에 떠오르는 대로’ 뒷날 언젠가 헌책방 그림을 그려야지 하고 생각합니다.


.. 피 카 소. 엄마는 전에 그 화가가 훨씬 정상적으로 보이는 그림을 많이 그렸었는데, 다른 기법을 시도할 수 있을 정도로 용감한 사람이었다고 말했다. “내가 보기에는 미친 사람 같아요.” 내가 말했다. …… 어떻게 죽은 새 옆에 있는 소녀의 조각상은 형편없는 졸작이라고 하고, 물고기 모자를 쓴 여자의 그림은 아름답다고 할 수 있을까? 어떻게 사람들은 그런 그림을 미술관에 버젓이 걸어 두고, 할아버지 집을 지나갈 때 혹시 조각상을 살 수 없겠느냐고 묻지도 않은 채 지나칠 수 있을까? ..  (43∼44쪽)

 서너 해 앞서였나, 중국 연길시 나들이를 다녀오면서 아주 오랜만에 그림을 그려 보았습니다. 석 점. 연길시 골목길을 다리가 아프도록 걸어다니다가 꽤 살갑다고 느껴진 어느 집 한 채를 그리고, 짐자전거를 둘 그렸습니다. 한 시간 남짓 자리에 앉아서 그림을 그리자니, 중국사람 몇몇이 뒤에 서서 멀거니 들여다보기도 하고 고개를 끄덕거리기도 하더군요. 사진을 찍을 때는 싫어하거나 공안이 달려오기도 했는데, 그림을 그릴 때에는 모두들 군말이 없었습니다.


.. 월등한 1등. 기회가 있을 때마다 엄마는 그렇게 말한다. 특히 ‘월등하다’는 말을 강조한다. 엄마는 그런 식으로 나를 자랑거리로 삼는다. 그렇지만 내가 별 관심이 없는 분야에 대해 엄마가 자랑스러워한다는 것이 나를 안타깝게 한다. 난 공부를 특별히 잘하고 싶은 생각이 전혀 없다 … 사실 나는 공부로 1등 하는 것보다, 그림으로 최고가 되고 싶다 ..  (60, 62쪽)


 예전에는 헌책방 찾아가는 길그림을 손으로 그려 보기도 했습니다. 요사이는 안 그립니다만. 셈틀 그림풀그림을 다룰 줄 몰라서 손으로 그리기도 했는데, 연필과 볼펜을 써 가며 손으로 종이에 그리는 그림이 한결 좋았어요. 느낌도 나고요. 제가 두 다리로 골목골목을 죄다 헤집고 다니면서 몸으로 느낀 다음, 1:5000 길그림책을 펼쳐 놓고, 어느 길로 어떻게 다녔는가를 떠올립니다. 그러고 나서 길 하나까지 샅샅이 따지면서 그렸습니다.


.. 엄마가 집을 떠난 뒤 난 그 사이 나이를 네 살이나 더 먹었다. 그렇지만 엄마는 내 정신적 나이가 얼마나 되었는지 알지 못한다. 엄마를 자주 보지 못했고, 어쩌다 만나도 난 마음속에 있는 말을 거의 하지 않는다. 강당 안에 있는 사람들 중에 많은 사람들이 내 친엄마가 누구인지 모른다 ..  (123쪽)


 글을 쓸 때는 글맛이 있어 좋습니다. 사진을 찍을 때는 사진맛이 있어서 신납니다. 그림을 그릴 때는 그림맛이 있어 즐거워요. 사랑을 나눌 때에는 사랑맛이, 밥을 먹을 때는 밥맛이, 잠을 잘 때는 잠맛이, 골목길을 거닐 때에는 길맛이 느껴지니 반갑습니다. 일을 할 때에는 땀맛이 싱그럽습니다. 일을 마치고 술 한 잔 걸칠 때에는 술맛이 짜릿합니다. 오랜 너나들이를 만나면 사람맛이 기쁩니다. 무더운 여름날, 시원한 물맛은 얼마나 속을 시원하게 비워 주는지요.

 (3) 《아빠의 만세발가락》이라는 책


 지난날 《피카소는 미쳤다》는 이름으로 나왔다가 사라져 버렸던 책이 《아빠의 만세발가락》이라는 이름으로 다시 나왔습니다. 책이름 때문에 사랑을 못 받았는지, 우리 사회에서는 받아들여지기 어려운 책이었는지 모릅니다만, 이 책이 나온 네덜란드에서는 크게 사랑을 받았다고 하더군요.


.. 아빠는 기진맥진하게 겨우 발걸음을 옮기며 구두코를 내려다보고 있다. 아빠의 구두코는 하늘을 향해 들려 있다. 아빠의 발가락이 만세를 부르듯 하늘을 향해 뻗어 있기 때문이다. 나는 그런 아빠의 발가락을 ‘만세발가락’이라고 부른다 ..  (8쪽)


 옮긴이께서 마음을 야무지게 먹고 책이름을 고쳐서 새로 냈는데, 글쎄, 어찌 될는지 모릅니다. 책을 두 번 읽고 나서 책꽂이에 얌전하게 꽂아 놓은 저로서는, 처음 나왔던 《피카소는 미쳤다》라는 이름이 한결 마음에 드는데. 무슨 이야기를 들려주려 하는가도 잘 와닿고.


.. 내가 여러 가지 다양한 눈이 있는 얼굴을 그려 놓고 피카소처럼 유명한 사람의 이름을 적어 놓으면 무슨 일이 벌어질까? 그 일이 피카소에게 어떤 영향을 줄까? 좋게 아니면 나쁘게? ..  (85∼86쪽)


 아이들이 자기 마음을 한껏 드러내면서 신나게 그림을 그릴 수 있도록 이야기를 건네는 책이라면, 우리 어른들이 ‘껍데기 이름값’에 파묻힌 채 ‘그림을 그림 그대로 느끼고 즐기지 못하는’ 형편을 슬그머니 꼬집기도 하는 책이라면, 아이들 마음자리와 생각자리를 고이 들여다보지 못하면서 ‘거품과 다를 바 없는 숫자(성적 따위)’에만 매달리는 교육 얼거리를 알게 모르게 나무라는 책이라면, ……. (4341.2.19.불.ㅎㄲㅅㄱ)