책을 읽다 26 헌책 새책 온책

책을 읽다 26 헌책 새책 온책

책벌레수다 : 두 손에 나란히 길동무

  우리나라 ‘헌책집’ 발자취를 돌아보면 짧지 않다. 일본이 우리나라를 잡아먹으려고 싸울아비를 보내던 무렵에 생겼다. ‘식민지 조선에 들어온 군인과 경찰과 사업가’한테 책을 팔려는 뜻으로 연 헌책집과 새책집이 ‘우리나라 책집 첫발’이라 할 수 있다. ‘도서관’은 일본말인데, ‘조선총독부’를 세우려고 하면서, ‘엄청나게 늘어난 공무원’이 바라는 ‘책읽기(독서문화)’를 채워 주려는 뜻으로 ‘한국 도서관 첫발자국’도 ‘일본책을 건사하는 곳’으로 열었다.

  우리는 우리 스스로 읽고 쓰고 나누려는 뜻으로 책숲(도서관)을 열지 않았다. 벼슬아치나 나리는 언제나 끼리끼리 주고받을 글과 책을 그저 한문이라는 틀에다가 붓글씨로 적었다. 흙을 만지는 논밭지기가 읽을 글이나 책을 쓰지 않은 벼슬아치와 나리이다. 아기를 낳아 돌보는 살림지기가 읽을 글이며 책은 안 쓴 벼슬아치와 나리이다. 임금도 매한가지이다. 걸핏하면 ‘백성’이란 이름을 앞세웠지만, 정작 ‘사람들(백성)’을 안 만나는 높다란 담벼락 안쪽에서 벼슬아치한테 둘러싸인 채 말만 했을 뿐이다.

  일본은 우리나라와 달리 ‘누구나책’이 일찍부터 퍼졌다. 임진왜란이 일어난 뒤에 《징비록》이란 책이 나왔다만, 우리나라에서는 임금한테 올리고서 사라졌다. 이웃나라 일본에서는 ‘온나라(일본 이곳저곳)’로 《징비록》이 퍼져서 널리 읽혔다지. 애써 쓴 글이나 책조차 널리 읽히려 하지 않던 우리나라였기에, 일본이 나라를 집어삼켰어도 깨닫지 못 하고 눈뜨지 않았다. 우리 스스로 널리 나눌 책부터 드문 터라 ‘책숲’은커녕 ‘책집’조차 차릴 길이 없다고 할 만하다. 일본사람이 저희끼리 읽으려고 내놓은 일본책이 봇물처럼 쏟아지면서 “책이란 이렇구나!”라든지 “책으로 이 별을 넓게 누구나 배울 수 있구나!” 하고 비로소 알아챘다고 할 만하다.

  우리는 ‘세계문학’을 “일본이 일본글로 옮긴 책”으로 처음 만났다. ‘세계문학’이나 ‘소년소녀문학’ 같은 이름도 다 일본에서 지은 이름이다. 우리나라(중앙정부)는 세계문학을 우리글로 옮긴다든지, 우리 목소리를 우리글로 담는다든지, 이런 일에는 아주 마음을 안 썼다. 종이부터 비싸고 드물기도 했지만, 임금이나 벼슬아치나 글바치는 온통 “먹을 갈아 붓으로 한자를 슬금슬금 그리면서 끼리끼리 돌려읽는 데”에서 끝나기 일쑤였다. 이런 판에 “일본사람이 조선에 건너와서 일하며 읽을 책을 다루는 헌책집을 잔뜩 열”면서, 새길을 배워서 나라를 되찾으려는 사람들이 땀흘린 보람으로 조금씩 책살림을 가꿀 수 있었다고 할 만하다. 우리나라에서 ‘책집자취(책집이 태어나고 흐른 역사)’란, ‘누구나읽기’와 ‘누구나쓰기’라고 하는 ‘누구나책’으로 나아가는 첫발인 셈이다. 비록 일본책만 쟁인 일본책집으로 열고, 조선총독부가 일본책숲으로 차렸다고 하더라도.

  1950해무렵부터 헌책집을 차린 분들 말씀이라든지, 그무렵부터 책손으로 책집마실을 다닌 어르신 말씀을 들으면, 우리나라 헌책집은 ‘한글책’보다도 ‘일본책’과 ‘미국책(주한미국이 내놓은 책)’을 찾아읽으면서 온누리(전세계) 흐름을 읽는 길잡이에 실마리였다고 한다. 이 흐름은 1980해 즈음까지 고스란했다고 한다. 《뿌리깊은 나무》가 1976해에 태어나면서 ‘한글로 나온 책’을 사읽어도 우리 스스로 온눈을 틔우는 길잡이로 삼을 만하다고 여겼다지. 《브리태니커 백과사전》도 한몫을 했고. 1945해부터는 우리 스스로 우리 이야기를 우리 책으로 마음껏 여미고 펴낼 수 있었다. 그렇지만 1945해부터 거의 2000해에 이르기까지 일본책을 슬그머니 베끼거나 훔치기 일쑤였다. 우리 손으로 지은 이야기도 새롭게 싹트고 퍼졌으나, 베낌손이나 훔침손에 머무는 사람이 수두룩했다.

  ‘우리나라 세계문학 번역’은 1990해에 이르도록 으레 ‘일본책 되옮김(중역)’이었다. 우리 손끝과 눈길로 세계문학을 옮긴 지도 기껏 얼마 안 되는데, 그나마 일본말씨와 옮김말씨가 너무 춤춘다. 이래저래 보면, 새책도 헌책도 제대로 읽히거나 팔리기에는 아직 우리나라 책살림이 제대로 자리를 못 잡았다고 보아야 옳다고 느낀다. ‘서울국제도서전’을 으리으리하게 하고, ‘노벨문학상’도 받고, 숱한 책이 100만 자락을 팔리기도 한다지만, 막상 ‘누구나책’이라고 하는 길은 한참 멀었구나 싶다.

  책벌레라는 삶을 잇는 사람들부터 “책이란 뭘까?”라는 한마디를 늘 되새겨야지 싶다. “책을 왜 읽을까?”를 나란히 되묻고 “책을 읽어서 배운 바를 어떻게 삶으로 녹여서 살림으로 빛낼까?”를 가만히 짚을 노릇이지 싶다. 이렇게 하면서 비로소 ‘새책’과 ‘헌책’이라는 두 이름이 그저 ‘온책’으로 하나인 줄 알아차리면서 눈뜨는 길을 열 만하지 싶다.

  손길이 닿아 읽히기에 헌책이다. 아직 손길이 닿지 않아서 잠자는 새책이다. 되읽고 거듭읽고 새로읽고 다시읽는 동안 곱게 손빛이 물들면서 오롯이 깨어나는 온책이다. 모든 책은 ‘새책·헌책·온책’이라는 고리를 돌고돌면서 즐겁게 읽히고 새롭게 쓰이고 아름답게 자리잡는다고 본다.

  다만 헌책을 “허름한 책”으로 잘못 여기는 분이 너무 많다. 옷차림으로 사람을 함부로 재거나 따지는 눈길이 짙은 탓이다. 겉모습을 꾸미면 높아 보인다고 잘못 여기니, 겉으로 조금 다치거나 손때가 묻은 헌책을 얕잡거나 낮잡거나 깔보는 셈이다. 언제나 맨앞에서 땀흘리는 이야기가 서리는 헌책일 테지만, 속빛이 아닌 겉모습에 얽매이기에 책빛을 놓치고 만다.

  온누리 사랑이 푸르게 깃들기를 바라는 마음으로 읽는다. 두 책을 왼손과 오른손에 쥐면서 읽는다. 처음 마주하면서 새롭게 배우기에 모든 책은 새책이다. 다시 마주하면서 새삼스레 익히기에 모든 책은 헌책이다. 왼손에 새책을 쥐고, 오른손에 헌책을 쥐니, 두 책을 나란히 뭇는 사이에 온책으로 피어난다.

  모든 책을 곱게 푸르게 마음과 말을 밝히는 길동무로 삼는 이웃님을 기다린다. 나부터 모든 책을 아름답게 하늘빛으로 마음과 말로 품는 길잡이로 살아가면 되겠지. 온하루를 새롭게 마주하고 바라보면 될 테고. 마음을 읽으니 책이고, 마음으로 읽어서 책이다. 마음을 나누기에 책이요, 마음을 새롭게 가꾸고 지으면서 넓고 깊게 깨어나는 길목인 책이다.

ㅍㄹㄴ

책은 반드시 사서 읽지 않으면 안 된다. 친구나 도서관에서 책을 빌려보게 되면 자기도 모르게 성급히 독서하는 버릇이 생기게 된다. 《대학인 그들은 대학에서 무엇을 배울 것 인가》 19쪽

백 가지 근심이 그 마음을 느끼게 하며, 만 가지 일이 그 육체를 수고롭게 한다. 그 가운데 움직임이 있으면 반드시 그 감정을 흔들어 놓으니, 하물며 그 힘이 미치지 못하는 바를 생각하고, 그 지혜로써 어찌하지 못함을 근심할 때에야 더 말할 것이 있으랴. 《漢文講話》 285쪽

내가 이 도시에서 살게 된 이후로도 변하는 것, 변하지 않는 것, 그 모두가 있어. 140쪽

밥값보다 더 비싼 커피값이라고 표현을 하지만 어느 시대나 커피값은 밥값보다 비쌌다. 그것은 안락한 의자와 쉴 수 있는 장소를 이용하는 값까지 포함된 거란 점을 누구나 인정하기 때문이었다. 《빅토리 노트》 312쪽

“오, 루시다. 선물은 주는 사람의 마음 때문에 아름다운 거란다. 네가 뭘 가져가든지 아기 예수님은 좋아할 거야. 마음으로 주는 선물이니까.” 루시다는 주위를 둘러보며 말했어요. “하지만 전 지금 가져갈 게 아무것도 없어요.” 《포인세티아의 전설》 25쪽

《대학인 그들은 대학에서 무엇을 배울 것 인가》(가와이 에이지로/이은미 옮김, 유원, 2003.11.28.)

#河合榮治郞 #學生に與う #대학에서는무엇을배울것인가 #학생과교양

《漢文講話》(최신호, 현암사, 1977.8.30.)

《깨끗하게 해주시겠어요? 11》(하토리 미츠루/이은주 옮김, 대원씨아이, 2026.5.31.)

#綺麗にしてもらえますか #はっとりみつる #服部充

《빅토리 노트》(이옥선·김하나, 문학동네, 2022.6.23.)

《포인세티아의 전설》(토미 드 파올라/김경미 옮김, 비룡소, 2007.12.18.)

#The Legend of the Poinsettia (1994) #TomiedePaola

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove