노래책시렁 574 편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다

편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다 ㅣ 문학동네 시인선 127
윤제림 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2026.11.15.

노래책시렁 574

《편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다》

 윤제림

 문학동네

 2019.10.7.

  이틀째 잇는 비날을 누립니다. 가을걷이를 마친 들에 내리는 비는 온곳을 잠재웁니다. 지난해에는 늦가을에 비가 뜸해서 마늘밭이 말랐습니다. 올해에는 늦가을비가 알맞습니다. 큰아이가 봄동국을 끓입니다. 부엌일을 맡는 손길을 누리면서 살짝 쉽니다. 이제 두 아이는 함께 살림하고 함께 얘기하고 함께 나누고 함께 걸어가는 사이입니다. 낮에 저잣마실을 갈 적에 함께 짐꾼이 됩니다. 아버지 혼자 등짐을 다 질까 근심하며 나눠갑니다. 《편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다》에 나오는 “과부 젖꼭지”라든지 “고흥 김연수”라든지 “할아버지 아니다” 같은 대목을 돌아봅니다. 노래님은 올해(2026) 낸 노래책에 “스물다섯 살을 뉘우친다”고 적었습니다만, 뉘우치거나 돌아보거나 되새길 적에는 ‘입’이 아니라 ‘몸’으로 할 노릇입니다. 서울에서 바라본다면 ‘고흥’은 저 귀퉁이나 끝일 텐데, 고흥에서 바라보면 거꾸로 서울이 먼끝입니다. 다만, 예나 이제나 고흥이건 전라이건 나라이건 꽃바치를 안 쳐다보기는 합니다. 다들 ‘돈’을 쳐다보느라 ‘새마을운동·경제개발·올림픽·월드컵·우주산업·드론·ai’처럼 스스로 덫을 채웁니다. 시골에서 아이랑 살림짓는 수수한 길을 등지느라 마냥 서울에 눌러앉아서 입만 달싹입니다. 먼발치에서 구경하는 글이 아닌, 손에 흙과 물을 묻히는 하루살림을 담는 글을 기다립니다.

ㅍㄹㄴ

두보의 귀밑머리에 / 오늘 또 떨어져나간 한하운 발가락 한 마디에 / 문둥이나 서정주 베갯머리에 / 황진이 옥비녀나 과부 젖꼭지에 / 거지 아희 코끝에 (달은 즈믄 사람에/26쪽)

승강기 버튼을 누리면서 아이가 물었다 / 할아버지 몇 층 가세요? / 나는 화를 내며 말했다 / 나, 할아버지 아니다 // 아이가 먼저 내리며 인사를 한다 / 안녕히 가세요, / 할아버지! (수태고지/27쪽)

말하자면, 일국(一國)에 / 악기 수리비 몇 푼이 없었던 것이네 // 그래서 그냥 / 묻어버렸다네 / 전라남도 고흥 / 땅끝에. (가난 타령-명창 김연수를 생각함/32쪽)

+

《편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다》(윤제림, 문학동네, 2019)

슬픔에 우열이 어디 있으랴 무등(無等)이다

→ 슬픈데 어디 겨루랴, 나란하다

→ 슬픈데 높낮이가 있으랴, 같다

→ 슬픈데 무얼 다투랴, 비긴다

5쪽

오늘은 곤충도감에서 자야겠습니다

→ 오늘은 벌레책에서 자야겠습니다

→ 오늘은 벌레적이에서 자야겠습니다

14쪽

봄이 오는 폐사지(廢寺址)

→ 봄이 오는 옛절터

→ 봄이 오는 옛날절터

→ 봄이 오는 절터

17쪽

허기진 공명통으로 구음(口音)이나 내고 있는데

→ 주린 울림통으로 입소리나 내는데

→ 곯은 울림길로 입술소리나 내는데

→ 빈속인 울림집으로 입말이나 내는데

32쪽

말하자면, 일국(一國)에 악기 수리비 몇 푼이 없었던 것이네

→ 말하자면, 나라에 가락틀 고칠 몇 푼이 없었네

→ 말하자면, 온나라에 노래틀 손볼 몇 푼이 없었네

32쪽

만물상 두두물물(頭頭物物) 내려와 줄을 서고

→ 온빛 모두모두 내려와 줄을 서고

→ 골고루 다들 내려와 줄을 서고

→ 두루 줄줄이 내려와 서고

34쪽

나 또한 중도 아니고 속(俗)도 아닌

→ 나 또한 중도 아니고 마을도 아닌

→ 나 또한 중도 아니고 바깥도 아닌

→ 나 또한 중도 아니고 뉘도 아닌

46쪽

달에서 보았을 것이다 월면(月面)이란 이름도 쓰던 사람이니까

→ 달에서 보았으리라 달거죽이란 이름도 쓰던 사람이니까

→ 달에서 보았을 터이다 달낯이란 이름도 쓰던 사람이니까

48쪽

역관(譯官)을 불러 읽어보라 했다

→ 옮김이를 불러 읽어보라 했다

→ 이음꽃을 불러 읽어보라 했다

→ 징검이를 불러 읽어보라 했다

→ 다리꽃을 불러 읽어보라 했다

50쪽

산신(山神) 되어 주무시는가

→ 멧님 되어 주무시는가

→ 멧지기 되어 주무시는가

58쪽

오백 송이쯤의 연꽃을 지고 나오는 광경을

→ 닷온 송이쯤 못꽃을 지고 나오는 모습을

→ 닷온 송이쯤 방긋꽃 지고 나오는 일을

64쪽

곽 속에 누워 계신 아버지

→ 나무짝에 누우신 아버지

→ 덧널에 누우신 아버지

→ 구럭에 계신 아버지

→ 함지에 계신 아버지

96쪽

저 벤치 위의 학발(鶴髮) 소년들이여

→ 저 걸상에 두루미깃 아이들이여

→ 저 뒤켠에 새하얀 아이들이여

→ 저 자리에 흰머리 아이들이여

101쪽

저녁 해 새벽빛 일촌광음불가경(一寸光陰不可輕) 공부를 권하노니

→ 저녁해 새벽빛 온빛길 배우기를 묻노니

→ 저녁해 새벽빛 참살림 배우라 말하노니

→ 저녁해 새벽빛 꽃나래 배우라 이르노니

102쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove