하얗게 새하얗게 환하게 (은의 나라 3)

은의 나라 3 - 완결
하야시 와카 지음 / 학산문화사(만화) / 2026년 10월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2026.11.13.

하얗게 새하얗게 환하게

《은의 나라 3》

 하야시 와카

 이상은 옮김

 학산문화사

 2026.10.25.

  우리나라가 이래저래 흔들린다면, ‘학교’만 있을 뿐, ‘학교 밖 학교’를 송두리째 잊은 탓이 무척 크다고 느낍니다. 초·중·고 열두 해에, 어린이집·유치원에, 대학교·대학원에, 이렇게 큰돈 들여 다녀야 하는 곳만 ‘학교’로 잘못 바라보고 얽매인 탓에, 집과 마을과 일터와 들숲메바다가 모두 ‘학교’인 줄 까맣게 잊어버렸구나 싶어요.

  서울과 큰고장에서는 작은책집을 ‘학교 밖 학교’로 삼을 수 있어야지 싶습니다. 시골이라면 폐교를 ‘학교 밖 학교’로 삼을 만합니다. 그래서 서울과 시골에 ‘학교 밖 학교’로 만나서 나란히 어울리는 길을 열 노릇이라고 봅니다.

  그냥그냥 무턱대고 ‘서울바라기(인 서울)’를 하는 틀이 아니라, ‘서울에 있는 작은책집’을 ‘학교 밖 학교’로 마주할 노릇이라고 느낍니다. ‘졸업장 학교’가 아니라 ‘늘 새롭게 읽고 쓰고 배우는 터전’을 꾸준히 드나들 일입니다. 책집이 태어나기 어려운 시골에서는 ‘목좋은 곳’에 세웠으나 닫고 만 배움터인 폐교를 책숲으로 가꿔서 사뿐사뿐 드나드는 길을 열면 되어요.

  시골은 ‘자연치유 관광지’가 아닙니다. 시골은 ‘들숲메바다를 새롭게 마주하’는 또다른 ‘학교 밖 학교’입니다. 나무한테서 배우고, 풀꽃한테서 배우고, 벌나비한테서 배우고, 해바람비한테서 배우고, 별밤한테서 배우고, 이슬한테서 배우고, 풀벌레한테서 배우는 곳이기에 ‘학교 밖 학교’입니다. 이 작은배움숲이란, 함께 돕고 나누는 길을 스스로 익히면서 새롭게 펼치는 터전입니다.

  《은의 나라 3》을 읽습니다. 석걸음으로 단출히 맺는 줄거리입니다. 바야흐로 늦가을 무렵부터 하얗게 뒤덮으며 반짝이는 ‘눈나라’에서 세 아이가 한집에서 세 마음으로 어울리는 길을 들려줍니다. 함께하고 싶지 않았으나, 함께하는 동안 서로서로 눈뜨고, 함께하는 사이에 ‘집’이라는 곳을 다시금 헤아리는 마음을 틔우는 얼거리입니다.

  지난날 부라퀴(독재자)는 시골사람을 서울로 빼앗는 새마을바람을 일으켰습니다. 똑똑하거나 힘 잘 쓰는 젊은이를 송두리째 서울로 집어삼키던 새마을바람이었는데, 부라퀴가 고꾸라졌어도 이 몹쓸 바람은 멈추지 않았어요. 게다가 요즈음(2026해)까지도 ‘서울보내기’라는 바람은 잦아들지 않습니다.

  시골에 일자리가 없을 수 없습니다. 시골에는 서울과 다른 일자리가 흘러넘칩니다. 이제 시골 일자리를 거의 모두 이웃일꾼(이주노동자)이 차지할 뿐입니다. 논갈이와 논삶이와 모내기와 풀죽이기(농약살포)와 벼베기와 벼발림과 짐수레까지 온통 이웃일꾼이 맡습니다. 들판에서뿐 아니라 멧골에서도, 더구나 바다에서도, 또한 읍내와 면소재지 가게까지 온통 이웃일꾼이 일합니다.

  그림꽃 《은의 나라》에 나오는 아이는 처음에는 눈나라가 ‘뻔하’면서 ‘따분’하다고 여깁니다. 이러다가 한핏줄인 두 아이랑 한집에서 여름겨울을 지내면서 여름빛과 겨울빛을 새롭게 마주합니다. 그냥그냥 늘 보는 모습이 아닌, 그럭저럭 지나치는 모습이 아닌, 철마다 새롭게 빛나면서 속으로 물드는 푸른빛과 하얀빛인 줄 뒤늦게 알아챕니다.

  구름이 짙은 날에도 해는 돋습니다. 비바람이 치는 날에도 별은 돋습니다. 우리가 눈뜰 줄 안다면 언제 어디에서나 햇빛과 별빛을 온몸과 온마음으로 맞아들입니다. 우리가 깨어날 줄 안다면 서로서로 어깨동무하면서 푸른빛을 시골과 서울에 고루고루 심는 손끝으로 일어설 수 있습니다.

  우리 몸은 푸른별 크기에 대면 티끌만큼 작습니다. 너도 나도 참으로 씨앗 한 톨만큼 조그맣습니다. 우리가 나누는 말 한 마디도 씨앗 한 톨마냥 자그맣습니다. 작은이로서 작은말을 작은씨앗처럼 나누기에, 작은눈으로 작은빛을 주고받으면서 작은걸음을 나란히 내딛습니다. 작은책집으로 마실하는 서울내기라면 작은손으로 작은책을 쥐면 됩니다. 작은숲을 품는 시골내기라면 작은집에서 작은살림을 일구면 됩니다. 우리는 잔잔하게 이야기할 수 있습니다. 우리는 자분자분 노래할 만합니다. 잔잔히 치는 물결이요, 차분히 피어나는 꽃입니다.

ㅍㄹㄴ

“쌓인 눈이 녹아서 땅을 씻어 주니까, 이듬해 재배한 채소가 더욱 맛있어지는 거야.” 41쪽

“이번에는 이 풍경을 평생 잊지 않을 거야.” 76쪽

“왠지 쑥스럽네. 꿈을 얘기하는 건 쉬운 일이 아니구나.” 98쪽

“저는 큰엄마가 켄신과 유키를 피하지 말고, 똑바로 마주해 주셨으면 좋겠어요.” 164쪽

“나는 잊지 못할 풍경을 잔뜩 봤어. 아빠가 태어난 곳. 눈이 차갑고 예뻤어. 그래서, 더더욱, 아빠의 병에 대해서 제대로 말해 주길 바랐어. 나도 가족인걸.” 174쪽

#銀のくに #はやしわか

+

《은의 나라 3》(하야시 와카/이상은 옮김, 학산문화사, 2026)

쭉 화이트 아웃 상태였던 게 아닐까

→ 쭉 하얗지 않았을까

→ 쭉 빛보라이지 않았을까

→ 쭉 새하얗지 않았을까

→ 쭉 하얀나라이지 않았을까

30쪽

산의 눈이 군데군데 녹으면

→ 멧눈이 군데군데 녹으면

→ 멧골눈이 군데군데 녹으면

47쪽

눈 위를 걸을 수 있어

→ 눈을 디딜 수 있어

→ 눈밭을 걸을 수 있어

69쪽

스리샷 찍지 말아 줘

→ 셋찍 하지 말아 줘

→ 셋찍놀이 하지 마

→ 셋찰칵은 말아 줘

128쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove