다듬읽기 296 빵, 공원, 농구하는 소녀

빵, 공원, 농구하는 소녀 ㅣ 여행그림책
천선란 지음, 이주향 그림 / 달 / 2026년 9월

다듬읽기 / 숲노래 글손질 2026.11.12.

다듬읽기 296

《빵, 공원, 농구하는 소녀》

 천선란 글

 이주향 그림

 달

 2026.9.9.

  우리가 쓰는 모든 말은 언제나 새롭게 씨앗으로 깃들면서 자랍니다. 알맞게 쓰는 말은 알맞게 깃들며 자랍니다. 그냥그냥 쓰는 말은 그냥그냥 깃들며 자랍니다. 말 한 마디를 혀끝이나 손끝을 거쳐서 내려놓는 그대로 깃들며 자랍니다.

  글을 쓰는 보람은 어떤 이름값에도 없습니다. 모든 글은 저마다 마음으로 만나는 이야기에서 이슬빛으로 영글면서 누리고 나눕니다. 이른바 ‘글보람(문학상)’을 눈여겨보거나 쳐다보는 분이 소도록합니다만, 글보람은 거의 허울이기 일쑤입니다. 모름지기 모든 말은 마음을 나누면서 누리려고 폅니다. 글이란, 말을 옮긴 그림이기에, 글을 쓰고 읽으면서 마음을 나누며 누리려는 뜻을 바탕에 둘 노릇입니다.

  그런데 글보람이라 하면, 마음나눔과 마음누림이 아니라, 자꾸자꾸 ‘글자랑’으로 기울고 뻗어요. 글을 써서 돈을 벌거나 이름을 얻어도 안 나쁩니다. 그렇지만 글쓰기는 돈벌이나 이름얻기를 하려고 하는 일일 수 없습니다. 글로도 돈과 이름을 누릴 수 있되, 글을 쓰는 뜻은 ‘스스로 가꾸’고 ‘스스로 자라’며 ‘스스로 사랑을 길어올리는 삶을 생각하’는 곳에 있습니다.

  《빵, 공원, 농구하는 소녀》를 읽는 내내 ‘보람’이 아닌 ‘자랑’으로 기울면서 흔들리는 줄거리를 느낍니다. 아무래도 ‘글을 쓰려고 글을 쓰는 길’이라면, 스스로 길들 뿐 아니라, 이웃도 길들이려고 합니다. 발바닥이 땅바닥에 없는 채 걷거나 달리거나 뛰면, 흙도 들도 숲도 마을도 별도 느끼지 못 합니다. 손바닥으로 보금자리부터 가꾸는 살림을 하지 않거나 등질 적에는, 바람도 해도 별도 비도 눈도 못 느끼거나 못 보고야 맙니다.

  허울을 붙잡기에 허전합니다. 모든 애벌레와 풀벌레는 허물벗기를 거쳐서 날개돋이로 나아갑니다. 사람도 허물을 늘 벗으며 새롭게 배우기에 사랑으로 나아갑니다. 그런데 허물을 벗지 않으려 하면, 자꾸자꾸 허울을 붙잡으려고 하면, 그만 겉치레와 글치레에 매달리고 말아요.

  글쓰기 첫걸음은 늘 매한가지입니다. 발바닥을 바로 이곳에 붙이면 됩니다. 발바닥을 땅바닥에 붙이면서 살아가면 말부터 스스로 바꾸고, 마음부터 스스로 가꿉니다.

  글맛을 살리려고 하기에 글멋을 부립니다. 글맛과 글멋을 바라보느라 삶길과 살림길을 놓거나 잊습니다. 글맛과 글멋은 언제나 꾸밈글과 치레글로 달려갑니다. 삶길과 살림길을 나란히 두는 매무새일 적에는 삶글과 살림글을 펼 수 있습니다.

  지난날 박완서 님은 글맛을 살릴 줄 아는 분이었습니다. 다만, 박완서 님은 한자말을 퍽 좋아하셔서, 넉글씨(사자성어)라든지 오랜 중국말을 일부러 쓰시더군요. 굳이 그런 말을 글에 끼워넣기보다는, 입말을 살려서 쓰려고 했다면 글빛이 저절로 살아났을 텐데 말이지요.

  글쓰기란, 글다듬기나 글손질이라고도 할 만합니다. 글쓰기란, 삶쓰기란 나란한 터라, 삶쓰기는 ‘삶다듬기’에 ‘삶손질’이기도 합니다. 이 삶을 저마다 스스로 손수 다듬고 가꿀 적에 하루하루 즐거워요. 글도 스스로 고치도 또 고치고 새로 고치는 사이에 스스로 눈뜰 수 있습니다. 멋을 부리려 하지 않으면 됩니다. 어린이 곁에서 사근사근 사랑으로 물려줄 낱말과 말씨를 가리고 고르면서 들려주는 말을 고스란히 글로 옮기면 됩니다. 그러니 부디 발바닥이 어디에 있는지 돌아보기를 빕니다. 파란별에 발바닥이 있어야, 우리 낯바닥으로 해바람비별을 느끼고, 우리 손바닥으로 온빛을 사랑으로 풀어서 글줄로 옮길 수 있습니다.

ㅍㄹㄴ

《빵, 공원, 농구하는 소녀》(천선란, 달, 2026)

내가 시간을 투자해서 영어 공부를 하는 것보다 기술의 발전으로 실시간 동시통역이 가능해 언어의 장벽이 모두 사라지는 시대가 더 빨리 도래한다고 믿고 있으니

→ 내가 짬을 내어 영어를 배우기보다, 곧바로 이웃말을 옮기는 길이 피어나서, 말담이 모두 사라지는 날이 더 빨리 오리라 믿으니

→ 내가 짬짬이 영어를 배우기보다, 바로바로 바깥말을 옮겨들을 수 있다면, 먹통이 더 빨리 사라질 테니

10쪽

공부할 마음은 추호도 없으면서

→ 배울 마음은 조금도 없으면서

→ 익힐 마음은 아예 없으면서

→ 닦을 마음은 아주 없으면서

10쪽

본격적으로 외국어 공부를 하면 실력이 빠르게 좋아질 거라 해주었고

→ 이웃말을 제대로 배우면 말빛이 빠르게 는다고 하였고

→ 이웃말을 곧바로 배우면 말결이 빠르게 는다고 하였고

13쪽

한때는 어학연수로 호주살이를 꿈꾸기도 했으니

→ 한때는 말배움길로 호주살이를 꿈꾸기도 했으니

→ 한때는 말익힘길로 호주살이를 꿈꾸기도 했으니

13쪽

내가 쓰고 있던 가면의 개수는 세 개였다

→ 나는 탈을 셋 쓴다

→ 나는 세 가지 탈을 쓴다

→ 나는 세 얼굴이다

→ 나는 세 모습이다

14쪽

온전한 나로 존재해야 하는 나의 가면

→ 그저 나로 살아야 하는 꺼풀

→ 오롯이 나로 있어야 하는 시늉

→ 고이 나로 지내야 하는 거죽

14쪽

누구나 처해 있는 상황에 따라 중요 순위를 나눌 것이며 셋 중 하나는 등한시되기 마련이다

→ 누구나 자리에 따라 앞뒤를 나눌 테며 셋에서 하나는 내던지게 마련이다

→ 누구나 때에 따라 높낮이를 나눌 테며 셋 가운데 하나는 등돌리게 마련이다

14쪽

욕심을 더 보태자면 아픈 아내를 둔 남편보다 자랑스러운 딸을 둔 아빠라는 수식어를 더 크게 붙여주고 싶었다

→ 더 바라자면 아픈 짝꿍을 둔 사내보다 자랑스러운 딸을 둔 아빠라는 꾸밈말을 크게 붙이고 싶었다

→ 더 넘보자면 아픈 곁님을 둔 사내보다 자랑스러운 딸을 둔 아빠라는 말을 크게 덧붙이고 싶었다

17쪽

그것이 단단한 오해였음을, 나의 자만이었고, 자기 위로였음을 알게 된 건

→ 아주 잘못 알았다고, 거드름이고, 혼멋인 줄 알아챈 땐

→ 그저 잘못 여겼다고, 까불었고, 제멋대로인 줄 알아채니

→ 그냥 잘못 보았다고, 뻔뻔했고, 나좋아인 줄 알아채니

17쪽

밤의 고요함이나 감미로움, 아침의 활기참이나 싱그러움이 붙지 않는 고독한 적막의 시간

→ 고요하거나 달콤한 밤, 북적이거나 싱그러운 아침이 아닌 외로운 때

→ 고요하거나 달달한 밤, 나부끼거나 싱그러운 아침이 아닌 쓸쓸한 때

20쪽

과한 스트레스는 교감신경을 활성화시키고

→ 너무 고달프면 어울빛을 북돋우고

→ 몹시 발칵대면 트임빛을 살리고

23쪽

야생동물로부터의 위험에서 벗어난 지 오래다

→ 들짐승이 무섭지 않은 지 오래다

→ 멧짐승이 두렵지 않은 지 오래다

→ 숲짐승이 사라진 지 오래다

→ 들목숨이 쫓겨난 지 오래다

→ 멧목숨이 내쫓긴 지 오래다

23쪽

출근을 위해 눈을 뜬 언니가

→ 나가려고 눈을 뜬 언니가

→ 일가려고 눈을 뜬 언니가

28쪽

이 빵들의 공통점은 대체로 통밀과 호밀을 중심으로

→ 이 빵은 거의 통밀과 호밀을 바탕으로

→ 이런 빵은 으레 통밀과 호밀로

37쪽

낯선 도시, 낯선 사람들, 낯선 언어, 그 안에서 나를 쫓아오는 것은 없었고

→ 낯선 마을, 낯선 사람, 낯선 말, 여기서는 아무도 나를 안 쫓아오고

→ 낯선 곳, 낯선 사람, 낯선 말, 이곳에서는 누구도 나를 안 쫓아오고

39쪽

내가 당장 해야 하는 건 지독한 멀미와 피곤으로부터 나를 지키는 일이었기에

→ 나는 멀미가 끔찍하고 힘들어서 나를 얼른 지켜야 하기에

→ 나는 멀미에 지쳐서 나를 곧 지켜야 하니까

39쪽

레지던스와는 조금 떨어진 거리에 있는

→ 지내는 곳과는 조금 떨어진

→ 깃드는 데와는 조금 떨어진

→ 머금는 자리와는 조금 떨어진

→ 머무는 터와는 조금 떨어진

47쪽

레지던스에서 도보로

→ 나들채에서 걸어서

→ 자는곳에서 걸으면

→ 집에서 걸어가면

→ 잠자리에서 걸어

48쪽

그 공원은 인위적으로 조성된 녹지공간이라기보다 자연의 우림 속에 인간이 지나갈 수 있도록

→ 그 쉼터는 억지로 마련한 푸른터라기보다 푸른숲에 사람이 지나갈 수 있도록

→ 그 쉼뜰은 애써 만든 푸른자리라기보다 우거진 숲에 사람이 지나갈 수 있도록

50쪽

그걸 이행하지 않아서 결국 또 나를 등한시한 나가 되는 것에 대한 불편함이다

→ 그리 하지 않아서 또 나를 팽개치는 탓에 거북하다

→ 그리 안 하느라 또 나를 멀리하느라 싫다

→ 그리 안 하면서 또 나를 뭉개느라 못마땅하다

→ 그리 하지 않아서 또 나를 등지니 고단하다

59쪽

내 마음의 소리에 귀 기울이지 않으려면 노래가 필요했다. 내 정신을 붙잡고 함께 흘러가줄 멜로디가

→ 마음소리에 귀기울이지 않으려면 노래를 들어야 한다. 마음을 붙잡고 함께 흘러갈 가락이

→ 마음소리를 안 들으려면 노래를 틀어야 한다. 마음을 붙잡고 함께 흘러갈 소리물결이

59쪽

공용 주방에서 아침을 준비해 먹는다

→ 함께부엌에서 아침을 차려서 먹는다

→ 나란부엌에서 아침을 챙겨 먹는다

→ 두루부엌에서 아침을 지어 먹는다

66쪽

한 명 혹은 한 개가 되어

→ 한 사람이나 하나가 되어

→ 그저 하나가 되어

70쪽

나는 떨어뜨리는 것을 못 했다

→ 나는 못 떨어뜨린다

→ 나는 떨어뜨리지 못 한다

80쪽

그것이 삶의 숙명이라 여기고 살아왔거늘

→ 삶은 그렇다고 여겼거늘

→ 그렇게 여기며 살아왔거늘

80쪽

그들에게 나도 그런 존재라는 것을 깨닫는다

→ 그들도 나를 그렇게 여기는 줄 깨닫는다

→ 그들도 나를 그처럼 보는 줄 깨닫는다

→ 나도 그들한테 그런 사람인 줄 깨닫는다

→ 나도 그들한테 그런 자리인 줄 깨닫는다

82쪽

전업작가를 선언한 이후로

→ 글만 쓰기로 한 뒤로

→ 글바치라고 외친 뒤로

→ 붓잡이라고 내세우고서

→ 붓꾼이라고 밝히고서

89쪽

위와 같은 이유다

→ 이 때문이다

→ 이렇기 때문이다

89쪽

뛸 만한 장소가 없을 때는 근처 피트니스센터를 등록한다

→ 뛸 만한 데가 없을 때는 가까운 몸돌봄집에 넣는다

→ 뛸 만한 곳이 없을 때는 둘레 키움터에 올린다

91쪽

순식간에 또래의 얼굴을 한다

→ 이내 또래인 얼굴을 한다

→ 어느덧 또래가 된다

102쪽

가면이 답답하게 느껴지지 않는다. 다시 써도 숨이 막히지 않을 것 같았다

→ 탈이 답답하지 않다. 다시 써도 숨이 안 막힐 듯하다

→ 옷섶이 안 답답하다. 다시 써도 숨막히지 않을 듯하다

→ 껍데기가 안 답답하다. 다시 써도 숨 안 막히겠다

107쪽

함께 작업해주신 주향님께 감사드립니다

→ 함께 일해 주신 주향님이 고맙습니다

→ 함께 일한 주향님, 고맙습니다

→ 함께한 주향님 고맙습니다

111쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove