숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래
하루꽃 . 집에서 한다
집에서 떠드는 사람이 있겠니? 혼자 떠드는 사람이 있을 테고, 이 소리에 저 소리를 시끄럽게 일으키는 사람이 있겠지. 갈피를 잡는 삶이 아니기에 떠들고 시끄러워. 갈피를 안 잡는 삶이니, 이야기를 들으려는 귀가 없기 일쑤야. 갈피를 안 잡으면서 허울을 쓰고 휩쓸려 다니느라, 스스로 이야기를 안 짓기도 하지만, 둘레에서 들려주는 이야기에 아무 마음을 안 들인단다. 누구나 집에서 하는 대로 집밖에서도 해. 누구나 집에서 하고 싶은 대로 집밖에서도 해. 언제나 먼저 집에서 하지. 집이 없거나 떠도는 나날이라면, 스스로 설 자리가 없는 터라, 무엇을 하겠다는 갈피가 없이 서두르지. 그런데 이 별이 바로 스스로한테 집이면서, 발걸음이 닿는 데마다 한 발 두 발 사랑과 꿈을 묻을 적에는, 무엇을 하면서 별빛으로 밝은지 알아. 누구나 스스로 살아가는 집이 별이야. 누구나 스스로 바라보는 빛이 별이야. 모든 사람이며 목숨붙이는, 몸을 입은 곳에 넋이라는 별빛을 둔단다. 집도 별이면서 너(나)도 별이야. 그래서 바람은 푸른별을 두루 돌 뿐 아니라, ‘별(넋)을 품은 몸’ 누구한테나 찾아가서 가만히 돌고돈단다. 자리에 누워 등허리를 펴는 곳이라면 잠자리야. 먹거나 입는 곳이라면, 밥자리나 옷자리야. 일을 하거나 놀거나 쉰다면, 일자리나 놀자리나 쉴자리이지. 집이라면 이 모두를 아우르기도 하지만, 이 모두를 넘어서 “스스로 빛나는 곳”이란다. 스스로 빛나는 곳이 집이기에, 참으로 누구나 집에서 처음으로 하고 새롭게 짓고 넉넉히 나눠. 스스로 빛나지 않으면 집이 아닌 ‘집흉내’이지. 너(나)는 어디 있니? 집이 있니? 집흉내(흉내집)에 있니? 너(나)는 무엇을 하니? 집에서 하는 대로 어디에서나 하니? 집에서 무엇을 하며 지낼는지 생각하니? 집일을 살피면서 집이야기를 할 적에 살림을 하고, 살림을 하는 사이에 문득 반짝이면서 사랑을 한단다. 2026.10.20.불.
ㅍㄹㄴ
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove
