다듬읽기 299 낭만적으로 산다

낭만적으로 산다
강화길 지음 / 문학동네 / 2026년 7월

다듬읽기 / 숲노래 글손질 2026.11.10.

다듬읽기 299

《낭만적으로 산다》

 강화길

 문학동네

 2026.7.24.

  그냥 일본말씨인 ‘낭만 ·낭만적’인데, 이런 말씨를 그냥 써야 ‘낭만’이거나 ‘낭만적’이라 여기는 글바치가 수두룩합니다. ‘멋’을 부리는 셈입니다. 스스로 말을 가꾸는 길을 등지면서도 달콤하거나 달달하다고 여기는 겉모습입니다. 곰살갑거나 간드리진 가락꽃을 살리는 길을 바라보지 않느라 ‘남’이 쓰는 말씨가 멋지다고 여겨요. 이곳에서 수수하게 짓는 말 한 마디가 반짝이는 줄 모르는 늪입니다. 멋부리다가 바보스럽게 구른다고 할 테고, 사랑을 잊은 채 뜬금없는 곳에서 봄꿈을 찾는다고도 할 만합니다.

  봄빛으로 부풀면서 살아가면 됩니다. 빛바르게 돋아나는 별 한 송이가 되면 됩니다. 다사롭게 품는 말 한 마디를 나누면 됩니다. 따뜻하게 어울리는 노래를 부르면 됩니다. 바깥말이기에 매끈하지 않아요. 우리말이기에 안 미끈하지 않습니다. 눈부신 말은 어디에도 따로 없습니다. 이곳에서 저마다 스스로 짓는 삶을 어루만질 줄 아는 살가운 눈길과 손길이면 됩니다.

  《낭만적으로 산다》는 너무나 멋내는 글로 가득합니다. 멋글은 나쁘지 않으나, 멋내기로 그치는 겉옷은 오래가지 않아요. 멋꽃도 꽃일 테지만 가루받이를 하지 않는 종이꽃과 같아요. 글멋으로 글치레는 될 테지만, 글살림으로는 안 나아갑니다. 멋치레로 멋쟁이는 될 수 있을 테지만, 마음살림하고도 멉니다.

  단꿈은 저 먼 나라에 없습니다. 가만히 빚을 꿈도 저 먼 글잔치에 없습니다. 바로 오늘 이곳에서 손수 지어서 느긋이 먹는 밥 한 그릇에 기쁨노래가 있어요. 언제나 오늘 이곳에 내리는 햇빛과 빗물과 별빛과 이슬에 산드러지는 빛살이 흐릅니다.

  풋풋하면 되어요. 아기자기하게 만져야 하지 않아요. 그림같은 무지개는 억지로 꾸미는 글에는 나타나지 않습니다. 푸근하게 안는 손끝으로 고즈넉이 부를 노랫가락을 바라보기를 바라요. 겉얼굴이나 겉옷이나 겉차림에는 아름다운 길이 없습니다. 땅바닥에 발바닥을 대면서 손바닥으로 바람을 쓰다듬는 곳에서야말로 하루가 즐겁습니다.

ㅍㄹㄴ

《낭만적으로 산다》(강화길, 문학동네, 2026)

느닷없이 시작해보자면 나는 시네필이 아니다

→ 느닷없이 열어 보자면 나는 구경꾼이 아니다

→ 느닷없이 펼쳐 보자면 나는 눈꽃이 아니다

7쪽

시간이 지나고 원고를 다시 읽어 보니 글 전반에 불안과 초조, 약간의 분노, 우울감이 살짝 묻어 있었다

→ 한참 지나고서 글을 다시 읽어 본다. 이래저래 근심과 두려움과 불길과 슬픈 빛을 살짝 느낀다

→ 마감이 지나고서 글을 다시 읽어 본다. 여러모로 근심, 걱정, 부아, 눈물이 살짝 흐른다

8쪽

내 글에는 늘 텍스트가 있었다. 내 마음을 표현할 수 있는 어떤 터널

→ 내 글에는 늘 밑빛이 있다. 내 마음을 담을 수 있는 어떤 밑길

→ 내 글에는 늘 줄기가 있다. 내 마음을 그릴 수 있는 어떤 길

→ 내 글에는 늘 씨앗이 있다. 내 마음을 펼 수 있는 어떤 움

11쪽

산문은 좀 다르게 느껴진다

→ 삶글은 좀 다르게 느낀다

→ 살림글은 좀 다르다

→ 들빛글은 좀 다르다

12쪽

진짜로 그날 일기의 첫 문장이었다

→ 참말로 그날 하루글 첫자락이다

→ 참말 그날 하루쓰기 첫대목이다

15쪽

병을 앓더라도 며칠 쉬면 금세 나았다

→ 앓더라도 몇날 쉬면 이내 낫는다

→ 끙끙 앓더라도 몇날 쉬면 곧 낫는다

20쪽

질병의 왕국. 이곳의 시민으로 사는 일은 지긋지긋하다

→ 고삭부리. 이곳 사람으로 사는 일은 지긋지긋하다

→ 골골나라. 이곳에서 사는 일은 지긋지긋하다

21쪽

몇 주 전, 검사를 하나 했다

→ 몇 이레 앞서, 하나 쟀다

→ 몇 이레 앞서, 하나 살폈다

37쪽

요가를 중단한 반년간

→ 몸꽃을 그만둔 여섯달

→ 살림몸을 그친 여섯달

39쪽

핫팩을 끼고 산다

→ 따뜻손 끼고 산다

→ 아늑손 끼고 산다

42쪽

고백하자면 어린 시절에는 그녀를 별로 좋아하지 않았다

→ 털어놓자면 어린날에는 그이를 썩 좋아하지 않았다

→ 풀어놓자면 어릴적에는 그분을 그리 안 좋아했다

56쪽

모든 직종이 다 그렇듯 작가도 비슷하다

→ 모든 일터가 다 그렇듯 글꾼도 비슷하다

→ 일터마다 그렇듯 글지기도 비슷하다

65쪽

나도 지방에서 서울로 올라온

→ 나도 작은곳에서 서울로 온

→ 나도 시골에서 서울로 온

68쪽

지금도 종종 소설을 왜 쓰게 되었고, 왜 계속 쓰고 있냐는 질문을 받고는 하는데

→ 요즘도 가끔 얘기를 왜 썼고, 왜 아직 쓰느냐는 말을 듣는데

→ 아직도 이따금 글꽃을 왜 썼고, 왜 여태 쓰느냐고들 묻는데

71쪽

〈레베카〉의 결말을 스포일하며 이야기를 이어가 보면

→ 〈레베카〉 마무리를 입방정 떨며 이어가 보면

→ 〈레베카〉 끝을 미리 말하며 이야기를 이어가 보면

85쪽

그 시절, 어느 순간부터 마음의 부패한 냄새를 덜 맡기 시작했다

→ 그무렵 어느 때부터 마음이 썩은 냄새를 덜 맡는다

→ 그즈음부터 썩은 마음냄새를 덜 맡는다

94쪽

원혼으로부터 벗어나는 게 가능할까

→ 눈물을 벗어날 수 있을까

→ 멍울을 벗어날 수 있을까

→ 슬픔을 벗어날 수 있을까

→ 응어리를 벗어날 수 있을까

→ 생채기를 벗어날 수 있을까

105쪽

갑자기 편지를 드려서 놀라셨을 것 같습니다

→ 갑자기 글월을 띄워서 놀라셨을 듯합니다

→ 갑자기 글을 올려서 놀라셨지 싶습니다

128쪽

너에게는 잘못이 없다고 말해주는 것처럼 보였다

→ 너는 잘못하지 않았다고 말하는 듯했다

→ 네 잘못이 아니라고 말하는 듯했다

→ 네가 잘못하지 않았다고 말하는 듯했다

166쪽

자신의 가장 연약한 시간을 이렇게 치열한 문장으로 견뎌낸 사람이 앞으로 써내려갈 이야기는 또 얼마나 깊은 세계를 보여줄까

→ 스스로 가장 흔들리는 때를 이렇게 불꽃튀는 글로 견뎌낸 사람이 앞으로 써내려갈 이야기는 또 얼마나 깊은 곳을 보여줄까

→ 제 가장 아픈 나날을 이처럼 뜨겁게 글로 견뎌낸 사람이 앞으로 써내려갈 이야기는 또 얼마나 깊은 자리를 보여줄까

200쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove