책으로 삶읽기 1211 세금으로 산 책 5

세금으로 산 책 5 - 시프트코믹스
케이야마 케이 지음, 신예림 옮김, 즈이노 원작 / YNK MEDIA(만화) / 2026년 10월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2026.11.10.

책으로 삶읽기 1211

《세금으로 산 책 5》

 즈이노 글

 케이야마 케이 그림

 신예림 옮김

 YNK MEDIA

 2026.10.29.

《세금으로 산 책 5》(즈이노·케이야마 케이/신예림 옮김, YNK MEDIA, 2026)을 읽었다. 다섯걸음에는 ‘책에 돈을 끼우고서 잊은’ 사람 이야기, ‘드난일(비정규직)’로 책숲을 지킨다는 이야기, ‘책읽기·책돌봄’이 아닌 ‘겉모습(건축미)’에 사로잡히느라 막상 책숲이 빛바랠 수 있다는 이야기, 그저 책을 사랑하기에 드난일로 책숲을 지키되 딱 그만큼으로 그친다는 이야기가 흐른다. 이모저모 보면, 모든 이야기를 책숲에서 헤아리지만 그저 사람이 서로 얽히고 맺는 모습이다. 책숲이라는 터를 돌보는 일꾼은 으레 책사랑꾼이라 할 터이나, 벼슬자리(공무원)로 돌고도는(순환보직) 사람은 책에 시큰둥하게 마련이다. 책숲이라는 집채(건축물)를 짓는 일꾼이라고 해서 책을 사랑하지는 않을 테지. ‘건축가’라는 이름인 분들은 으레 집채를 남다르거나 멋지게 꾸미는 데에 힘을 쏟는다. 남다르지 않아도 되고, 멋지지 않아도 되며, 그저 모든 책을 언제까지나 고스란히 지키고 품을 수 있는 집채를 살피는 일꾼은 참으로 적다.

이런 보기를 들 수 있다. 책은 날마다 새로 태어난다. 책숲을 처음 지을 적에는 하나같이 ‘책꽂이가 널널’할 테지만, 한 해가 채 지나지 않아서 ‘꽉 찰’ 만하다. 그러면 ‘늘어날 책’에 맞추어 책숲을 늘리는 길을 미리 살피는 지음결(건축디자인)을 짚는 일꾼이 있을까? 온해(100년)는 가볍게 넘기고, 닷온해(500년)뿐 아니라 즈믄해(1000년)를 그곳에서 고스란히 이어갈 책숲이라는 집채를 살펴서 지으려는 일꾼이 있는가?

이른바 ‘아름다운 도서관’이라는 허울스런 이름을 내건 책이 몇 자락 나온 적 있다. 하나같이 겉모습과 껍데기(건축물 외형)만 쳐다본 줄거리에서 그쳤다. 책을 왜 품는지, 책을 품어서 뭘 하려는지, 책을 왜 오래오래 품어서 누구한테 무엇을 물려주려는지, 책이란 무엇인지, 이런저런 대목은 터럭만큼도 못 짚는 겉치레로 그득한 책이었다.

“낛(세금)으로 산 책”이라고 하되, “우리가 피땀으로 일해서 거둔 돈으로 산 책”이라고 해야 맞다. 우리는 오늘 이곳에서 보금자리를 사랑으로 일구려고 낛을 내어 책숲을 건사한다. 우리는 앞으로 이곳에 태어나서 새롭게 자라날 아이들을 사랑하려는 뜻으로 낛을 이바지하여 책숲을 돌본다. 한마디로 간추리자면, 책을 안 읽는 이라면 ‘도서관 업무 공무원’을 안 하기를 빌 뿐이다. 책을 안 읽고 안 사랑하면서 ‘도서관 업무 공무원’이라는 벼슬자리를 쥔 분이 많다. 다른 곳도 매한가지일 테지만.

ㅍㄹㄴ

“저도 시의 방식이 이해가 가지 않아요. 도서관 업무에 관심도 지식도 없는 정규 직원에게 도서관 근무를 맡겨 놓고는, 사서 자격을 가진 전문적인 업무가 가능한 비정규직 직원이 무시를 받아야 한다니.” 50쪽

“책을 쓰는 사람도, 마리노 씨도, 나도, 너도, 모두 다! ‘옳다’라고 믿는 것만큼 틀리는 수가 있어. 그렇게 생각하면 정답만을 뒤쫓으며 남의 입을 다물게 하는 게 얼마나 위험한 건지 알겠지?“ 81쪽

“궁금해! 어떤 녀석이 왜 만 엔을 잃어버린 건지.” 98쪽

“이런 사진집에 있는 도서관은 외관이 중요하다고 할지.” “아∼ 뭔가 거드름 피우는 것 같은 거? 나도 빌리긴 했는데 내 취향이 아니었어.” “건축가는 예술적인 디자인의 도서관을 세우고 싶어 하는 사람이 많잖아. 손이 닿지 않는 높은 책장이라던가, 유리창으로 바깥에서 햇빛이 잘 들어오게 하고, 밖에서도 책장이 잘 보이는 곳이라던가. 나는 책의 보존 환경이나 더 분류하기 쉬운 책장의 배치, 이용자나 도서관 직원의 동선 등, 기능 면을 중시해 줬으면 하는데 말이지.” 112쪽

“하지만 다들 예쁜 도서관을 좋아하잖아.” “맞아. 다들 ‘도서관이 좋아’라고 해도, 결국 책 자체는 딱히 안 좋아할 수도 있는 거랄까. 책이 잔뜩 놓인 아름다운 공간이 좋은 거지.” 113쪽

“하지만 책이 좋다는 건, 인간이 좋은 거 아니야?” 117쪽

“그림을 그릴 수 있다는 걸 들키면, 공짜 노동을 무제한 제공해야 한다고!” 141쪽

“어떻게 때리고 싶은 마음을 참는 거야? 이해심? 뭘 어떻게 하는 건가 싶어서.” 162쪽

#稅金で買った本 #ずいの #系山?

+

측면 오염을 지울 수 있단다

→ 더러운 옆을 지울 수 있단다

→ 옆 얼룩을 지울 수 있단다

3쪽

반려동물의 분뇨는 위생상 문제가 되기 때문에 바로 아웃이야

→ 곁짐승 똥오줌은 깔끔하지 않기 때문에 바로 끝이야

→ 벗짐승 똥은 깨끗하지 않기 때문에 바로 끝장이야

7쪽

쉽게 면직할 순 없으니

→ 쉽게 내보낼 순 없으니

→ 쉽게 나갈 순 없으니

39쪽

대부분 너랑 똑같은 비정규직이야

→ 거의 너랑 똑같이 드난자리야

→ 으레 너랑 똑같이 곁일이야

→ 다들 너랑 똑같이 사잇일이야

46쪽

그런 게 아닌 걸지도 모른다는 거구나

→ 그렇지 않을지도 모르는구나

→ 그러하지 않을지도 모르는구나

→ 안 그럴지도 모르는구나

→ 안 그러할지도 모르는구나

132쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove