숲노래 책숲
책숲하루 2026.10.25. 다를 만하다
― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 도서박물관)
: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터
책이야기를 글로 처음 남긴 때는 푸른배움터를 한창 다니던 1992해(고2)입니다. 이에 앞서 어린배움터에서 ‘반공독후감·과학독후감·명작독후감·방학숙제독후감·산불독후감·충효독후감’ 같은 글을 얼추 이레마다 끝없이 써서 바쳐야 했는데, 이렇게 붓종이를 허벌나게 쓰면서 꼬박꼬박 바친 “우리 손글씨 꾸러미”는 모조리 땔감으로 갔습니다.
우리가 내는 글(독후감)을 모조리 배움터 옆 나뭇단 옆에 쏟아붓고서 땔감이며 불쏘시개로 쓰는 줄은 열 살(초3) 무렵에 알았습니다. 지난날에는 어린이가 배움터 모든 곳을 손으로 쓸고닦고 치워야 했는데, 겨울에 ‘난로당번’을 하다가 ‘아저씨(소사)’한테서 이런 말을 듣고서, 또 나뭇단 옆에 수북히 쌓은 ‘손글씨 꾸러미’를 보고서 진절머리가 나기도 했습니다.
어릴적에는 길잡이가 시키는 대로 ‘독후감’이었다면, 푸름이 무렵에는 ‘느낌글’이라 여겼고, 스무 살을 넘기며 ‘책이야기’로 돌아보았고, 서른 살을 지나며 ‘책살림’으로 다시 바라보다가, 마흔 살을 웃돌며 ‘책벌레’라는 이름을 받아들이기로 했고, 쉰 살을 가로지르며 ‘읽는바보’ 같은 이름을 쓰다가, 문득 다 부질없구나 싶어서 ‘잔소리’라는 이름을 붙이자고 생각합니다.
모든 하루는 다릅니다. 모든 사람은 다릅니다. 다를 만하니 다를 테고, 서로 다른 줄 느껴야 이웃으로 만나고 동무로 삼으면서 이 별에서 함께살기를 이룹니다. 다를 만한 줄 느끼지 않느라, “넌 왜 우리랑 달라?” 하고 밀치거나 내칩니다. 다른 모습을 아끼는 눈길과 손길이 없는 탓에, “넌 왜 우리하고 같은 곳에 안 서?” 하며 따돌리거나 윽박지르거나 때리거나 짓밟습니다.
우리 몸은 ‘몸통’과 ‘팔다리’가 있습니다. 몸은 가운길(중도·중용)입니다. 팔다리는 왼길과 오른길이 나란합니다. 사람으로서 마음도 마음이되, 몸을 몸으로 제대로 바라본다면, 왼오른은 알맞게 “몸(중도·중용)보다 작으면서 부지런히 일해야 하는 줄 알아채”겠지요. 팔과 다리는 왼오른을 나란히 아름답게 펼칠 노릇입니다. 왼손이나 왼발만으로는 터무니없고, 오른손이나 오른발만으로는 멍청합니다. 무엇보다도 왼오른 모두 몸이라는 길을 살피면서 마음이라는 빛을 바라볼 노릇입니다.
다 다른 사람은 다 다른 빛입니다. 다 다른 길은 다 다른 삶입니다. 이리하여 늘 다 다른 책이 신나게 태어납니다. 다만, 요즈음은 갈수록 “다 다른 책”이 아닌 “다 닮은 껍데기일 뿐인 ‘책시늉’”이 지나치게 쏟아집니다. 우리가 다 다른 사람이며 다 다른 삶이라면, 다 다른 삶을 담아내는 이야기를 그리겠지요. 다 다른 줄 받아들이지 않을 뿐 아니라, 다 다른 삶길을 안 바라보느라, 그만 잘팔리며 돈·이름·힘이라는 쇠고랑을 차려는 책시늉만 쏟아내고야 맙니다.
ㅍㄹㄴ
* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기
http://blog.naver.com/hbooklove/28525158
* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다
