숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기
전기삯
지난달(2026.6.)에는 빛삯(전기세)을 내라는 알림글이 안 왔다. 그러려니 지나갔다. 이달(2026.7.)에는 빛삯을 내라는 알림글이 온다. 지지난달에는 110kw를 썼고, 지난달에는 108kw를 썼다고 한다. 지난달에는 빛삯이 1290원이라서 건너뛰었단다. 이달에 묶어서 내라는 알림글인데, 이달은 지난달보다 2kw를 덜 썼다고 하면서 이달 빛삯은 0원이라고 한다.
우리집은 늘 쓰는 만큼 쓰는 터라 눈금이 오르내릴 일이 없다시피 한다. 그런데 어느 달에는 눈금이 170∼180kw까지 뛰어서 누가 우리집에 줄을 몰래 꽂고서 빼가나 싶어 아리송하기도 했다. 빨래틀조차 한 달에 다섯 판조차 안 쓰고서 손으로 빨래한다. 바람개비(선풍기)도 찬바람(에어컨)도 안 쓴다. 싱싱칸(냉장고)한테 셈틀(컴퓨터) 빼고는 빛을 쓰는 일이 거의 없다. 불은 켜되, 죽음불(led)이 아닌 알불(백열전구)을 쓰느라, 알불은 빛을 좀 먹기는 한다.
나라에서 가난집(저소득층)에는 빛삯을 10000원쯤 보태 주기는 한다. 그래도 네 사람이 지내면서 0원이 나올 수 있구나. 요즈막에 빛삯을 매기는 눈금이 바뀌었다고 하는데, 알림그림을 봐도 잘 모르겠다. 손으로 설거지할 뿐, 그릇씻이(식기세척기)도 안 쓰니까. 보임틀(텔레비전)조차 두지 않으니까. 달구지(자동차)를 몰지 않고, 빛을 먹는 달구지나 두바퀴는 더더구나 쓸 일마저 없으니까.
더 헤아리면, 우리집 네 사람은 꾸밈머리(ai)를 안 쓴다. 스스로 찾아보고 살펴본다. 손수 짓고 빚고 가꾼다. 나라에서는 꾸밈머리를 내세우는 길이 일자리를 늘릴 수 있다고 큰소리를 내지만, 막상 꾸밈머리를 늘리거나 조각(반도체)을 더 많이 만들려고 하면, 그만큼 빛도 물도 땅도 더 망가뜨리고 헤프게 들이붓는 굴레로 치닫는다고 느낀다.
종이책을 사읽으면 낮에 읽고 밤에 잔다. 종이책을 펼 적에는 빛을 안 먹는다. 꾸밈머리를 뒤적일수록 빛을 엄청나게 먹는다. 종이책을 뒤적여서 낱말을 헤아리고 줄거리를 짚으면, 그저 우리 손길과 눈길이 자라면서 마음도 생각도 꿈도 나란히 자랄 테지.
더우면 부채를 쥐면 된다. 더우면 미닫이를 활짝 열면 된다. 더우면 나무를 심어서 푸르게 가꾸면 된다. 더우면 달구지를 치우고서 푸른뜰과 숲정이로 바꾸면 된다. 더우면 불을 다 끄고서 일찍 자고 일찍 일어나면 된다. 더우면 손빨래를 하면 된다. 더우면 손으로 설거지를 하면 된다. 더우면 나무 곁에 보금자리를 두고서 나무바람을 마시면 된다. 더우면 마음을 차분하게 가다듬고서 산들바람을 부르면 된다. 2026.7.4.
ㅍㄹㄴ
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove