숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기
걷는 사람은
걷는 사람은 걸어다닐 수 있는 얼거리에서 집과 일터를 두려고 한다. 달구지를 모는 사람은 퍽 멀리까지도 일을 다니지. 걷는 사람은 걸어다니는 길에서 하나하나 짚고 느끼고 맞아들이면서 하루를 보내려 한다. 달구지를 모는 사람은 퍽 멀리까지 죽 잇느라 “이곳과 저곳 사이에 있는 삶터”를 느끼거나 돌아볼 새가 없다.
‘사회(社會)’란 여러 뜻인 일본말이다. 이 일본말을 쓰는 곳에 따라서 뜻과 쓰임새가 확 다르다. 그러나 어느 곳에서 이 일본말을 쓰든 ‘둘레’나 ‘터전’이나 ‘삶터’를 가리킨다. 때로는 ‘마을’을 가리킨다. ‘같이’나 ‘함께’나 ‘나란히’를 가리키기도 하지만, ‘남’과 ‘나라’나 ‘바깥’을 가리키기도 한다. 때로는 ‘사람’이나 ‘살다’를 가리킨다. 그저 ‘곳’이나 ‘자리’를 가리킬 수도 있다.
우리는 어느 곳이 집이고 일터이고 마을일까? 우리는 집으로 삼는 곳 둘레를 어떻게 일구거나 가꾸거나 돌볼까? 우리는 집으로 삼는 곳을 둘러싼 마을이 모인 큰터인 나라를 어떻게 바라보거나 품거나 살필까?
일삯을 주는 곳에 따라서 몸을 움직인다면, 삶이 아니라 심부름이 있을 테지. 일터에서 시키거나 맡기는 대로 움직인다면, ‘나’도 ‘너’도 ‘우리’도 없이, ‘벼슬’과 ‘높낮이’만 맴돈다. ‘나·너·우리’가 사라진 곳이라면, ‘사람’도 사라지고 ‘삶’도 사라지기에, 마침내 ‘집’까지 잊다가 잃는다.
오늘은 한낮부터 바람처럼 다니고서야 비로소 집으로 간다. 갑작스레 찾아온 분이 있으나, 가만히 말을 섞고 마음을 나누었다. 삶을 짓는 길이 아닌, 자리(돈을 버는 자리)를 걱정하는 마음을 곰곰이 들었다. 걸어다니면서 집과 마을에서 일을 하는 사람은 걱정거리나 근심거리가 있을 틈을 굳이 내지 않는다. 모든 틈에 씨앗을 놓고, 어느 틈이든 새와 풀벌레와 개구리가 깃들면 되며, 틈이 나는 데마다 바람과 해와 비가 드나들면 되니까.
달구지를 달리며 멀리 오가는 일터에 몸을 두기에 으레 걱정거리하고 근심거리가 잇달아 생긴다. 집과 일터 사이에 있는 집과 들숲메바다를 바라볼 틈이 없으니, 새도 풀벌레도 개구리도 이웃이 아닌걸. 이웃이 없는 채 빠르게 오가야 하니 그야말로 틈이 없고, 틈이 없으니 햇볕을 쬐거나 별을 보거나 바람을 쐬거나 비로 씻을 조그마한 짬마저 없기 일쑤이다. 달구지를 달리기에 나쁠 까닭이 없다. 달구지에 얽매이면서 스스로 심부름에만 마음을 기울이고 몸을 움직이느라 근심걱정이 자꾸자꾸 싹트고 버지고 자랄 뿐이다.
나는 이제 등허리를 펴려고 집으로 간다. 새와 나무가 있는 집으로 간다. 풀빛이 싱그럽고 꽃빛이 환한 집으로 간다. 멧딸기가 익고 앵두가 나란히 익는, 감꽃과 고욤꽃이 나란히 톡톡 떨어지는 집으로 간다. 개오동나무가 밝게 숨결을 베풀고, 잘 자란 쑥과 돌나물이 산뜻하게 속삭이는 집으로 간다. 2026.5.21.
ㅍㄹㄴ
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove