숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기
복지라는 이름인 선물
‘돌봄손(복지)’를 받는 사람은 그야말로 때때로 ‘무턱대고 받기(무분별 선물)’를 그냥그냥 받아들여야 한다. 가난집을 가엾게 여기는 마음은 고맙다. 가난집에 이바지하려고 이모저모 꾸러미를 마련해서 몸소 집까지 가져다주는 일도 고맙다. 그렇지만 ‘돌봄손 꾸러미’를 내미는 곳(정부·단체)치고 미리 물어보거나 알리는 일은 아예 없기 일쑤이다. 어느 날 갑자기 쿵쿵 두들기고서 큰소리로 부른다. ‘돌봄손 꾸러미’로 무엇을 베푸는가 하고 돌아본다.
1. 흰쌀 2. 샴푸·비누 3. 플라스틱 잇솔·화학약품 잇물 4. 식용유·조미료·정제설탕·흰밀가루 5. 조미김·깡통식품·몇 가지 젤리와 과자 6. 고기(소고기·돼지고기) 7. 표백·형광 롤휴지나 각티슈 8. 부엌랩 9. 물티슈 10. ……
돌봄손은 아름답다. 이웃을 헤아리며 도우려는 손길이란 반짝인다. 그런데 이웃을 헤아리려고 한다면, 이웃이 무엇을 바라는지 먼저 물어볼 노릇이다. 비록 가난하게 살더라도 고기를 안 먹을 수 있다. ‘정제식품(식용유·설탕·밀가루)’을 안 쓸 수 있다. 아무리 가난하다지만 플라스틱 쓰레기가 넘치는 잇솔·잇물(치약)은 아예 안 쓰고서, ‘나무+돼지털 잇솔’을 장만하고, 잇물을 손수 빚어서 쓸 수 있다. ‘형광물질·방부제·파라핀·표백제·계면활성제·불소·색소……’를 하나도 안 넣은 비누나 밑종이(휴지)만 목돈을 들여 장만하고서 조금조금 아껴서 쓸 수 있다. ‘부엌랩’이며 ‘물티슈’는 아예 없이 ‘소창’과 ‘행주’와 ‘걸레’만 쓸 수 있다. 누런쌀(현미)하고 온쌀(잡곡)만으로 밥을 지어서 먹을 수 있다.
예전에는 ‘염산 없이 마련한 장흥김’이 값이 셌다지만, 요즈음은 ‘염산을 쓴 김’이 오히려 ‘무염산 장흗김’보다 곱으로 비싸더라. 오래도록 ‘염산 없는 장흥김’만 따로 장만해서 먹은 사람이 있을 수 있다. 기름진 밥살림을 안 하지만 올리브기름만 장만해서 이태에 한 병을 천천히 쓰는 살림집도 있다. ‘정제 안 한 달달가루’로 매화알이며 열매를 재우는 시골집이 있다. 흰밀가루 아닌 통밀가루만 장만해서 손수 빚는 사람도 있다.
돌봄손 꾸러미를 갑작스레 들고 와서 쿵쿵 두들기며 받으라고 하는 분은 으레 찰칵찰칵 찍는다. ‘복지 선물 기록’을 해야 한다지. 베푸는 마음은 갸룩하다만, ‘무엇을 받고 싶은지 물어본 바’조차 없이 어느 날 갑자기 들이닥쳐서 한 아름 안기고서 찰칵찰칵 찍는 일은 ‘어떤 복지’이고 ‘어떤 정책·제도’인지 알 길이 없다. 우리 보금자리는 ‘복지 선물’을 받을 만하다고 보여주게끔 늘 후줄근하거나 추레한 모습으로 살아야 할까?
쌀자루를 안기고 싶다면, 흰쌀을 먹는지 누런쌀을 먹는지 온쌀을 먹는지 먼저 물어볼 일이다. ‘좋고 비싼 고기’를 주고 싶더라도 ‘고기밥(육식)’을 하는지 풀밥(채식)을 하는지 먼저 묻고서, 고기밥을 하더라도 몸에 안 맞는(두드러기 있는) 고기가 있는지 물을 노릇이며, 고기보다는 차라리 김치가 나은지 아니면 배추나 무를 꾸러미로 베풀면 고마울는지 물어볼 일이다. 가볍게 ‘좋은 고춧가루’ 한 자루만 주어도 넉넉하다.
곰곰이 보면, 그러니까 스무 해 남짓 돌아보건대, 가난집에 베푸는 돌봄손 꾸러미에 ‘과일’은 여태 없었다. 젤리와 과자를 베풀어도 안 나쁘지만, 이보다는 능금이나 배나 복숭아 한 알이 낫지 않을까? 귤 한 자루여도 되지 않을까?
이모저모 헤아리는데, 책꽃종이(도서상품권)를 건네어도 고맙다. 아니, 책꽃종이를 건네기를 빈다. 돌봄손길을 받는 집에서 스스로 책을 살피고 골라서 차분히 배우고 익히라고 북돋우는 길이 낫다고 본다. 밑돈(기본소득)으로 맞돈(현금)을 주어도 된다. 가난집 사람들은 걸어다니거나 버스를 타니까, 버스를 탈 길삯으로 쓰라고 하면 된다. 짐이 많거나 힘든 날에는 택시를 타라고 맞돈을 주면 된다.
굳이 가난집에 뭘 베풀었다고 티를 내면서 찰칵찰칵 찍어서 남기지 말고, 조용히 밑돈을 베풀 적에 서로 일손이 줄고 홀가분하고 즐거운 노릇이라고 본다. 집집이 찾아다니면서 꾸러미를 나르려면 얼마나 힘들고 바쁜가. 기름값도 많이 들 테고. 게다가 돌봄손(복지)은 ‘자랑(기록·홍보)’으로 남길 일은 아니지 싶다. 어질게 돕는 사람은 “내가 누구인지 알려고 하지 말고 그냥 받아주십시오” 하고 이름과 얼굴을 숨기게 마련이다. 그렇지만 ‘사회복지’라는 이름을 붙이면 언제나 이름과 얼굴을 크게 드러내어 자랑(기록·홍보)을 하려고 하니, 해마다 거북하고 고단하고 지치곤 한다. 2026.3.3.
ㅍㄹㄴ
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove
