숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래
하루꽃 . 저기에서 왔어 2024.10.10.나무.
저기에서 오니 저쪽이야. 여기에서 오니 이쪽이야. 자리는 달라. 삶이나 숨결은 같아. 낯선 데에서 오니 가만히 둘러보고 지켜보고 들여다보면서 배워. 넌 여기에서 짓는 하루로도 배우고, 저기에서 짓는 사람들이 무엇을 하는지 하나하나 보면서도 배워. 네가 여기에서 마시는 물은 저기에서 왔고, 더 먼 거기로 가. 네가 내놓는 물은 거기를 거치고 하늘로 오르다가 저기로 가. 네가 마시는 바람도 마찬가지야. 동떨어진 물이란 없어. 남남으로 가르지 않는 길이자 빛이란다. 해는 늘 저기에서 오는데, 네가 있는 이 별 이곳과 ‘이 별 저곳’을 고루 비춘단다. 그런데 사람들은 자꾸 ‘여기·저기·거기’를 가르는구나. ‘나·너·남·놈·님·년’으로 자꾸 가르네. ‘나·너’는 그저 ‘나’를 제대로 바라보려는 이름인데, 둘을 가르려는 말씨가 아닌, 둘이 어떻게 “다르면서 같은 하나”인가 알아보려는 말씨인데, 가르고 쪼개고 벌리고 등돌리면서 오히려 ‘나’를 더더욱 잊는구나. ‘저 사람’은 ‘저기’에서 왔겠지. ‘저기’에서 왔기에, 저기에서 지으며 이은 삶·살림·사랑·숲 이야기를 들려주겠지. ‘다른 둘’은 다른 이야기를 하는 동안, 여태 모르던 곳을 처음으로 느껴. 다른 말을 섞는 사이에 ‘다른 길’이 “동떨어진 길”이 아니라 “저마다 즐겁게 배우며 걸어온 하루”인 줄 알아차리면서 부드럽게 풀린단다. 말을 섞으면서 마음을 섞어. 말을 나누면서 마음을 나눠. 스스로 무엇을 바라보며 걷는지 얘기하는 사이에 스스로 눈을 뜨지. 스스로 어디로 가려는지 얘기하면서 어느새 둘은 빙그레 웃다가 울어. 서로 다독일 둘인 ‘나·너’이자 ‘여기·저기’야. ‘남·남’이 아닌 ‘나·너·우리’란다.
ㅅㄴㄹ
※ 글쓴이
숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove