노래책시렁 426 산책하는 사람에게

산책하는 사람에게 - 안태운 시집 ㅣ 문학과지성 시인선 550
안태운 지음 / 문학과지성사 / 2020년 11월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.5.31.

노래책시렁 426

《산책하는 사람에게》

 안태운

 문학과지성사

 2020.11.9.

  언제나 “책을 사읽”습니다. 그러나 모든 책을 사읽을 수 없는 가난한 주머니입니다. 여덟 살부터 열세 살 사이에는 어머니가 하루에 120원씩 길삯(왕복 버스비)을 주셨는데, 어린이뿐 아니라 어른한테도 제법 먼 길을 즐겁게 걸어다니면서, 이 푼돈을 모아서 만화책이나 우표를 샀고, 통장에 30원이나 50원이나 120원씩 하루나 이틀마다 가서 돈을 맡기곤 했습니다. 배움수렁(입시지옥)에 갇힌 열네 살부터 열아홉 살 사이에도 책집마실을 틈틈이 했습니다. 자율학습·보충수업을 이레마다 이틀씩 빼먹고 달아나면서 책집에서 늦도록 죽치고서 책을 읽었습니다. 인천을 떠나 서울에서 딸배(신문배달부)로 일하던 무렵에는 짐자전거로 서울 곳곳 헌책집을 찾아다니면서 ‘서서읽기’를 했습니다. 《산책하는 사람에게》를 읽으면서 “늘 걷는 나”를 새삼스레 돌아봅니다. 저는 걷거나 두바퀴(자전거)를 달립니다. ‘산책’도 ‘산보’도 안 합니다. 저는 이 나라에서 태어나서 살아가니까 그냥 우리말을 쓸 뿐입니다. 멋부리는 일본스럽거나 중국스런 한자말은 안 나빠요. 그저 겉멋일 뿐입니다. 배운 티를 팍팍 내는 영어는 안 나빠요. 그저 배운 먹물을 티내는 말씨일 뿐입니다. 여덟 살부터 익힌 ‘서서읽기’는 쉰 살에 다다르는 2024년에도 고스란히 합니다. 모든 책을 다 살 수 없거든요. 부디 ‘사서읽기’를 할 만한 노래를 써 주시기를 바랍니다.

ㅅㄴㄹ

너는 찾고 있다. 무엇이 너의 기억이 될 수 있다. 너는 어떤 것에 마모되는가. 너는 어떤 것에 잦아드는가. (그것을 필요로 하지 않는 움직임/15쪽)

호수에서 눈이 녹고 있었다. 그는 아무 말 없이 그렇게 했다. 호수 속으로 눈이 녹아 떠내려간다면, 녹은 눈 속으로 호수가 떠내려간다면, (호수 눈/50쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove