숲노래 책숲마실
그리는 마음 (2023.6.17.)
― 서울 〈악어책방〉
1995년 11월에 논산으로 가는 칙폭길에 오르면서 설마 강원 양구 멧골짝에서 싸울아비(군인)로 지낼 줄 몰랐습니다. 1996년 2월에 맨눈으로 금강산을 바라보며 총을 쥐고 오들오들 떨 적에 옆에서 병장 씨가 “얌마, 저게 금강산 4대 봉우리다. 앞으로 실컷 봐라. 난 곧 사회로 돌아간다. 히히!” 하고 이기죽거릴 적에, 저도 삶터로 돌아갈 수 있을 줄 몰랐습니다. 1997년 12월에 ‘각티슈’에 흰종이를 바르고 겉에 ‘투표함’이라 적고는 ‘대통령선거 부재자투표’를 할 줄 몰랐습니다. 눈밭에 쌓인 도솔산을 드디어 떠나던 날 새뜸나름이(신문배달부)를 그만둘 줄 몰랐습니다. 새뜸나름이를 그만두고서 ‘보리 출판사’ 영업부 일꾼으로 뽑힐 줄 몰랐고, 2001년 1월 1일부터 ‘보리 국어사전 편집장·자료조사부장’으로 일할 줄 몰랐고, 2003년 8월 25일에 쓴 글자락이 징검돌이 되어 ‘이오덕 어른 유고정리’를 맡을 줄 몰랐어요. 한 해 동안 충북 충주 무너미마을에서 서울로 이레마다 두바퀴(자전거)로 150킬로미터 길을 오갈 줄 모르기도 했고, 2007년 2월까지 읽고 건사한 책으로 ‘책마루숲(서재도서관)’을 열 줄 모르기도 했지만, 짝을 만나 아이를 둘 낳을 줄 모르기도 했고, 어머니 뱃속에서 먼저 떠난 핏덩이 둘을 나무 곁에 묻을 줄 모르기도 했습니다.
그리고 2023년에 서울 〈악어책방〉에서 서울 어린이랑 노래꽃수다(시창작교실)를 꾸릴 줄 까맣게 몰랐어요. 그러나 이 모든 발걸음은 스스로 삶을 짓는 하루였고, 새롭게 우리말꽃(국어사전)을 짓는 밑거름입니다. 이른바 ‘금강산 관광’은 엄두도 못 냈으나, 1996∼97년 이태에 걸쳐 날마다 금강산을 보았어요. 해병대 사람들이 ‘도솔산’을 그렇게 기리는지는, 나중에 서울 홍대 앞 〈온고당〉 책지기를 만나고서야 알았습니다.
두 아이를 천기저귀로 똥오줌을 가리는 동안, 아기수레를 안 쓰고 안고 업으면서 돌보는 동안, 큰고장을 떠나 두멧시골 고흥에서 보금숲을 천천히 짓는 동안, ‘모든 말은 숲에서 비롯한’ 줄 느슨히 깨닫습니다. 우리는 누구나 숲사람이었고, 오늘도 숲빛을 머금은 숨결입니다. 비록 이제는 숲사람 아닌 서울사람(도시인·시민)이라 여기는 분이 아주 많습니다만, 해바람비를 머금어야 목숨을 잇는 줄 모르는 사람은 없습니다. 그러니까, 우리가 쓰는 모든 말에는 햇빛에 바람빛에 비빛이 서립니다. 숲빛으로 푸르게 일렁이는 말 한 마디가 생각씨앗 한 톨을 살찌우는 바탕입니다. 아무 말이나 하기에 ‘아무나’이지만, 마음을 고르고 생각을 가눌 적에는 ‘누구나’로 피어나요. 그리는 마음이 자라 ‘글’이 태어난걸요.
《소란이 새어들지 않는 곳》(고선영·김금주·박승보·배배·이상오·정세리·허현진, 글을낳는집, 2023.1.16.)
ㅅㄴㄹ
※ 글쓴이
숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove
