노래책시렁 312 당신은 누구십니까

당신은 누구십니까 ㅣ 창비시선 111
도종환 지음 / 창비 / 1993년 3월

숲노래 노래책 / 숲노래 시읽기 2023.5.17.

노래책시렁 312

《당신은 누구십니까》

 도종환

 창작과비평사

 1993.3.30.

  노래를 쓰면서 아이들을 가르칠 수 있습니다. 아니, 아이를 가르치려면 아이한테서 사랑빛을 배우면서 노래를 들려줄 노릇입니다. 아이를 가르치다가 문득문득 노래를 부를 만합니다. 아니, 아이 곁에서 살림을 짓는 동안 삶이란 이렇게 눈부시구나 하고 깨달으면서 저절로 노래가 샘솟을 일입니다. 《당신은 누구십니까》를 예전에도 읽으면서 참 거짓스러웠다고 느꼈습니다. 말로만 들려주는 모습은 겉이요, ‘겉 = 거죽 = 거짓’입니다. ‘거짓’이 나쁘다는 소리가 아닙니다. ‘겉’을 꾸미려 하기에 ‘거짓’으로 흐르고, 거짓은 어느새 ‘거저’로 닿으면서 ‘거지’하고 만나요. ‘거저·거지’가 나쁠 일이 없습니다. ‘겉’만 있을 뿐, 속은 비었다는 뜻이요, 스스로 속을 가꾸면서 짓는 빛나는 삶하고는 멀 뿐입니다. “그대는 누구입니까?” 하고 묻기 앞서 “나는 누구입니까?”를 스스로 돌아보면 됩니다. 언제나 ‘나부터’입니다. 나부터 바꾸고, 나부터 되새기고, 나부터 일어서고, 나부터 걸어가면 됩니다. 나부터 눈뜨고, 나부터 생각을 지으며, 나부터 오늘 이곳을 사랑하면, 저절로 ‘너’를 만나려고 ‘너머’로 나아가면서 ‘그곳’에서 ‘그대’를 만나서 ‘우리’라고 하는 새빛을 익힙니다. 감투에 홀리면 노래를 잊습니다.

우리가 모르는 사이에 우리가 먼저 시를 버리고 있었는지도 모른다 / 시가 먼저 우리를 배반하기 전에 우리가 먼저. (눈에 보이는 것마다 시가 되는 때가 있다/53쪽)

길은 어디에라도 있는 것이다 // 가장 험한 곳에 목숨을 던져서 / 가장 아름답게 빛나는 것이 있는 것이다. (상선암에서/79쪽)

나뭇잎 몇개가 떠서 지켜보는 그날의 하늘도 / 오늘처럼 이렇게 푸르렀을 겁니다 / 푸르른 가슴으로 그들도 젊음에 대하여 생각하고 / 과일처럼 자라오는 사랑하는 마음을 가졌을 겁니다 … 나 자신보다 더 큰 것을 사랑하면서부터 / 이땅에서 피흘리며 지켜야 할 것이 있음을 알면서부터 / 그들은 사랑보다는 고통 속에서 살았습니다 (식민지의 이 푸르른 하늘 밑에 또다시 가을이 오면/122쪽)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove