숲노래 삶읽기 2022.6.24.
아무튼, 내멋대로 13 영화평을 쓰려면
곁님을 만나서 아이를 낳기 앞서까지는 영화는 아예 안 보다시피 하면서 살았다. 어느 날 곁님이 그러더라. “여보, 그대가 책을 좋아하는 줄은 알겠지만, 아이들한테 책만 보라고 할 생각이에요? 이 세상에 아름다운 노래하고 영화가 얼마나 많은 줄 알아요? 책을 안 보고 아름다운 노래하고 영화만 찾아서 듣고 본다고 해도 다 듣거나 볼 수 없어요.” 뒤통수를 호되게 맞았다. 내가 책벌레에 책바보라 하더라도 우리 아이가 책벌레에 책바보여야 할 까닭이 없다.
큰아이를 낳아 날마다 똥오줌기저귀를 빨고, 아이랑 곁님을 먹이고, 집안을 쓸고닦고 하느라 해롱거리던 어느 날 또 핀잔을 듣는다. “여보, 난 아이들한테 책도 영화도 다 안 보여주고 싶었어요. 아이들한테는 숲을 그대로 보여주고, 스스로 삶을 짓는 길을 어버이로서 보여주어야 하지 않겠어요?” 곁님 꾸지람을 듣고서 몇 달 동안 밤새 재미나게(?) 꿈을 꾼다. 글도 책도 영화도 없던 아스라이 머나먼 옛날에 사람들이 어떻게 살았는가 하는 그림이 꿈자리마다 영화처럼 흐른다. 책도 영화도 학교도 관광지도 없는 까마득히 먼 옛날 옛적에 모든 사람들은 스스로 살림을 지으면서 늘 넉넉하게 웃고 노래하고 춤추고 이야기하면서 숲 한복판에서 모든 숨붙이(생명)하고 어깨동무하면서 잘 살더라.
책을 삶에서 떼지 못하고 살다가 문득문득, 영화를 아이들하고 함께 보는 나날을 누리다가 새록새록, 집안일을 하는 내내 자꾸자꾸 곱씹는다. ‘그나저나 다른 이웃은 이 영화를 어떻게 느꼈을까?’
곁님도 찾아보고 나도 찾아본다. 이러다가 더는 안 찾아보기로 한다. 눈길이 다르고 손길이 다르고 삶길이 다르면, 똑같은 글이나 책도 다 다르게 읽게 마련이다. 영화도 다 다르게 느끼게 마련이다. 더구나 시골에서는 보임터(극장)에 갈 일이 없다. 시골에는 보임터가 없기도 하지만, 보임터가 있는 큰고장을 다녀올 짬이 없고, 영화 하나를 보려고 큰고장을 하룻길(1박2일)로 다녀오려면 돈도 품도 짬도 잔뜩 든다.
책은 큰책집이건 작은책집이건 책숲이건 길이건 살림집이건, 어디에서 읽건 그대로 책이다. 큰책집에 찾아가서 사읽기에 ‘크게’ 울리거나 즐거울 책이지 않다. 작은책집에 찾아가서 사읽기에 ‘작게’ 울리거나 안 즐거울 책이란 없다. 이와 달리 영화만큼은 커다란 판에 쩌렁쩌렁 울리는 소리로 보아야 ‘다르다’고 말하는 분이 많더라. 이때마다 우리가 할 수 있는 말은 오직 하나. “시골에는 극장이 없습니다. 시골사람은 디브이디가 나올 때까지 기다려서 디브이디로 봅니다.”
영화느낌글을 가끔이나마 쓰자고 생각한다. 아이들하고 곁님하고 넷이서 함께 보면서 느낀 바를 적자고 곱씹는다. 시골내기 눈길로 바라본 영화에, 아이를 돌보며 집안일을 하는 아버지 눈으로 짚는 영화에, 손으로 일하는 살림길로 하루하루 배우는 매무새로 살피는 영화에, 풀꽃나무와 속삭이는 마음으로 마주하는 영화를 글로 옮기기로 한다.
여태 책느낌글을 쓸 적에는 적어도 일고여덟 판은 읽어야 한다고 여긴다. 때로는 이레 만에 책느낌글을 쓰지만, 웬만해서는 보름이나 한 달쯤 묵히고 되새기고서야 쓴다. 마음을 들여서 쓰는 책느낌글이라면 달포쯤 기다리고, 서너 달이나 대여섯 달쯤 자리맡에 놓고서 자꾸자꾸 되새기고 나서야 쓰곤 한다. 어느 책은 처음 읽은 뒤에 두서너 해 뒤에 이르러서야 책느낌글을 쓴다. 어느 책은 열 해째 이르러 드디어 책느낌글을 마무리한다. 처음 읽은 지 스무 해가 넘었으나 아직 책느낌글을 여미지 않은 책이 수두룩하다. 해마다 한 벌씩 되읽으며 서른 해가 되지만, 좀처럼 책느낌글로 풀어내지 않는 책도 많다.
영화느낌글을 쓰려고 영화를 다시보지는 않는다. 아이들이 다시보자고 노래하니 다시본다. 곁님이 다시보며 생각하자고 하니 다시본다. 우리는 똑같은 영화를 하루나 이틀 건너 다시보고 또 다시보고 새로 다시본다. 그런데 한 달 동안 서른 벌을 다시보기를 한 영화는 낱낱이 잘 보이고, ‘어쩌면 감독조차 노리지 못 한’ 이야기가 흐를 수 있겠다고도 느낀다. 한 해 동안 온(100) 벌을 넘게 다시보기를 한 영화는 ‘영화에 흐르는 말’이건, ‘영화에 나온 모습’이건, 어제와 오늘과 모레 사이를 잇는 실타래를 어떻게 짚고 풀어야 할는지 우리 나름대로 헤아릴 만하구나.
곁님과 아이들은 ‘좋은영화’를 보자고 고르지 않는다. ‘함께보고 다시보는 동안 우리 스스로 배울 이야기가 있는 영화’를 보자고 한다. 우리는 디브이디로 보니까(이제 디브이디는 안 나오고 디지털파일로 팔기에 디지털파일로 사서 본다), 영화 하나를 보기까지 한나절(서너 시간)쯤 가볍게 흐른다. 다시보기를 할 적에도 끝없이 되감기를 한다.
영화평론가는 영화느낌글을 어떻게 쓰려나? 출판평론가는 책느낌글을 어떻게 쓰려나?
나는 평론가가 아니라서 모르겠고, 평론가를 하는 이웃과 만나는 일이 없으니 모르겠다. 영화감독으로 일하는 이웃이나, 외국영화에 글씨(자막)를 붙이는 일을 하는 이웃이나, 이런저런 분들이 들려준 말을 헤아린다면, 영화평론가는 개봉일에 맞추어 영화평을 얼른 써내야 하기에 되게 바쁘다더라. 영화사는 예고편과 개봉일 사이에 관계자를 한자리에 모으는 미리보기(시사회)에 짠하고 보여주고 나서 영화평론가더러 얼른 영화평을 내놓기를 바란다고 얼핏 듣는다.
그러면 ‘시사회 영화평’과 ‘개봉후 100일 영화평’과 ‘개봉후 1년 영화평’처럼 영화느낌글을 내놓으면 될 텐데 싶다. 이제 막 처음 보는 느낌이 다르고, 대여섯 벌을 보는 느낌이 다를 테며, 열스물이나 쉰 벌쯤 보는 느낌이 다를 테니까, 다 다른 영화느낌글을 ‘때’에 맞춰서 쓰는 얼거리가 있기를 빈다.
나는 책 하나를 놓고서 책느낌글을 여러 갈래로 쓰기도 한다. 어느 책은 아예 책느낌글을 안 쓰기도 하지만, 책느낌글을 쓰기로 한 책이라면, ‘갓느낌글(처음 느낌)’과 ‘새느낌글(여러 벌 되읽은 느낌)’과 ‘온느낌글(이제 매듭을 짓는 느낌)’로 가른다.
온느낌글을 썼더라도, 온느낌글을 쓴 지 열 몇 해나 스무 해가 넘었으면, 새삼스레 되읽고서 ‘다시느낌글’이라고 할 책느낌글을 슬며시 쓰기도 한다. 느낌글이란, 느끼는 바를 적는 글이기도 하지만, 나 스스로 하루하루 어떻게 배우면서 어떻게 거듭나려는 눈길과 몸짓인지 배우는 발자국을 담는 글이라고 본다.
ㅅㄴㄹ
※ 글쓴이
숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove
