숲노래 책빛
책하루, 책과 사귀다 27 교과서
저는 ‘교과서’라는 낱말을 안 쓰고 ‘배움책’이라 합니다. 글에는 ‘배움책(교과서)’처럼 쓰지요. 일본사람마냥 굳이 ‘교과서’란 이름을 쓸 까닭이 없어요. 우리는 우리가 살아가는 이 터를 헤아리면서 우리 스스로 즐겁고 아름답게 나눌 말씨를 찾아서 새롭게 짓고 스스럼없이 쓰면 됩니다. 어린배움터에 처음 들어갈 여덟 살 어린이한테 ‘교과서’란 이름은 얼마나 낯설까요? ‘교사·학교·교장’이란 낱말을 얼마나 알아차릴까요? “배우려고 배움터에 들어가서 배움책을 곁에 둔단다.”처럼 수수하고 쉽고 부드러이 들려줄 노릇이지 싶습니다. 제가 여덟 살이던 1982년에 어린배움터에 들어가서 열아홉 살에 푸른배움터를 마치기까지 받은 배움책은 어쩐지 재미없을 뿐 아니라 너무 겉훑기에다가 온통 거짓말투성이였다고 느꼈습니다. 배움책이라면서 배울 만하지 않기에 스스로 배우려고 스스로 ‘배움책 아닌 여느책’을 끝없이 찾아나섰습니다. 아무도 저한테 이렇게 안 시켰어요. 도리어 “그렇게 교과서 아닌 책을 읽으면 시험점수 떨어진다”고 나무라더군요. 저는 ‘높은 줄’에 설 뜻으로 배움책을 펴지 않습니다. 스스로 ‘열린 눈·트인 넋·맑은 길’이 되고 싶어 배움책을 내려놓고, 배움터(제도권학교)를 박차고 나왔습니다. ㅅㄴㄹ