24500원, 또는 5000원
어제 고흥읍 우체국에 다녀왔다. 수원·서울·일산·서울·인천마실을 사흘 사이에 기차·버스·전철·택시로 거의 잠을 이루지 않으면서 하노라니, 고흥으로 돌아와서 하루 뒤인 2월 1일 금요일 아침에 무릎이 좀 시큰거리더라. 며칠 뒤에 설인 줄 뒤늦게 알았는데, 인천에서 고흥 돌아가는 버스를 알아보다가 ‘서울-고흥’ 찻길은 목요일부터 자리가 빡빡하기에 고개를 갸우뚱하다가 뒤늦게 깨달았다. 곧 설이 아니었으면 인천에서 하루를 쉬듯이 누린 뒤에 고흥으로 돌아왔을 터이나, 하루만 늑장부려도 고흥 돌아올 길이 없겠구나 싶어서 좀 서둘렀다. 이렇게 돌아와서 하루를 묵는데, 금요일이 지나 토요일이 되고 설이라며 여러 날 우체국이 안 열면 글월을 못 부치겠네 싶어 부랴부랴 몸을 추스르고 마음에 새숨을 담아서 큰아이하고 나들이를 나왔다. 글월은 두 군데에. 하나는 내 사진을 말없이 가져다가 쓰면서 마치 저희 것이라도 되는 듯 성명표시권까지 어긴 언론사에 보낼 내용증명. 다른 하나는 일본 도쿄 ‘책거리’로. 열한 해 이야기땀을 들여서 지은 《우리말 동시 사전》이기에 기쁘게 새 동시를 하나 써서 ‘책거리 + CUON’ 김승복 님한테 책을 띄운다. 책이 고흥에서 도쿄로 날아가는 데 드는 삯은 24500원. 그런데 사흘 동안 바깥마실을 하며 서울에서 우체국을 찾아 좀 헤매야 했다. 시골에서는 읍내에 가면 우체국이 있고, 조금만 걸어도 닿으나, 서울에서는 우체국이 어디에 숨었는가 알기도 어려울 뿐더러, 금융을 맡지 않는 곳이 꽤 있어서 여러 곳을 헤맸다. 그런데 서울에서 우체국을 찾아가서 ‘착불 택배삯 5000원’을 보냈는데, 고흥에 돌아오고 보니, 택배회사에서 손전화 번호를 잘못 알아 엉뚱하게 나한테 ‘착불 택배삯 5000원’을 보내라고 했단다. 이 돈을 낼 사람은 경기도 안성에 산다지. 그러니까 우리 집에 오지도 않은 ‘착불 택배’를 둘러싸고서 나로서는 참으로 뜬금없이 두어 시간 즈음 서울 시내를 헤매고 다니면서 5000원을 보내려고 용을 쓴 셈. 그렇다고 짜증이 났는가? 아니다. 서울 강남 골목길하고 한길을 두 시간쯤 걸었는데, 서울에서도 강남이라고 하는 넉넉마을조차 거님길이 엉망이더라. 돌돌돌 끌고 다니는 수레짐을 이끌고 강남 거님길을 걷는데 바닥돌이 깨지거나 기울거나 튀어나오거나 패인 데라든지, 턱이 높은 데라든지 얼마나 많던지. 서울 강남에서는 다들 자가용만 타고 다니느라 거님길이 엉망일까? 설마, 아닐 테지. 아무리 자가용을 오래 타더라도 차에서 내려 몇 걸음은 디뎌야 하지 않나. 엉뚱하게 5000원을 바람에 날리면서까지 헤맨 며칠 앞서, 참 재미있었다. 즐겁게 우표값 24500원을 들여 동시 하나 새로 써서 일본으로 책을 부친 어제 낮, 무릎은 시큰거리고 졸음은 쏟아지면서 길바닥에 드러누워 단잠이 들고 싶었는데, 큰아이가 아버지를 잘 이끌고 토닥여 주어서 보금자리에 잘 돌아왔다. 집이란, 사랑이 흐르는 집이란, 언제나 이야기가 피어나고 샘솟기에 글을 쓸 살림거리나 노래거리가 그득그득 있다. ㅅㄴㄹ
(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)