서민은 그럴 사람이 아니다 (부제: 마태우스를 위한 변)

소설 마태우스
서민 지음 / 장문산 / 1997년 1월

부제의 ‘변’은 당신이 생각하는 그것이 절대로 아니다. 냄새나는 똥이 아니다. ‘변’은 동음이의어다. 옳고 그름을 분별할 목적으로 쓴 한문체(辯)를 의미한다. ‘세상에 이런 변이 있나’라고 할 때 ‘변’은 똥(便)이 아니라 ‘변할 변(變)’이다. 여기서는 괴이하고 별난 일을 의미한다. 부제의 ‘변’은 이 두 가지 의미를 모두 껴안는다. 마태우스는 당신이 생각하는 그 사람이 절대로 아니다. 독일 출신의 전설적인 축구선수가 아니다. 점 하나 위치가 다르다. 외국어 한글 표기를 적용하면 축구 선수 이름은 ‘마테우스’로 써야 한다. 마태우스는 기생충의 아버지 서민의 닉네임이자 오너캐다. 오너캐란 ‘Owner character’의 준말이다. 쉽게 말하면 작가 자신을 대표하는 캐릭터다. 서민은 ‘마침내 태어난 우리들의 스타’를 줄여서 마태우스를 창조했다. 그리고 평생 작가를 괴롭히는(?) 어마어마한 소설을 발표하게 된다. 이름하여 《소설 마태우스》.

1996년 9월 21일자 동아일보

《소설 마태우스》는 국내 유일무이한 삐삐소설이다. 이 소설이 나왔을 당시에 삐삐가 전국적으로 널리 보급되고 있었다. 휴대전화가 등장하기 전까지 90년대 중반은 삐삐의 전성시대였다. 삐삐는 국민의 주머니뿐만 아니라 메시지를 애타게 기다리는 국민의 가슴을 떨리게 하였다. 서민은 시대를 앞서가는 사람이었다. 당시에는 컴퓨터에 글을 연재한 작가는 있었어도 삐삐로 소설을 연재하는 작가는 없었다. 서민은 처음으로 삐삐소설을 연재하기 시작했다. 삐삐소설을 만드는 방식은 이렇다. 작가는 삐삐의 호출기 음성사서함에 소설을 녹음한다. ‘012-842-8349’로 호출하면 녹음된 작가의 음성을 들을 수 있다. 소설의 일정한 분량을 20초 이내에 저장하다 보니 자연스럽게 연재 형식으로 나오게 되었다. 꾸준하게 삐삐에 녹음한 글을 모아놓은 책이 바로 《소설 마태우스》다.

《소설 마태우스》는 단편소설, 콩트, 에세이 형식의 칼럼으로 구성되었다. 책은 서울대 의대생들의 일상을 담은 에세이 『서울의대생과 도토리묵』으로 시작한다. 여기까지는 좋다. 그 다음 글은 『시지프스의 눈물』이라는 단편소설이다. 주인공은 형사 마태우스다. 그가 서울의대 강의실 폭파 사건의 범인을 밝혀내는 이야기다. 작중 인물의 이름이 예사롭지 않다. 마방배, 홍봉천, 천역삼. 그리고 정대림이라는 인물은 호모 비슷한 역할로 등장한다. 작가는 『시지프스의 눈물』에 호모가 등장해서 ‘혁명적인 소설’로 평가받는다고 밝혔다. 형사 마태우스가 사건의 진실을 파헤치는 과정은 황당무계하다. 자신을 습격하는 범인인 줄 알고 평범한 시민에게 똥침을 날리는 실수를 저지르고, 사건의 단서를 알아내기 위해 증인에게 천 원짜리 지폐 5장을 넣은 돈 봉투를 주기도 한다.

이보다 더 황당한 사실이 있다. 이 소설 어디에 봐도 그리스 신화에 나오는 시지프스와 전혀 관련 없다는 점이다. 『시지프스의 눈물』 부록으로 가상 인터뷰로 설정한 ‘작가와의 대화’, 소설을 제대로 읽었는지 확인할 수 있는 ‘퀴즈 쇼’가 있다. 작가가 혼자 북 치고 장구 치는 내용이다.

형사 마태우스는 다른 소설에서도 등장한다. 역시나 황당한 사건들을 해결한다. 이러한 소설에 장르를 구분하자면, 엽기 코드가 가미한 서스펜스라 할 수 있다. 작가의 소설들은 황당하고 과장된 장면으로 일관된 줄거리로 독자의 웃음을 유도하는 데 목적이 있다. 그러나 억지스러운 설정은 작가의 부족한 역량을 드러내는 한계가 되었다. 작가가 자신의 처녀작을 언급하면 항상 ‘저주’라는 단어를 달고 다니는지 그 심정이 이해된다. 《소설 마태우스》에 수록된 소설 한 편을 작가 이름을 밝히지 않고, 아무 사람에게 읽으라고 하면 이런 반응을 보일 것이다. “이게 진짜 소설가가 쓴 거 맞아요?”, “내가 이것보다 잘 쓰겠네”, “혹시 이 소설, 작가가 발로 쓴 거예요?

《소설 마태우스》의 웃음 코드가 어떤지 궁금한 독자들을 위해 짤막한 콩트 한 편을 임의로 편집해서 소개해본다. 제목은 ‘마태우스맨의 탄생’이다.

아파트 34층에서 열심히 부채질을 하던 김여사는 갑자기 타는 듯한 갈증을 느꼈다.

“어제 사둔 게토레이가 어디 있을 텐데...”

게토레이가 보이지 않자 김여사는 입술이 바짝 말랐다. 5분 뒤, 김여사는 쓰레기통에서 비어 있는 게토레이병을 찾아냈다.

“악! 해진아!”

베란다로 엉금엉금 기어가던 그녀의 6살 난 딸이 창문 밖으로 떨어진 것은 바로 그때였다. 김여사는 그대로 실신하고 말았다. 마태우스는 짜증이 나서 씩씩거리며 강변역으로 가고 있었다. 겨우 2만원을 받으며 구의동까지 온 것이 그는 못내 분했다. 갑자기 그는 폭염 속에서 한줄기 냉기를 느꼈고, 그의 두 눈은 맹렬한 속도로 떨어지는 아기를 보았다. 그는 몸을 날렸으며. 그의 두 팔은 아기의 엄청난 체중을 느꼈다.

7분 후 강변 아파트 34층.

“아기는 다이너마이트와 같습니다. 잠시라도 한눈을 팔면 안 되지요. 어찌 되었던 다행입니다.”

 
“이렇게 감사할 데가... 존함이라도 알려주십시오.”

대답 대신 마태우스는 명함을 날렸고, 명함은 그녀의 손에 정확히 꽂혔다.

‘마침내 태어난 우리의 스타, 마 – 태 – 우 – 스 ?’

순간 그녀는 베란다로 걸어나가는 마태우스를 보았다.

“어머, 거긴 문이 아니예요!”

“으 – 악!”

그녀의 외침은 마태우스의 비명 속에 묻혔다. 다음날 신문에는 다음과 같은 기사가 실렸다.

‘애 구하고 자신이 대신 떨어져’

《소설 마태우스》가 나온 지 십 년이 지난 지금, 이 책은 작가의 흑역사의 정점을 찍는 괴작이 되었다. 작가는 이 소설 출간 이후로 10여 년 동안 피나는 노력으로 글을 썼다. 그 결과 작가의 칼럼은 대중들의 호응을 많이 받았으며 최고의 명문으로 손꼽혔다. 작가의 노력을 잘 알고 있기에 《소설 마태우스》의 존재는 특별할 수밖에 없다. 첫술에 배부를 순 없다. 이 책이 재출간되기를 바라지 않는다. 다만, 작가가 이 소설의 존재를 무시하고 부끄러워하지 않았으면 한다. 누구나 어린 시절의 모습을 담긴 앨범을 보는 것을 부끄러워한다. 사람이 쓰는 글도 마찬가지다. 한 해 동안 열심히 기록한 글을 모아놓으면 자신이 살아가는 동안 생각하고 느꼈던 흔적으로 가득한 문장의 앨범이 된다. 세월이 지난 뒤에 과거에 쓴 글을 읽어보면 유치한 내용에 얼굴이 붉어진다. 자신의 부끄러운 과거 모습이 담긴 사진이 있다고 앨범을 쓰레기통에 버리는 사람이 있는가. 부끄러움은 한 순간일 뿐이다.

《소설 마태우스》는 저주의 소설이 아니다. 지금의 마태우스를 있게 해준 책이다. 그리고 글쓰기에 대한 패기가 넘쳤던 젊은 마태우스를 만나볼 수 있다. 맨땅에 헤딩하는 격으로 젊은 마태우스는 자신이 쓰고 싶은 글을 원 없이 썼다. 그의 첫 도전은 박수 받을 일이다. 서민의 참모습을 알려면, 《소설 마태우스》를 먼저 읽어야 한다. 처녀작을 잊으면 안 된다. 그다음에 칼럼을 읽고, 발간 순서대로 책들을 읽어봐야 한다. 서민이 정말 노력 하나만으로 고수의 반열에 오른 작가임을 제대로 확인할 수 있다.

서민은 죄를 지을 정도로 저주의 소설 같은 나쁜 글을 쓰지 않았다. 다른 사람은 몰라도 난 서민을 믿는다. 첫째, 형사 마태우스는 서민의 오너캐다. 둘째, 서민은 열등감이 없는 사람이다. 셋째, 남들보다 시대를 앞서가는 도전적인 사람이다. 이렇게 서민을 장황하게 변호했지만, 그에게 실망한 게 딱 하나 있다. 왜 지난날의 과오를 잊으라고 하십니까. 작가가 노래방에 가면 즐겨 부른다는 ‘세월이 가면’ 노랫말 한 구절이 딱 생각난다.

“한없이 소중했던 사랑(책)이 있었음을 잊지 말고 기억해줘요”

서민은 그럴 사람이 아니다. 그래서 제가 강력하게 사랑합니다. 서 교수님!

마침내 잠에서 깨어난 저주의 소설

D-2
2016년 1월 11일 월요일, 날씨: 원래 겨울 날씨는 추움

읽고 싶은 책을 찾기 위해 집에 멀리 떨어져 있는 도서관에 갔다. 버스를 타면 도서관에 도착하는 데 40분 걸린다. 그곳 독서실에서 공부를 하고 나서 책을 빌렸다. 저녁 8시가 돼서야 도서관을 나왔다. 도서관 문을 나가다가 게시판이 있는 곳에 발길을 멈췄다. 게시판에는 강연을 알리는 포스터가 붙어 있었다. 내 눈길을 끈 포스터는 글자로만 되어 있다. A4 용지에 강연 제목, 날짜, 장소가 적힌 게 전부였다. 형형색색 그림과 문자로 채워진 포스터와 나란히 붙어 있어서 더 초라해 보였다. 강연자 이름 때문에 포스터를 일부러 이렇게 만들었을까. 자세히 못 보고 지나갔으면 이런 포스터가 붙어있는 줄 몰랐을 것이다.

2015년 12월 28일에 작성된 교수님의 글 중에서

교수님의 'ㅋㅋ' 웃음은 오래가지 못했다...

강연자는 서민. 역시 이름답게 강연 포스터가 서민적이었다. 서민 교수님을 실제로 한번 뵙고 싶었다. 강연이 있는 날은 14일 목요일. 정말 유명한 분이라서 강연 신청자가 상당히 많을 거라고 걱정했다. 집에 도착하자마자 강연 참가 신청을 했다. 다행히 참가 신청이 접수되었다. 그분을 위해서 무언가를 준비해야겠다는 생각이 들었다. 처음에는 교수님이 쓴 책에 친필 사인을 받으려는 계획을 준비했다. 그러나 교수님의 책을 도서관에서 빌려 읽었지 한 권도 사지 않았다. 최근에 나온 《서민적 글쓰기》를 살려고 했다. 그런데 이 책은 흔하다. 나나 교수님이 잊지 못할 특별한 일을 준비하고 싶었다. 그래, 교수님이 화들짝 놀랄만한 책이 필요해. 시간이 촉박하지만, 나는 그 책을 찾기로 했다. 그 저주의 소설을.

D-1
2016년 1월 12일 화요일, 날씨: 화끈하게 추움

저주의 소설을 구할 방법을 모색했다. 인터넷 헌책방 웹사이트를 검색해봤으나 책을 파는 곳이 단 한 군데도 없었다. 역시 저주의 소설답군. 내가 여기서 포기할쏘냐. 못 찾는 책일수록 집요하게 찾고 싶어진다. 지옥 끝까지 따라가서 반드시 찾을 거다.

대구에 남아있는 헌책방을 찾아가보기로 했다. 대구 헌책방 구역은 총 네 군데가 있다. 대구시청 주변, 대구역 굴다리 밑, 남문시장 근처, 그리고 경북대학교로 가는 길에 헌책방 가게 ‘합동북’이 있다. 합동북 홈페이지에 저주의 소설이 있는지 검색해봤다. 없다. 합동북에 갈 필요가 없다. 지난주에 대구역 굴다리 헌책방 가게 세 곳 모두 들렀다. 그때 저주의 소설을 보지 못했다. 그곳에 가지 않아도 된다. 가봤자 시간만 낭비한다.

이제 남은 곳은 대구시청 주변과 남문시장 근처. 일단 먼저 남문시장으로 향했다. 남문시장 헌책방 골목에 마지막으로 방문했던 날이 작년 11월이었다. 그곳에 코스모스북, 월계서점, 해바라기서점, 대도서점이 있다. 코스모스북은 합동북처럼 책이 있는지 검색할 수 있는 홈페이지를 개설했다. 거기도 검색했는데 책이 없었다. 내가 가장 많이 가는 곳은 월계서점이다. 해바라기서점은 딱 한 번만 방문했는데, 공간이 비좁고 괜찮은 책이 많지 않았다. 평상시 같았으면 월계서점으로 향했다. 그런데 그 날따라 무언가 알 수 없는 이상한 기운이 해바라기 서점에 감지되었다. 월계서점으로 향하던 발길을 해바라기서점 쪽으로 돌렸다. 사람 눈길이 잘 닿지 않는 구석까지 꼼꼼하게 확인했다. 눈으로 우글우글하게 모인 책 무더기 전부를 훑은 지 한 시간 남짓 지났다.

젠장, 저주의 소설이 보이지 않는다. 여기는 없는 건가.

10분만 더 찾아보고 월계서점으로 옮기기로 했다. 오리걸음 자세를 하면서 바닥 밑에 깔린 책들을 살폈다. 책 위에 각종 잡동사니가 놓여 있어서 찾기가 더 어려웠다. 잡동사니를 이리저리 옮기면서 보이는 대로 확인했다. 인내가 점점 떨어지는 순간, 바닥에 근접한 책장에서 미지의 기운이 느껴졌다. 방금 가게에 들어가기 전의 그 느낌과 똑같았다. 내 예상이 맞았다. 저주의 소설이 어둠의 기운을 발산하고 있었다. 팔을 쭉 뻗어서 오랫동안 봉인되었던 저주를 풀었다.

왔노라!

보았노라!

찾았노라!

마침내 잠에서 깨어난 저주의 소설. 책을 빼내자 반짝거리는 빛이 뿜어져 나왔다. 너무 빛나서 나는 외마디 소리를 질렀다.

“으악! 내 눈!”

그 빛의 정체는 젊은 서민 교수님의 아우라였다. 책이 나온 지 오래됐어도 표지 속 젊은 서민 교수님의 미모는 영원했다. 그 모습이 너무 반짝거려서 빛을 발한 것이었다. 마침내 저주의 소설을 손에 넣었다! 만세 만세 만만세!

D-day
2016년 1월 13일 수요일, 날씨: 수수(袖手)할 정도로 추움

드디어 그 날이 왔다! 나는 이날을 위해 어젯밤부터 새벽까지 저주의 소설을 읽었다. 저주의 소설이라고 해서 처음에 겁이 났다. 정체를 알 수 없는 줄거리를 읽으면 온몸의 기운이 쏙 빠질 거로 생각했다. 그런데 그게 아니었다. 병맛스러운 이야기의 전개가 갈수록 궁금해져서 더 읽고 싶어졌다. 책을 읽을수록 잠이 달아났다. 그렇다. 이 책은 독자의 잠을 방해하는 무시무시한 저주를 내리는 소설이다. 불면증 환자가 절대로 읽어선 안 되는 책이다. 병맛, 엽기, 판타스틱, 코믹이 우글우글하게 모인 괴작이었다.

강연 장소는 대구콘텐츠코리아랩 건물 9층이었다. 나는 좋은 자리를 선점하고 싶어서 너무 일찍 건물로 향했다. 참석자 등록이 저녁 6시 30분부터 시작하는데, 5시 20분쯤에 건물에 도착했다. 비는 시간 동안 저녁 식사를 해결하고 싶었다. 얼큰한 돼지국밥이 먹고 싶었다. 그런데 이 동네 주변을 둘러봤는데 서민적인 식당이 보이지 않았다. 고깃집, 주점이 많았다. 추운 밤공기를 마셔서 그런지 배가 더 고프고, 옆구리가 아주 시렸다. 강연에 같이 가는 여자 친구라도 있었으면 춥지 않았을 텐데. 나는 한쪽 옆구리라도 따뜻하게 만들기 위해서 저주의 소설을 왼쪽 팔과 옆구리 사이에 낀 채 다녔다. 아까보다 덜 추웠다. 젊은 서민 교수님의 아우라가 따뜻한 체온이 되어 내 옆구리에 전해져오는 것 같았다. 아! 혹시나 해서 언급하는데 나와 서민 교수님은 호모가 아니다.  

하는 수 없이 편의점 컵라면으로 저녁을 때웠다. 빈속을 든든하게 채운 뒤에 강연 장소로 향했다. 장소에 여유롭게 도착해서 좋은 자리에 앉았다. 교수님 강연이 시작하기 전에 대형 스크린 화면에 교수님의 인터뷰 및 라디오 방송 동영상이 나왔다. 교수님은 모 인터뷰에서 자신의 첫 작품인 저주의 소설을 언급했다. 교수님은 쑥스러운 표정을 지으면서 이 소설을 낸 것에 크게 후회한다고 밝혔다. 어머니와 함께 이 책을 강제로 절판시키느라 고생했다고 술회했다.

교수님 지못미. 제가 저주의 소설을 가져왔어요...

역시 기생충 전공자답게 교수님은 기생충 이야기를 들려주셨다. 강연 제목은 ‘상상력과 독서 이야기’인데 한 시간 내내 기생충만 이야기했다. 강연이 끝나갈 무렵에 교수님은 마지막으로 중요한 말씀 한 마디 했다. 그 말이 이 강연의 핵심 메시지였다.

“기생충을 이기고 싶으면 책을 읽읍시다. 그러면 상상력이 생겨요.”
 

교수님, 제 생각이 너무 짧았습니다. 기생충 이야기 속에 이렇게 깊은 뜻이 있는 줄 생각도 못했습니다. 교수님은 역시 고수님이었습니다.

대망의 순간이 다가왔다. 강연이 끝나고 교수님 사인을 받는 시간이 생겼다. 대부분 사람들은 흰 종이에 사인을 받았다. 내심 기분 좋았다. 좋아좋아. 내 계획대로 되어가는군. 내 차례가 되었다. 나는 당당하게 저주의 소설을 내밀었다. 나는 해맑은 표정을 지으면서 “교수님, 이 날을 위해 책을 가져왔습니다”라고 말했다. 그 책을 본 교수님은 마치 죄 지은 사람인 것처럼 얼굴을 푹 수그렸다. 사인을 받으려고 줄 서 있는 사람들이 호기심 어린 눈빛으로 저주의 소설을 바라봤다.

서민 : (사인을 하면서) 이 책 안 읽었죠?

cyrus : (살짝 발끈) 이 책 읽었습니다!
제가 교수님을 위해서 어제 헌책방에 힘들게 구했습니다.
사인 인증 사진을 알라딘 블로그에 올리겠습니다.

사인을 기다리는 사람들 : 까르르 (웃음)

서민 : ..... (땀 삐질)

나와 교수님이 함께 앉은 모습을 사진으로 찍었다. 당연히 이 저주의 소설과 함께. 그런데 교수님은 책 속에 있는 자신의 얼굴 부분을 포스트잇으로 가렸다. 물론, 내 얼굴도 가렸다. 잘생긴 교수님의 외모에 나는 그 자리에 까맣게 타버린 꼴뚜기가 되었다. 교수님이 이 책을 안 읽었느냐고 묻는 말을 들었을 때 약간 섭섭했다. 그래서 내 진심을 보여주기 위해서 이 책 서평을 진지하게 쓰기로 마음먹었다. 교수님. 어제 실수한 겁니다. 이 책의 모든 것을 속 시원하게 까발리겠습니다.  

※ 윾쾌한 글을 써보고 싶어서 정신 반쯤 놓고 재미있게 썼습니다. 웃기게 과장된 부분이 있음을 밝힙니다. 그러나 3일 간에 있었던 일은 모두 사실입니다. 

책뽕, 책부심에 빠진 독서만능주의자들

내 동생이 나에게 카톡 메시지를 보냈다. 어떤 책을 읽고 싶은지 물었다. 나는 책을 정하고 나서 카톡 메시지로 보내겠다고 했다. 동생이 일하는 회사는 복리 후생 차원으로 직원에게 도서상품권 2만 원을 준다. 직원들에게 독서를 장려하는 것이다. 책을 다 읽었으면 독후감을 작성해서 회사 인트라넷 게시판에 제출해야 한다. 동생은 나보다 책을 덜 좋아하는 편이다. 졸업 이후로 독후감을 써본 적이 없다. 그래서 내가 동생 대신에 책을 읽고 독후감을 썼다. 동생 덕분에 실로 오랜만에 신간 도서를 살 수 있었다. 그 책이 바로 《박종훈의 대담한 경제》(21세기북스)였다. 그 회사는 특이하게 독후감 작성 원칙이 정해져 있다. 주제, 책을 읽은 후 가장 기억에 남는 내용, 느낀 점, 그리고 현업에 적용할 점 등 총 다섯 항목의 글을 최소 250자 이상 최다 3,000자 이내로 써야 한다. 제일 쓰기 힘들었던 것이 현업에 적용할 점을 썼을 때였다. 《박종훈의 대담한 경제》는 재벌과 정부 친재벌 정책을 비판하는 책이다. 내 생각을 솔직하게 쓰고 싶어도 쓸 수가 없다. 재벌 비판적인 어조로 글을 써서 제출했다가는 어렵게 얻은 동생의 일자리가 위태로울 수 있다. 내가 이 사실을 동생에게 설명하자, 그녀는 괜찮다고 말했다. 글을 열심히 써봤자 보는 사람이 없다나 뭐라나. 그래도 동생에게 민폐를 주고 싶지 않았다. 정부와 재벌을 거세게 비판하는 표현을 자제했다.

내 친구도 직원에게 독서를 권장하는 회사에서 일한 적이 있었다. 이 친구는 오랫동안 책과 담쌓은 녀석이다. 그래서 내가 친구 대신에 독후감을 썼다. 그런데 이 회사의 독후감 작성 원칙이 동생 회사보다 특이하다. 회사가 책을 선정하고, 무조건 A4 5장 이상 분량으로 독후감을 써야 했다. 독후감을 제출하지 못할 경우, 업무성과 평가에 불이익을 받는다. 친구가 그 회사에 일하는 동안, 내가 독후감으로 쓴 책은 《논어》(홍익출판사)와 스티븐 코비의 《성공하는 사람들의 7가지 습관》(김영사)이었다. 두 권 모두 가지고 있던 터라 나는 친구에게 받은 책을 알라딘 중고매장에 팔아 새 책 구매비용을 충당했다. 책 읽고 글 쓰는 일이 일상적인 생활이라서 친구의 부탁이 귀찮지 않았다. 그러나 친구는 강압적으로 독서를 권하는 회사에 불만이 많았다. 아쉽게도 친구는 다른 회사로 이직했다.

두 가지 경험을 겪은 나는 독서 문화 장려에 힘쓰는 기업의 노력이 잘못 되고 있다는 점을 느꼈다. 첫 번째 문제는 업무와 관련된 독서를 강요하는 기업이 많다. 책과 관련해서 가장 많이 사용되는 상투적 표현이 성공하는 사람의 습관이 독서라는 말이다. 언론과 교육기관, 그리고 기업인들은 한결같이 말한다. 성공한 사람 곁에 항상 책이 있었다. 독서로 인생을 달라져 성공할 수 있다. 이러한 캐치프레이즈를 소개할 때마다 빌 게이츠, 워런 버핏, 스티브 잡스가 특별 출연한다. 이 세 사람은 독서로 통찰력을 얻은 대표적인 부자로 알려졌다. 국내 기업인들은 그들을 롤모델로 삼아 독서의 중요성을 강조한다. 독서가 성공하기 위한 확실한 지름길이라고 생각한다. 기업의 지도자는 부하 직원들 앞에서 성공의 지름길을 향해 손짓한다. 부하들아, 나를 따르라. 지도자(leader)는 리더(reader)가 된다. 그런데 이런 지도자 밑에 일하는 직원들이 고생한다. 그들의 임무는 책 속에서 업무에 적용될 수 있는 아이디어를 찾아내는 것. 이건 백사장에 떨어진 진주 한 알을 찾는 격이다. 성공하고 싶은 지도자는 책을 성공이 부화하는 황금알로 여긴다. 책을 품은 부하 직원들은 최고의 성과를 만들기 위해 기업이 품종 개량한 존재들이다. 성공을 간절히 바라는 지도자는 강압적으로 부하 직원에게 책을 품도록 지시한다. 직원들은 불만이 있어도 꾹 참는다. 나의 승진을 위해서 지루하기 짝이 없는 책을 들여다본다. 직원이 바라는 성공이란 승진과 연봉 상승이다. 이런 목적의 독서는 부작용을 일으킬 수 있다. 독서가 부담스러운 직원들은 책 알레르기에 걸린다. 이 증상에 걸리면 책이 원수처럼 보인다. 재미로 읽어야 할 책을 업무 때문에 읽게 되면 슬슬 짜증이 난다. 오직 일하기 위해서 책을 읽는 일의 노예처럼 산다.

두 번째 문제는 독서만능주의를 지나치게 강조하는 사회 분위기다. 독서는 최고의 지적 행위다! 맞다, 자명한 사실이다. 애서가들의 공통된 생각이다. 그러나 독서의 장점을 과신하는 것은 금물이다. 그래서 독서만능주의를 경계해야 한다. 이들은 독서를 해야 인생이 성공할 수 있다고 맹신한다. 책은 정적인 지식 도구다. 지식은 문자가 되어 책 속에 남는다. 반면 책 밖에 떠도는 세상의 지식은 동적이다. 대학 강연, 세미나, 그리고 개인 경험을 통해 얻은 지식과 정보는 협력적으로 생산하고 공유한다. 상호 협동적인 참여와 소통이 집단지성이라는 거대한 결과물을 만들어낸다. 집단지성에 참여한 인간은 스스로 정보의 옳고 그름을 분별하는 법을 배우게 되고, 책에 없는 생생한 지식을 몸으로 체득한다.

사진출처: 서울경제신문 (네이버 포스트)

어떤 신문은 독서의 중요성을 강조한답시고 괴상한 논리를 내세웠다. 세계적 부호는 집 안에 책을 쌓아두고 읽으면서 배우지만, 중산층은 대학이나 세미나에서 배우려고 한다. 과연 이 말이 맞을까? 책으로 배우는 지식과 대학에서 배우는 지식의 수준을 비교하는 방식에 무리가 있다. 대학이 ‘취준생 양성소’로 변하는 바람에 쫄딱 망했어도 책 밖에서 배우는 지식을 무시할 수 없다. 오히려 집 안에 갇혀 책 읽는 부호야말로 성공하기가 어렵다. 기업인들은 비싼 돈을 내면서 특별 인문학 강의를 신청한다. 그들은 책에서만 정보를 얻는 방식에 한계가 있음을 알고 있다. 자고 일어나면 정보는 달라진다. 급속한 변화의 흐름을 파악하고, 적응해야 할 세계적 부호가 책만 붙잡고 있다는 건 말이 안 된다.

그런데 독서만능주의자들은 ‘책뽕’에 단단히 취해 있다. 그들은 독서를 멀리하는 사람을 독서를 많이 하는 사람들과 비교한다. 독서만능주의자의 눈에는 독서를 안 하는 사람은 경제적으로 빈곤하고, 성공을 위해 노력을 하지 않는 무능력자다. 그들의 논리대로라면 부자들은 다독가라는 말이 성립된다. 재산 많은 빌 게이츠가 다독가인 것은 틀림없다. 하지만 1%의 부자의 삶과 완전히 거리가 먼 평범한 중산층에서도 다독가가 많이 있다. 살림살이가 여유롭지 않음에도 책이 좋아 꾸준히 사 모으거나 틈틈이 시간을 쪼개 책 읽는 사람들이 있다. 자신의 성공을 위해서 힘들게 책을 읽는 것이 아니다. 책을 진심으로 좋아할 뿐이다. 그들이야말로 진정한 애서가요, 다독가다. 독서만능주의자들아! 알라딘 서재 구경 한 번 해보시라.

이름만 들어도 넉넉하게 보이지 않을 것 같은 ‘이 사람’도 책을 사랑해서 열심히 읽는다. 어찌 감히 서민이 책 안 읽는 무능력자라고 말할 수 있겠는가. 독서만능주의자들의 궤변은 진짜 애서가들을 잘 모르고 하는 소리다.

책을 진정으로 좋아하는 독자들이라면 항상 이 사람을 경계해야 한다. ‘책을 읽어야 인생이 성공한다’라고 주장하는 독서만능주의자. 이들은 기업인들의 앞잡이가 되어 책 안 읽는 사람들을 교화시키기 위해 자신만의 독서 예찬론을 설파한다. 이 인간들은 ‘책부심’이 강하다. 자신이 천 권 이상의 책을 읽었다고 자랑한다. 많이 읽는 게 전부가 아니다. 독서가 좋다는 식의 같은 말만 반복하지 말고, 천 권 이상의 책을 읽는 능력을 직접 보여주시라. 빌 게이츠처럼 부지런하게 서평을 남겨보라는 말이다. 독서만능주의자들이 독자들이 읽기에 좋은 책과 읽으면 좋지 않은 책을 확실히 선별해준다면 나는 그들의 독서 능력을 인정하고 배우겠다.

그.바.보 #45 - 불경스러운 마리아

아직도 일본 크리넥스 광고를 쉬이 잊을 수가 없다. 꼬마 오니와 흰옷의 여인이 나오는 그 광고 말이다. 이 광고를 두세 번 봤는데도 으스스한 기분을 떨치지 못했다. 기묘한 분위기를 연출하는 광고를 보면서 어떤 그림이 생각났다. 이 그림도 특이하다. 네덜란드의 역사가 하위징아는 이 그림에서 퇴폐적인 느낌을 받았다. 《무서운 그림》 시리즈의 저자 나가노 교코는 이 그림을 ‘불온하고 기묘한 에로티시즘’을 자아낸다고 했다.  

장 푸케  「믈룅의 성모 마리아」 (1450년)

아기 예수를 안은 성모 마리아의 그림이다. 그런데 마리아와 아기 예수의 모습이 어색하다. 마리아는 하얀 피부를 가졌고 이마가 훤하다. 특이하게 동글동글한 가슴 한쪽만 드러냈다. 왕관과 옷이 없었으면 하얀 마네킹처럼 보였을 것이다. 아기 예수의 시선이 부자연스럽다. 아기 예수는 왼손으로 무언가를 가리킨다. 마리아와 아기 예수 주변을 에워싼 천사들이 더 기괴하다. 우리가 생각하는 천사는 보통 흰색으로 되어 있다. 그런데 그림 속 천사는 날개 달린 빨간색, 파란색 괴물처럼 그려졌다. 특히 빨간색 천사는 일본 크리넥스 광고에 나온 꼬마 오니를 보는 것 같다. 빨간색 천사가 파란색 천사보다 많다. 천사도 아기 예수처럼 표정이 없다. 강렬한 색깔 탓인지 눈을 부릅뜬 채 노려보는 것 같다. 빨간색 천사는 세라핌(Seraphim), 파란색 천사는 케루빔(Cherubim)이다. 세라핌은 천사 중 최고의 지위를 가졌다. 원래 날개가 세 쌍, 즉 여섯 개로 되어 있다고 한다. 붉은색 피부에 여섯 개의 날개를 지닌 모습으로 그려졌다면 기괴한 분위기가 한층 더 배가 되었을 것이다. 케루빔은 이름의 의미와 어울리지 않는 무시무시한 천사다. ‘cherub’은 ‘귀여운 아기 천사’라는 뜻이다. 케루빔은 죄를 지은 아담과 하와가 에덴동산에 돌아오지 못하도록 불의 칼로 쫓아냈다. 세라핌 다음으로 지위가 높다.

이 그림은 장 푸케(1420?~1480?)가 제작한 두 폭의 제단화 오른쪽 날개 부분이다. ‘믈룅의 성모 마리아(The Melun Madonna)’라는 제목으로 알려졌다. 믈룅은 프랑스 북부에 위치한 도시다. 장 푸케는 프랑스 르네상스 회화를 대표하는 궁정 화가다. 그는 샤를 7세(1403~1461)의 총애를 받으면서 그림을 그렸다. 기존의 종교화와 달리 믈룅의 마리아는 고귀한 귀족 부인처럼 그려졌다. 푸케는 샤를 7세의 정부 아녜스 소렐(1421~1450)을 모델로 마리아를 그렸다. 이 그림을 아녜스 소렐의 초상화라고 불러도 틀린 말은 아니다. 소렐은 궁정의 패션 스타였다. 그녀는 가슴을 드러내는 복장을 하고 다녔다. 또한 처음으로 다이아몬드를 몸에 걸쳐서 등장했다. 오늘날에는 다이아몬드는 여성을 빛나게 해주는 보석이지만, 소렐이 다이아몬드를 달고 다니기 전에는 보석은 남자들만의 전유물이었다. 소렐은 새하얀 피부색을 유지하기 위해서 백반을 넣은 물을 피부 곳곳에 발랐다. 백반을 넣은 물은 피부를 하얗게 해주는 화장품이다. 여기에 수은이 첨가되기도 했다. 하얗고 매끄러운 피부를 가지려고 몸의 잔털을 없앴다. 속눈썹, 이마 위의 잔털까지 모두 핀셋으로 뽑았다. 그래서 마리아의 이마가 넓은 것이다. 소렐뿐만 아니라 그 당시 귀족, 왕족의 여자들은 아름다워지기 위해 다양한 방법으로 치장했다. 마리아가 한쪽 가슴만 드러낸 이유에 대해서 의견이 분분하다. 마리아를 보통 사람들과 다른 존재로 보여주기 위해서 가슴을 일부러 완벽하면서도 현실감 없게 그렸다는 설이 있다. 그래서 마리아의 가슴은 에로틱한 것이 아니라 생명의 젖줄이 나오는 신성한 대상이다. 하지만 가슴을 드러낸 마리아를 불경스럽게 생각하는 사람이 있었으니 그가 바로 교황이다. 그는 소렐이 유행시킨 가슴을 드러낸 복장에 불평했다고 한다.  

소렐은 네 번째 아이를 사산하면서 자신도 세상을 떠났다. 오랫동안 그녀의 죽음이 비소 중독에 의한 타살로 추정되었지만, 실제 소렐의 유골을 조사한 결과 사인이 수은 중독으로 밝혀졌다. 소렐은 아름다움에 집착하는 바람에 너무 일찍 생을 마감했다. 수은이 들어간 백반은 피부병이나 천연두 흉터를 가리는 데 유용한 화장품으로 되었다. 그러나 사람들은 그것이 치명적인 질환을 유발하는 죽음의 물질이라는 사실을 몰랐다. 그렇게 소렐은 너무 허무한 죽음을 맞았고, 그가 세상을 떠난 지 얼마 안 돼서 제단화가 완성되었다. ‘믈룅의 성모 마리아’는 죽기 전 소렐의 모습이 완벽하게 남아있는 그림이 되었다. 그녀는 죽어서도 그림이 되어 아름다움을 발휘했다. 아마도 하위징아는 눈을 지그시 감은 마리아의 모습에서 생기가 사라지기 직전의 소렐이 떠올랐을 것이다. 화무십일홍(花無十日紅). 푸케의 그림에 어울리는 말이다. 소렐의 죽음을 아쉬워한 귀족 남자들은 마리아에 네크로필리아(necrophilia)를 간접적으로 느꼈을 것이다.

먹지 말고 양보하세요

생명에서 생명으로 - 인간과 자연, 생명 존재의 순환을 관찰한 생물학자의 기록
베른트 하인리히 글.그림, 김명남 옮김 / 궁리 / 2015년 11월

가끔 차를 타고 가면, 끔찍한 광경을 보게 된다. 도로 바닥 한가운데에 죽은 동물 사체가 있다. 도로 위에서 차에 치여 죽은 것(Road kill)이다. 도시에서 차에 치여 죽는 동물은 쥐, 고양이, 개가 많고, 야산 주변의 도로에서는 고라니, 너구리 같은 야생 동물들이 자동차에 희생된다. 이렇게 도로에서 죽어가는 동물들이 늘어나고 있지만, 사체를 적법한 과정으로 거두지 못하고 있다. 그래서 썩어가는 시체를 그대로 방치해두는 경우가 많다. 죽은 고라니를 발견하고, 보신용으로 이용하기 위해 가져가는 사람도 있다. 로드 킬 당한 동물 사체를 발견하면 해당 지자체에 신고해야 한다. 신고가 접수되면 지자체 환경과와 청소업체가 협력하여 시체를 수거, 소각 처리한다. 그런데 이런 절차가 널리 홍보되지 않아서 그런지 동물 시체를 수거하는 일을 담당하는 사람들을 향한 선입견이 있다. 보신용 동물 사체를 따로 수거해서 담당 직원들이 몸보신으로 먹는다고 생각한다. 이 말이 사실인지 잘 모르겠다. 확실한 근거 없이 애꿎은 일을 하는 동물 사체 처리반 직원들을 비난하는 것은 옳지 않다. 혹시나 만약에 일부 지자체 직원들이 이런 행위를 자행했으면 법적 처벌을 받아야 한다.

로드 킬 사체를 오랫동안 내버려두면 제2의 로드 킬이 발생하는 우려가 있다. 지난달 말에 죽은 고라니 사체를 먹다가 천연기념물인 독수리 세 마리가 차에 치이는 일이 발생했다. 로드킬 사체를 현장에서 치울 수 있다면, 차 트렁크에 실어서 가져가는 것보다는 얼른 도로 밖으로 옮기는 것이 좋다. 내 말은 로드킬 사체를 운전자가 무조건 옮겨야한다는 의미가  아니다. 사실 일반 사람이 동물 사체를 옮기는 건 쉽지 않은 일이다. 도로 한가운데서 사체를 운반하다가 교통사고가 생길 수 있다. 그러므로 신고를 하는 것이 좋다. ‘지역 번호+120’ 또는 ‘지역 번호+128’로 전화를 하면 된다.

우리는 동물 사체를 지구상에 쓸모없는 것으로 생각한다. 사체는 쓰레기처럼 분류되어 소각장으로 향한다. 로드킬 당한 동물은 두 번 죽는다. 인간 때문에 차디찬 도로 바닥에서 생을 마감하고, 인간의 손에 의해 사체가 소멸한다. 그런데 이 상황, 조금 웃기지 않는가. 동물을 죽인 인간은 살인자처럼 유유히 사라지고, 또 다른 인간이 죽은 동물을 위한 장의사가 된다. 인간은 동물 사체를 처리해야 할 의무가 있을까? 자연의 생과 사를 늘 가까이 지켜본 동물학자 베른트 하인리히는 동물의 죽음에 개입하는 인간의 역할에 반문한다.

베른트 하인리히는 동물 사체를 처리하는 존재가 따로 있다고 말한다. 그들이 바로 ‘청소동물’이다. 청소동물은 자연의 장의사다. 이들은 사체를 먹으면서 생활한다. 동물 사체는 먹잇감을 찾지 못한 청소동물들을 위한 오아시스와 같다. 사체가 클수록 거기에 달려드는 청소동물이 많다. 송장벌레와 파리가 그곳에 알을 낳는다. 늑대, 여우 등의 포유류가 사체의 냄새를 맡아 찾아오면, 그다음에 독수리와 큰까마귀가 만찬에 참여한다. 베른트 하인리히는 자신의 책 《생명에서 생명으로》에 황홀한 자연의 만찬을 생생하게 기록했다. 동물학자는 자연의 만찬을 담담하게 묘사하면서도 따뜻한 유머를 잊지 않았다. 하인리히는 에드거 앨런 포가 큰까마귀를 무서운 존재로 설정했다면서 불평한다. 사체 앞에서 날갯짓하며 남김없이 살점을 처리하는 큰까마귀가 명랑한 동물이라고 말한다.

우리는 여전히 청소동물이 사체를 먹는 광경을 불편하게 여긴다. 구더기가 쉴 정도로 심하게 썩은 사체를 제대로 보는 것마저도 힘들다. 그러나 하인리히는 청소동물의 역할을 재평가한다. 청소동물은 우리가 쓰레기로 여기는 동물 사체를 먹잇감으로 삼는다. 청소동물은 동물을 사냥해서 죽이지 않는다. 그런데 우리는 청소동물을 사냥으로 먹잇감을 찾는 포식동물과 동등하게 생각한다. 청소동물에 대한 인간의 편견이다. 청소동물 대부분은 사체에 영양분을 얻으면서 살아간다. 시체를 손대는 행위를 금기로 생각하는 인간의 시선이 죄 없는 청소동물을 불길한 동물로 만들어버렸다. 

청소동물의 역할은 자연 순환 과정 일부다. 생명이 죽어서 남긴 것을 다른 생명이 이어받는 것뿐이다. 한마디로 말하면, 자연이 만들어 낸 경이로운 재생의 순간이다. 동물은 죽어서  다른 동물의 생명을 연장해주는 영양분을 남긴다. 그런데 우리는 자연스러운 광경을 잘 모른다. 너무 몰라서 자연의 장례식을 방해한다. 청소동물 같은 자연의 장의사가 버젓이 살아 있는데도, 우리가 장의사가 되어 그들의 소중한 양식들을 불태워 없앤다. 그렇게 되면 청소동물의 생존마저 위태롭다. 야생의 청소동물이 우리가 사는 도시에 내려오는 이유를 이해할 수 있다. 그런데 우리는 그들을 도시의 불청객, 밭을 망치는 골칫덩어리로 대한다. 청소동물마저 인간의 손에서 죽임을 당한다. 인간이 지구의 주인이라고 해서 동물 사체까지 손댈 필요가 없다. 동물 사체를 청소동물에게 양보해야 한다. 우리는 먹을 게 너무 많아 풍족하게 살고 있다. 그런데 동물들의 먹이가 되는 동물 사체를 굳이 가져가서 먹어야 하는가. 진짜 쓰레기는 동물 사체가 아니라 탐욕에 눈이 멀어 그것마저도 먹으려고 하는 인간이다.