처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |다음 다음 | 마지막 마지막




정지돈 작가의 소설집 인생 연구에 실린 베티 블루미스터리 소설 느낌이 물씬 풍기는 글이다. 화자는 어린 시절부터 알게 된 베티 아줌마라는 인물의 삶을 관찰하듯이 묘사한다
















[대구 서점 <일글책> 6월 독서 모임 선정 도서]

* 정지돈 인생 연구(창비, 2023)




소설 시작부터 독자의 호기심을 불러일으킬 정도로 평범하지 않은 사건이 전개된다. 소설은 베티 아줌마가 병원에 입원한 장면에서 시작된다. 병원 관계자는 아줌마가 유일하게 의지할 수 있는 보호자인 화자의 어머니에게 전화를 걸어 아줌마를 데려가라고 한다. 어머니는 화자인 와 함께 병원에 가서 아줌마를 데려온다. 그런데 아줌마가 생각보다 이상하다. 아줌마의 말에 따르면 자기 집의 벽이 말을 건다. 게다가 냄새까지 난다고 주장한다. 아줌마와 오랜 친분이 있는 어머니 역시 아줌마의 알 수 없는 말을 이해하지 못한다


여기까지 읽은 독자는 이렇게 판단할 것이다. 베티 아줌마는 참말로 이상한 사람이구나. 왜 저렇게 됐지? 아줌마와 어머니는 어떤 계기로 인연을 맺기 시작했을까. 독자는 한 인물에 대한 궁금증을 풀어줄 수 있는 중요한 대목이 나오기를 기대하면서 소설을 읽어나간다.


하지만 베티 블루는 독자의 기대를 저버린다. 아줌마는 본인의 기억에 지우고 싶은 안 좋은 일을 겪은 시점부터 이상한 행동을 하기 시작한 건 맞다. 그러나 다 읽었는데도 여전히 궁금증이 해소되지 않은 여운이 남는다. 아줌마는 자기가 일한 보험회사의 영업부 부장과 사랑에 빠지는데, 부장은 유부남이고 바람둥이다. 결국 둘의 관계는 부장의 아내에게 들통나버리고, 화자가 표현한 대로 작살이 났고 또 구급차 신세를 졌다.’ 부장의 아내에게 크게 혼쭐이 난 이후부터 아줌마는 평소와 다른 모습을 보인다. 병원에서 퇴원한 아줌마는 한동안 아무 일도 하지 않고 집에만 있다. 그리고 온 방에 불을 다 꺼놓고 은박 돗자리를 담요처럼 싸맨 채 지낸다. 아줌마는 단지 전자파가 몸에 안 좋다는 이유로 외부와 단절된 삶을 선택한다. 아무리 봐도 이상하지 않은가. 아줌마는 왜 갑자기 전자파를 두려워하게 된 것일까? 이야기가 전개될수록 독자의 궁금증은 하나둘씩 늘어난다. 이러면 독자는 다시 한번 커다란 혼란에 빠진다. 도대체 작가는 베티 아줌마의 삶을 묘사하면서 우리에게 어떤 메시지를 전달하고 싶은 걸까?
















* 수전 손택 해석에 반대한다(이후, 2002)




나는 원래 소설을 읽으면 소설 속에 나오는 인물들을 세세하게 분석하는 습관이 있다. 그렇지만 인생 연구만큼은 기존 방식대로 읽지 않았다. 최근에 수전 손택(Susan Sontag)해석에 반대한다를 다시 읽은 이후부터 소설 분석에 중점을 둔 읽기 방식을 잠시 멈추었다. 글을 읽으면서 생각하기를 멈춘 셈이다.


만약에 베티 블루해석하면서 읽는 텍스트가 아니라면, 이 작품은 맥거핀으로 시작해서, 맥거핀으로 이어져서, 맥거핀으로 끝나는 소설이다. 맥거핀(MacGuffin)앨프레드 히치콕(Alfred Hitchcock)의 영화에서 유래한 용어이다. 영화에서 중요한 것처럼 나오거나 언급되는 소품 또는 인물의 대사가 실제로는 줄거리에 영향을 미치지 않는 극적 장치를 뜻한다. 따라서 맥거핀은 영화나 소설이 끝날 때까지 구체적인 정체나 의미를 드러내지 않는다. 맥거핀의 역할은 이야기가 전개되도록 하는 결정적인 장면 또는 사건인 것처럼 보여줘서 독자의 관심을 집중하도록 유도한다. 맥거핀에 속은 독자는 그것이 이야기를 풀어나가는 데 중요한 단서라고 믿으면서 소설을 읽는다. 하지만 결말에 이르고 나서야 특별한 의미가 없는 소품 또는 사건이라는 사실을 깨닫는다결국은 독자는 소설에 대한 해석을 제대로 내놓지 못한다. 


베티 블루를 다 읽고 나서도, 또 여러 번 읽었는데도 베티 아줌마가 왜 저런 행동을 하는지 이해할 수 없다고 느끼는 독자가 있을 것이다. 어떤 독자는 베티 블루이외에 인생 연구에 실린 다른 작품들을 끝까지 다 읽고도 제대로 이해하지 못한 것에 자책감을 느낀다. 심지어 자신의 문해력에 문제가 있다고 판단하기도 한다본인의 읽는 방식을 부정적으로 생각하는 것은 좋지 않다.


베티 블루가 정말로 맥거핀이 가득한 소설인지 단정할 수 없다. 작가가 의도적으로 쓴 것이라면 맥거핀으로 볼 수 있다. 정 작가가 그렇게 썼다고 인정해야지만 내 견해가 사실로 판명된다.[주] 베티 블루맥거핀 소설인지, 아닌지 따지는 건 시간 낭비다혹시나 해서 인생 연구를 이미 읽은 분들에게 사죄한다. 아마도 이분들은 내 글이 난해한 베티 아줌마를 이해하는 데 조금은 도움이 될 거로 생각했을 것이다. 사실 이 글 자체가 맥거핀이다.





[] 원래 이 글에 베티 블루에 맥거핀으로 추정하는각종 설정을 제시하려 했다. 하지만 의도치 않게 글이 스포일러가 될 수 있어서 자세한 설명을 생략했다. 사실은 맥거핀이라고 주장하는 데 힘을 실을 수 있는 나의 근거가 논리적으로 빈약하며 비약이 심하다.




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
하늘바람 2023-07-02 09:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
베티블루
영화 장면 떠오르네요

cyrus 2023-07-03 06:55   좋아요 0 | URL
독서 모임에 참석한 분 중에 한 분이 <베티 블루> 영화를 봤대요. 베티 아줌마가 영화 속 여주인공과 비슷하다고 말씀하셨어요. ^^
 
인생 연구 - 정지돈 소설집
정지돈 지음 / 창비 / 2023년 5월
평점 :
장바구니담기






쓴2: 2것은 서평2 아니다.


???: 그러면 뭔데?


글쓴2: 글쎄?




글쓴2 소개

 

서평2 아닌 2 글은 대구 출신 최해성(닉네임은 cyrus, 사2러스)과 대구 출신 정지돈 작가의 모든 작품을 읽은 정지돈 마니아지만, 아직 인생 연구를 읽지 않은 서울 출신 최해성’, 줄여서 서해성(본명은 서한용)2 함께 썼다.








그러니까 문제는 내가 정지돈이 누구인지 몰랐다는 것이다서해성 같은 애서광이 이 작가에게 깊은 존경을 표하는 것을 보기 전까지는 말이다이번 달에 두 번 참석하는 독서 모임 선정 도서가 인생 연구라서 서둘러 읽었지만비범하되 소략한 저 책은 내 조갈증을 돋울 뿐이었다.[주1]


누군가 말할 것이다이딴 게 소설이냐고? 나는 최해성이지만 서해성처럼 정 작가의 팬은 아니다그렇지만 나는 인생 연구가 소설이라고 말할 것이다왜냐하면 인생 연구》 앞표지에 정지돈 소설집이라는 작은 글자가 적혀 있기 때문이다. 맞잖아? 만약에 정지돈 소설집이 안 적혀 있었다면 사람들은 이 책이 인생철학을 주제로 한 철학책으로 착각하지 싶다.


그래도 이것은 소설이 아니라고 여전히 믿는 분들을 위해서 내 나름대로 인생 연구를 소설로 봐야 하는 이유를 설명하겠다. 인생 연구는 이전에 나온 소설들과 비교하면 스타일이 완전히 다르다. 과거에 나온 소설의 형식은 정형화되어 있다. 줄거리는 시간순으로 진행된다. 소설 속(또는 소설 밖) 화자는 한 사람이다. 화자는 처음부터 끝까지 이야기를 한결같이 설명한다. 등장인물은 가공인물이지만 독자인 우리의 성격과 거의 비슷하며 우리 삶과도 일치한다. 그래서 독자는 등장인물의 삶과 행동, 감정 그리고 발언에 공감하고 자신의 삶을 대입시키기도 한다. 그래서 소설에 나온 인물들에 친근감을 느끼거나 그 사람들이 왜 그렇게 살아가는지 이해한다.


하지만 인생 연구는 그렇지 않다. 인생 연구에 실린 몇 편의 소설을 읽어보면 과거에 포스트모더니즘 문학이 유행하면서 등장한 파격적인 서술 방식들을 확인할 수 있다. 포스트모더니즘 소설들은 과거의 서사 형식에서 완전히 탈피하고, 전통적인 작문 형식을 의도적으로 비튼다. 무의식의 흐름에 따른 화자의 서술 방식, 순차적 서술 방식 무시, 의미 없는 말장난에 가까운 인물들 간의 대화, 현실에 있을 것 같지 않은 인물들의 기상천외한 기행(奇行). 이렇듯 포스트모더니즘 소설들은 독자들이 보기에는 난해하고, 상당히 불친절하다



평점


3.5점  ★★★☆  B+



보르헤스(Jorge Luis Borges)와 같은 박학다식한 소설가들은 다른 책에 나온 문장을 인용하기도 한다. 정 작가도 이런 식으로 소설을 썼는데 특히 인생 연구》에 실린 소설 , 슈프림을 읽어보면 확인할 수 있다. 실제로 어떤 평론가는 정 작가의 파격적인 글쓰기가 이미 과거의 작가들이 시도했던 것이라서 새롭지 않다고 비판했다. 결국 독자는 난해한 소설을 본인만의 관점으로 해석해야 한다.


인생 연구플럭서스 소설이다. 플럭서스(Fluxus)계속되는 변화’, ‘(물의) 흐름 등을 의미하는 라틴어에서 유래한 단어로, 1960년대에 유행한 전위예술 운동의 명칭이다. 플럭서스 예술가들은 자본주의에 순응한 기성 예술과 대중문화를 거부한다. 그들은 우연과 일시성을 강조하는 파격적인 작품을 선보였다. 과거 예술 작품은 아름다운 결과물이다. 하지만 플럭서스가 지향하는 것은 결과물이 아니라 물 흐르듯이 진행되는 과정이다. 그들의 작품이 만들어지는 과정에 관객들도 참여한다. 결과물을 중시하는 기성 예술에 반발한 플럭서스 예술가들은 스스로 자기 작품들을 파괴하고 해체했다. 여기에 관객들도 동참할 수 있다. 이것이 플럭서스가 강조하는 반예술이다. 기성 예술은 돈 많고 고상한 엘리트의 전유물이었고, 미술관은 그들만을 위한 신전이다. 하지만 플럭서스의 반예술은 순전히 우연에 맡기며 대중도 직접 체험할 수 있는, 변화무쌍한 행위로만 이루어진다.

 

플럭서스의 등장으로 예술가의 정의는 달라졌다. 예술가는 더 이상 만들지 않는다. 플럭서스 예술 운동을 이끈 요셉 보이스(Joseph Beuys)모든 사람이 예술가가 되어야 한다라고 말했다[주2]. 플럭서스 소설 인생 연구를 무난하게 읽으려면 독자는 작가가 되어야 한다. 인생 연구는 독자의 역할을 부추기는 플럭서스 소설이다. 독자의 역할을 어렵게 생각하지 않아도 된다. 능동적인 독자는 소설을 읽으면서 본인이 보는 대로, 느끼는 대로, 생각하는 대로 인생 연구를 읽는다. 그러면서 소설에 자신만의 이야기를 부여한다. 독자의 해석은 정답이 아니다. 고정적이지 않다. 변할 수 있다. 어떻게든 작가가 좋아할만한 해석을 고집하는 독자는 종이 위의 독재자다.


서해성은 정 작가의 글이 재미있다고 한다. 그런데 과연 정 작가의 글을 좀 더 시간이 지나고 난 뒤에 다시 본다면 처음 읽었을 때 느꼈던 재미를 다시 느낄 수 있을까. 최해성은 아니라고 한다. 플럭서스 소설을 읽는 순간 보통의 독자는 플럭서스 독자가 된다. 처음에 아주 재미있었던 작가의 농담은 시간이 지나면 재미없게 느껴질 수 있다. 정지돈식 농담은 독자가 전혀 예상하지 못한 부분에 나타난다. 미리 한 번 알게 된 이상 다시 읽으면 처음 느낀 감정을 온전히 느낄 수 없다. 고대 그리스 철학자 헤라클레이토스(Heraclitus)같은 강에 발을 담근 사람들에게 다른 강물이, 그리고 또 다른 강물이 계속해서 흘러간다라고 말했다[주3]. 어제의 강과 오늘의 강은 다르다. 어제 인생 연구를 읽은 독자와 오늘 인생 연구를 읽은 독자는 다르다우리는 플럭서스다! 인생 연구는 그런 책이다. 재밌다고들 하지만, 두 번 다시 읽지 않을 책이다. ‘한 번 해병은 영원한 해병은 있어도 한 번 해성은 영원한 해성은 없다.

 




[1] 이 글의 첫 문단을 재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일뒤표지에 실린 신형철의 추천사와 같이 읽어보길 권한다.


[주2] 오자키 테츠야, 원정선 옮김, 현대미술이란 무엇인가, 북커스, 2022, 373.


[주3] 김인곤, 강철웅, 김재홍 외 옮김, 소크라테스 이전 철학자들의 단편 선집, 아카넷, 2005, 243.




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
russist 2023-07-28 11:06   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
파격적인 서술방식이란 표현이 동의가 안 되네요. 이번 작품집은 익숙한 서사 형식을 따르고 있지 않은가요. 어떤 부분에서 파격적이라고 느꼈던 건지 모르겠습니다.

주장하시는대로 포스트모더니즘 소설이 ˝무의식의 흐름에 따른 화자의 서술 방식, 순차적 서술 방식 무시, 의미 없는 말장난에 가까운 인물들 간의 대화, 현실에 있을 것 같지 않은 인물들의 기상천외한 기행(奇行)˝이라고 칩시다. 그런 문법이 익숙해진 이 시점에서 ‘파격‘이라는 표현은 불가능해진 게 아닌지요? 파격은 말 그대로 격식을 파 한다는 말입니다만...

뒤샹이 변기를 미술관에 가져다 놓은 이후에, 어떤 작가가 난로 연통을 미술관에 가져다놓았다면 그건 파격이 아니라 뒤샹을 빌려서 제도를 재승인하는 것입니다. 작가의 말에서 작가 스스로 파격을 지향하지 않는다는 늬앙스로 써 두었는데도 이 작품집을 다시 파격이라는 해설로 가두는 게 동의가 안 되는군요. 글에서는 내내 자유로운 해석을 강조하시는데, 정작 이 글은 책임지지 못할 개념어에 옥죄어 있는 듯 부자유한 인상입니다. (이 독후감에 별 2개 드립니다.)

cyrus 2023-07-29 04:51   좋아요 0 | URL
안녕하세요. 나름 재미있게 쓴 글인데 제가 봐도 억지로 웃기려고 쓴 것 같은 느낌이 들었어요. 그리고 russist님 말씀대로 저의 책 소개가 엉성해 보인 점은 사실입니다. 막상 써놓고 나니 글에 문제점이 많이 보였어요. 제 글에 별점 2개를 주신다니 후하게 주셨어요. 앞으로는 리뷰를 쓸 때 책 한 권 제대로 읽고, 글에 표현하려는 용어의 의미를 정확하게 이해한 다음에 쓰도록 하겠습니다. 안일한 제 글쓰기에 죽비를 내리치는 고견을 해주셔서 정말 감사합니다.
 




이번 달 <일글책> 평일 독서 모임 선정 도서는 정지돈의 소설집 인생 연구. 대구 책방 중에서 (나온 지 얼마 안 된 아주 따끈따끈한) 정지돈 작가의 신작 소설을 읽고 독서 모임을 진행하는 유일한 책방이 <일글책>이다. 나는 금요일 반을 신청했고, 9일과 23일 금요일 두 번 참석한다. 인생 연구총 여덟 편의 단편이 실려 있다. 모임이 두 번 진행되므로 소설을 네 편씩 나누어 읽는다.
















[대구 서점 <일글책> 6월 독서 모임 선정 도서]

* 정지돈 인생 연구(창비, 2023)




어제 토요일 오전에 진행된 <일글책> 고전 읽기 모임이 끝난 후에 인생 연구를 읽기 시작했다. 인생 연구의 첫 번째 소설은 우리의 스크린은 서로를 바라본다. 첫 소설 중반을 읽으면서부터 당혹감이 엄습했다. 도대체 작가가 평범하지 않은 인물의 특이한 삶을 묘사하면서 독자인 우리에게 무엇을 말하고 싶은 거지



너도 쉽지 않네.” 안젤라가 말했다.


(정지돈, 우리의 스크린은 서로를 바라본다』 중에서, 17쪽)



정 작가의 글도 쉽지 않네.’ 정 작가의 소설을 즐겨 읽지 않은 나는 말했다세 번째 소설 B! D! F! W!는 처음부터 끝까지 난해의 극치를 보여준다정 작가의 글을 처음 읽는 독자라면 B! D! F! W!를 읽는 순간 분명 이렇게 말했을 것이다.



씨발, 이게 뭐야.

 

(정지돈, , 슈프림중에서, 144)



나뿐만 아니라 인생 연구독서 모임에 참석하기로 한 다른 분들도 B! D! F! W!를 읽는 내내 충격과 공포를 느꼈다<일글책> 책방지기는 인생 연구독서 모임 발제를 어떻게 내면 좋을지 엄청 고민했다.


처음에는 이상했다. 그런데 다음 소설을 계속 읽어나갈수록 이상한 이야기에 흥미를 느꼈다해석하고 생각하기를 멈춘 채 그냥 쭉 읽었다어쩌면 정 작가의 소설에 익숙해지려면 이런 식으로 읽어야 할지도 모른다.


우리의 스크린은...의 주인공은 안젤라. 소설 속 화자는 안젤라의 전 연인이다. 그는 안젤라의 괴팍한 행동과 자유분방한 연애 편력(양성애)을 관찰하듯이 서술한다. 그리고 안젤라의 전 남자친구마저 이해하지 못하는 성적 도착증(신체 절단 애호증)도 언급한다안젤라는 평범한 여성이 아니다. 안젤라는 퀴어(queer)’하다현재 성소수자를 지칭하는 용어가 된 퀴어는 원래 기이한’, ‘이상한을 뜻하는 단어다정 작가의 말을 빌리자면 독자는 인생 연구를 읽으면서 익숙하지 않고, 이해할 수 없고, 비인간적으로 생각되는존재를 만난다.

















* B. 프레시아도 대항성 선언(포이에시스, 2022)




안젤라는 자신이 좋아하는 철학자가 B. 프레시아도(Paul B. Preciado)라고 말한다(우리의 스크린은..., 30). B. 프레시아도는 스페인 출신의 철학자로 퀴어 FTM 트랜스젠더(여성남성으로 성전환)원래 이름은 베아트리즈 프레시아도였다. 남성 호르몬 요법을 통한 성전환 이후로 폴 베아트리즈 프레시아도로 개명했다작년에 프레시아도의 초기작이자 대표작인 대항성 선언(Manifiesto contrasexual)이 번역 출간되었다원서가 2002년에 출간되었으니 20년이나 지나고 나서야 ‘여전히 성적으로 보수적이고 성소수자들이 살기에 척박한’ 국내에 첫선을 보였다.



















* [절판] 주디스 핼버스탬 여성의 남성성(이매진, 2015)

* 주디스 버틀러, 조현준 옮김 젠더 트러블(문학동네, 2008)




잭 핼버스탬(Jack Halberstam, 그도 FTM 트랜스젠더다)이나 주디스 버틀러(Judith Butler)처럼 성소수자 인권을 지지하며 퀴어 정체성으로 살아가는 철학자들처럼 폴 B. 프레시아도는 이분법적 생물학적 성별(남성/여성)과 이성애 중심주의를 비판한다. 그생물학적 남성중심주의의 상징이자 남성의 성적 기관인 음경과 여기에 대조되거나(또는 대항하거나) 음경에 비해 평가절하된 여성의 성적 기관 질이 중심이 되는 섹슈얼리티 모두 거부한다. 그는 성별 이분법을 거부하고, N개의 젠더 모두가 선호하는 섹슈얼리티를 강조하기 위해 항문을 주목한다남자도, 여자도, 이성애자도, 동성애자도 아닌, 그야말로 생물학적 성별인 섹스(sex)와 사회적으로 정의된 젠더조차도 의미 없는 대항성의 성 기관은 항문이다. 섹스(생식 행위)의 대안은 항문에 삽입하는 자위 기구 딜도대항성은 늘 변하며 유동적이다. 그래서 자유롭다.


B. 프레시아도를 좋아하는 안젤라는 대항성으로 살아가고 싶은 존재. 화자는 안젤라를 그녀라고 지칭하지만, 안젤라는 생물학적 여성이 아니다. 화자는 안젤라에 대해 아는 게 거의 없다(우리의 스크린은..., 14).’ 

















* 김멜라 제 꿈 꾸세요(문학동네, 2022)


* 전하영, 김멜라, 김지영, 김혜진, 박서련, 서이제, 한정현 2021 12회 젊은작가상 수상작품집(문학동네, 2021)


* 사드, 성귀수 옮김 사드 전집 2: 소돔 120일 혹은 방탕주의 학교(워크룸프레스, 2018)

 

* [절판] 사드 소돔 120(고도, 2000)




B. 프레시아도는 대항성 선언딜도 그 자체라고 표현한다. 이러한 표현에 영감을 준 작가가 대다수 페미니스트들이 적대하는 사드(Sade)실제로 사드는 감옥에 갇혀 있을 때 딜도로 성욕을 충족했고, 감옥에서 쓴 소설 소돔 120 원고를 지키기 위해 딜도 안에 숨겼다고 한다여담으로, 김멜라의 소설집 제 꿈 꾸세요에 수록된 나뭇잎에 마르고(12회 젊은 작가상 수상작)대니라는 이름의 여성이 등장한다. 그녀는 학교 수업에 가기 전에 소돔 120을 세 페이지씩 읽는다(제 꿈 꾸세요, 71).


이 글이 거의 완성되고 있을 때, 갑자기 인생 연구독서 모임을 위한 발제가 될만한 질문이 생각났다. 당신 곁에 있는 가족, 친구, 친한 이웃이 익숙하지 않고, 이해할 수 없고, 비인간적존재라는 사실을 알게 된다면 어떤 반응을 보일 것이며 그다음에는 어떻게 행동할 것인가?





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 





말랑말랑하다

 

[1] 매우 또는 여기저기가 야들야들하게 보드랍고 무르다.

[2] 사람의 몸이나 기질이 야무지지 못하고 맺힌 데가 없어 약하다.





고급 양장으로 만들어진 오래된 가족 사진첩은 딱딱하고 무겁다. 책장 깊은 구석에 꽂힌 사진첩을 꺼내면 여간 성가시다. 사진첩에 사진을 소중히 넣어 보관한다고 해도 누렇게 변한다사진에 그날의 순간이 남아 있지만, 그날의 감정은 남아 있지 않다세월이 지날수록 사진만 변색하는 게 아니라 사진에 드러난 감정까지 탈색되기 때문이다. 사진에 보이지 않는 감정을 기억하려면 글로 기록해야 한다그러면 세월에 의해 닳아져서 사라지기 쉬운 내 인생의 어떤 순간을 온전히 간직할 수 있다.






이도 글 · 그림 이도 일기》 (탐프레스, 2022)




이도 일기말랑말랑한 그림첩이다[1]일상의 순간을 사진으로 담는 대신에 이도 일기처럼 글과 그림으로 기록하면 좋은 점이 있다언제든지 꺼내 볼 수 있으며 사진 변색을 걱정할 필요가 없다그리고 사진에 흔적도 없이 사라져버린 순간의 감정을 힘겹게 떠올리면서 찾지 않아도 된다


직접 글을 쓰고, 그림을 그린 이도독립출판 단편소설 보름달》(2018)을 쓴 작가다. 출판 스튜디오 탐프레스(tampress)’에서 펴낸 문집 W. 살롱 에디션집필진으로 참여했다글이든 그림이든 시간을 흘려보내지 않고 개인의 삶을 기록하는 행위는 일종의 독백이다. 기록하는 사람은 상대방이 누구든 내 이야기를 봐주면 얼마나 좋을까, 기대하면서 자신의 감정을 꾸밈없이 솔직하게 드러낸다. 저자의 독백은 자기 내면과 주변 세상을 꾸준하게 들여다본 결과물이라는 점에서 전혀 가볍지 않다


이도 일기에 나오는 주요 인물은 저자의 반려인과 반려묘. 저자는 단독 주택에서 이들과 함께 보낸 사소한 일상뿐만 아니라 살면서 불쑥 튀어나오는 걱정과 고민을 들려준다. 이러한 부정적인 감정이 머리 안에서만 머물면 가슴이 짓눌린다. 삶을 압박하는 내밀한 고통은 어느 순간 일상을 무너뜨리기도 한다. 더 무거워지기 전에 부정적 감정을 모조리 털어내어 한 자 한 자 기록하다 보면 자신을 괴롭히는 감정의 원인을 찾게 되어 고통이 옅어진다. 저자는 있는 그대로의 자신을 바라보고 인정하면서 글을 쓴다. 작년부터 쓰기 시작한 저자의 글을 읽으면 그녀의 말랑말랑한 마음[2]이 점점 단단해짐을 느낄 수 있다.


저자는 단어의 의미를 허투루 보지 않을 정도로 민감하다. 그녀는 작년 521일에 쓴 글에서 여성의 존재를 부정적으로 보게 만드는 낡은 속담들을 비판한다.






 사위 관련 속담이 궁금해 검색했다. 10개 중 하나 빼고는 긍정적인 의미였다. 다시 며느리로 검색했는데 관련 속담 109개 중 긍정적인 게 없다. 끝까지 읽기 힘들 정도였다. 시어머니와 며느리는 여성의 다양한 역할 중 하나일 뿐, 결국 한 사람이다. 자아 분열하지 않고 사이좋게 지내려면 오래되고 이상한 속담부터 정리할 필요가 있다. 109개의 속담 중 다음 세대에 남겨줄 만한 게 1도 없다. 여자의 적은 여자가 아니다


(51)



누군가는 개인적 생각을 일기로 써서 공개할 필요가 있느냐고 생각할 것이다하지만 글 쓰는 사람이라면 특정 대상에 편견을 덧씌우는 단어와 문장에 민감해져야 한다. 너무 당연하게 여겨져서 사전에 딱 달라붙은 그 이상한 단어를 펜으로 깨뜨려야 한다펜은 단어보다 강하다.

     




















[레드스타킹 20226월 도서] 임솔아, 김멜라, 김병운, 김지연, 김혜진, 서수진, 서이제 2022 13회 젊은작가상 수상작품집(문학동네, 2022)





단어에 균열을 내는 글쓰기올해 젊은 작가상 수상작김지연의 단편소설 공원에서에 나오는 주인공의 비판 의식과 닮았다소설 속 주인공은 여자를 부정적으로 묘사한 속담이 더 많다는 사실을 알게 되면서 사전에 인간의 온갖 차별의 역사가 담겨 있다고 생각한다고루한 역사가 반영된 단어를 깨부수면 빈칸이 생긴다. 김지연 작가는 공원에서의 작가 노트 제목을 빈칸을 채우시오로 정했다. 그녀는 사전에 있는 차별적인 단어를 해체하면서 생긴 빈칸에 어떤 말을 채울 수 있을지 생각하면서 소설을 썼다고 밝힌다. 그러면서 무엇이든 쓸 수 있다라고 결론을 내린다.


이도 작가는 20211028일 일기에 버지니아 울프(Virginia Woolf)의 말을 인용한다.

 


 “여러분이 쓰고 싶은 것을 쓰는 것. 그것만이 중요한 일입니다. 그러므로 나는 여러분에게 아무리 사소하고 광범위한 주제라도 망설이지 말고 어떤 종류의 책이라도 쓰기를 권하고 싶습니다.”



내가 쓰고 싶은 것을 쓰는 일은 개인적이고 무의미한 일이 아니다. 이도 작가는 W. 살롱 에디션 Vol. 2: 쓰는 여자에 수록된 자신의 글 소설, 쓰는 사람에서 소설을 쓸 때면 소설가가 된다고 말한다. 그러면서 불꽃처럼 피어오르는 글쓰기 욕망이 생기면 세상을 향해 쓰겠다고 다짐한다






* 김정희, 권지현, 이도, W.살롱 커뮤니티 참여자들 

W. 살롱 에디션 Vol. 2: 쓰는 여자_ 펜은 눈물보다 강하다》 

(탐프레스, 2020)




이도 작가는 2020년의 다짐을 올해에 지키는 데 성공했다. 이도 일기는 단독 주택과 작업실을 넘어 힘차게 세상으로 나아갔다세상을 향해 꾸준히 쓰고 있는 작가의 다음 행보가 기대된다.






※ 《이도 일기정오표



* 50



 영빈은 J에 비해 나를 훨씬 많이 알고 있지만 J 영빈보다 나를 더 잘 이해할 때가 있다.


J J






* 61

 




핼로윈 핼러윈






* 152





자세히 보니 검의 때가 잔뜩 묻은 치즈 아깽이었다.

 

검의 검은




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(32)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
감은빛 2022-07-03 14:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
속담이 오래된 글이었기에 더욱 성차별적인 내용일 수 밖에 없겠다는 생각이 드네요. 속담마저도 자주 쓰지 않는 우리 세대는 과연 얼마나 성차별적인 표현들을 자주 쓰고 있나 검열해봐야겠어요. 22년 수상작품집 다 읽었었는데, 급하게 읽느라 말씀하신 문제 의식을 깨닫지 못했네요. 다시 읽어봐야겠어요.

cyrus 2022-07-03 20:13   좋아요 0 | URL
저는 <공원에서>의 주인공처럼 사전의 단어에 의문을 제기하고 비판하는 식으로 생각한 적이 있어요. 그래서 책을 읽다가 미심쩍은 단어를 마주하면 그냥 못 넘어가요. 종종 사전의 의미를 나름 비판하면서 재해석한 글을 몇 편 쓴 적이 있는데 그중 하나가 ‘노가다’였어요. 유발 하라리의 책 <사피엔스>에 ‘노가다’라는 단어가 나오는데, 당시에 그 단어를 보자마자 ‘이건 아니다’라고 바로 느꼈어요.
 

 

 

2005년에 미국의 출판사 알프레드 노스(Alfred North)는 고양이를 주제로 한 세계의 시를 모은 <The Great Cat>를 출간했다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 이장희 봄은 고양이로다(아인북스, 2017)

* 이상화, 이장희 이상화. 이장희 시선(지만지, 2014)

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 보들레르 악의 꽃: 앙리 마티스 에디션(문예출판사, 2018)

* 보들레르 악의 꽃(아티초크, 2015)

* 보들레르 악의 꽃(문학과지성사, 2003)

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 릴케 검은 고양이(민음사, 1974)

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 박성민, 송승현 옮김 고양이를 쓰다: 작가들의 고양이를 문학에서 만나다(시와서, 2018)

    

 

 

이 시 선집에는 악의 꽃에 실린 보들레르(Baudelaire)고양이, 릴케(Rilke)검은 고양이등이 수록되어 있다. 세계적으로 유명한 시인들의 시를 한자리에 모은 이 책에 우리나라 시인이 쓴 시도 있다. 그 시는 바로 고월(古月) 이장희봄은 고양이로다. 영문 제목은 ‘The Spring is a cat’이다.

 

세계의 명시들을 모은 책에 한국의 시인으로 유일하게 소환된 이장희는 누구인가. 그건 너’, ‘한 잔의 추억등의 히트곡을 부른 가수 이장희의 동명이인이다. 시인 이장희의 본명은 이양희다. 1920년에 장희(樟熙)로 개명했고, 필명으로 장희(章熙)를 썼다. 그는 1900년 대구에서 태어났다. 아버지는 조선총독부 중추원 참의를 지낸 이병학이다. 이장희는 이병학과 첫 번째 아내 사이에서 태어난 아들이었는데, 이장희가 다섯 살 때 친어머니가 세상을 떠났다. 이병학은 두 번째 부인과 결혼하여 56녀를 두었으며 이장희가 죽기 5년 전에 세 번째 아내를 맞아들였다. 당연히 이장희의 이복 형제와 자매가 더 늘어났다. 이병학은 두 명의 아내만으로는 성에 차지 않았는지 첩 1명을 두었다.

 

고월은 생전에 많은 시를 쓰지 않았다. 1924년에 문단에 등단했고 1929년에 음독자살하였다. 고월의 몇 안 되는 친한 문인 중 한 사람이었던 동향 출신의 시인 목우(牧牛) 백기만1951년에 <상화와 고월>이라는 시 선집을 편찬했고, 한동안 잊힌 이장희의 시 열한 편이 세상에 알려지게 되었다. 상화빼앗긴 들에도 봄은 오는가를 쓴 시인 이상화를 가리킨다. 지금은 대구를 낳은 유명한 문인이라면 가장 먼저 이상화와 운수 좋은 날의 작가 빙허(憑虛) 현진건을 떠오르지만, 백기만과 이장희도 대구 시민이라면 반드시 기억해두어야 할 대구 출신의 문인이다. 이장희, 이상화, 현진건 이 세 사람 모두 광복을 보지도 못하고 삶을 마감했다. 앞서 언급했듯이 고월은 1929년에 자살했고, 이상화와 현진건은 1943425일 같은 날에 숨을 거두었다. 이들과 친하게 지낸 목우만이 조국의 광복을 지켜봤다.

 

고월은 대구의 부호 집안에서 태어났으면서도 불우한 유년 시절을 보냈다. 친어머니의 이른 죽음, 그리고 이복 형제와 자매가 많은 복잡한 가정환경은 시인의 폐쇄적인 성격을 형성하는 원인이 되었다. 우울하고 조용한 성격 탓에 친하게 지낸 지인과 동료 문인이 많지 않았다. 시인 겸 국문학자 양주동은 고월을 술 마실 줄 모르는 말수가 적은 문인으로 기억했다. 문인들 사이에서 주당으로 유명한 양주동과 목우가 있는 술자리에 고월이 합류했는데, 목우는 술을 입에 대지 않고 안주만 먹는 고월에게 핀잔을 주기도 했다.

 

이상화가 나라 잃은 시대에 대한 고뇌를 안으면서 시로 쓰고 있을 때, 고월은 친일파 아들이라는 죄의식에 갇혀 살았다. 어쩌면 친일파의 아들이라는 낙인은 너무나도 소심한 시인을 더욱 고립하게 만든 원인으로 작용했을 것이다. 고월은 상화와 목우처럼 항일 운동을 하면서 시를 쓰진 않았지만, 고월이 생각하기에 식민지 시대에 저항할 수 있는 유일한 방법은 아버지와의 불화를 받아들이는 일이었다. 이병학은 일본에서 유학 생활을 했으며 일본어에 능숙한 고월이 자신의 가업을 이어받기를 원했다. 이병학은 고월에게 중추원의 어떤 직무를 맡아달라고 제안했으나 고월은 거부했다. 시인은 일본인과 관련된 아버지의 명령을 모조리 거부했고, 아버지와의 갈등은 더욱더 깊어졌다. 다만 고월이 친일파 아버지의 명을 거부했다고 해서 그를 ‘저항 시인으로 단정할 수 없다. 고월은 사교성이 부족했던 사람이다. 그는 사람을 많이 만나야 하는 아버지의 일이 자신의 적성에 맞지 않는다고 판단했을 수 있다.

 

고월은 절제된 언어로 이미지를 묘사하는 시를 주로 썼는데, 그의 섬세한 감각을 유감없이 보여준 시가 바로 봄은 고양이로다. 고월은 이 시에서 생동감 넘치는 봄의 기운을 고양이의 신체 부위로 비유했다.

 

 

꽃가루와 같이 부드러운 고양이의 털에

고운 봄의 향기가 어리우도다.

 

금방울과 같이 호동그란 고양이의 눈에

미친 봄의 불길이 흐르도다.

 

고요히 다문 고양이의 입술에

포근한 봄 졸음이 떠돌아라.

 

날카롭게 쭉 뻗은 고양이의 수염에

푸른 봄의 생기가 뛰놀아라.

    

 

(봄은 고양이로다20)

 

 

한국 모더니즘 시의 지평을 연 수작으로 평가받는『봄은 고양이로다는 19세기 프랑스 모더니즘의 선구자 보들레르의 고양이와 함께 언급되곤 한다. 그러나 보들레르의 시에 나타난 고양이는 퇴폐미와 생명력을 동시에 가진 팜 파탈(femme fatale)의 이중적인 매력을 의미한다.

 

고월은 총 서른여섯 편의 시를 남겼는데, 봄은 고양이로다』가 가장 많이 알려진 작품이. 고월의 시는 숨어 있는 보석’과 같다고 할 수 있는, 내가 개인적으로 높이 평가하고 싶은 고월의 시는 겨울의 모경(暮景)이다.

 

 

큰 거리는 저문 연기에 젖어

동정이 몽롱하고

녹슨 무쇠 같은

둔중한 냄새가 잠겨 흐른다.

그러나 가다가는

앓는 소리 은은한 전차가

물오른 풀잎 같은

뾰족한 신경을 드러내고

때 아닌 푸른 꽃을

허공에 날리기도 한다.

길바닥은

얼어서 죽은 구렁이 같이 뻗으러졌고

그 위를

세찬 바람이 돛을 달고 달아나면

야릇한 군소리가

눈물에 떨어 그윽이 들린다.

잘 주절대고 하이칼라인

제비의 유령이

불룩한 검정 외투를 휘감고 비틀거리는

사이에 있어서

흐른 은결같이 허여스름한 옷 그림자가

고요히 움직인다.

구름인지 안개인지 너머로

핏줄 선 눈알같이 불그레함은

마지막으로 넘어가는

날 볕의 얼굴이 숨어있음이라

이들 눈에 드는 모든 것이

저마다 김을 뿜어서

그는 환등의 영사막이며

침울한 데생을 보는 듯하다

  

  

(봄은 고양이로다36, 38)

 

 

 

이 시에서 고월은 근대적 시공간으로 변모하는 조선의 어느 도시(경성 혹은 대구?)를 관찰하는 산책자(flaneur: 플라뇌르). 모든 것이 서양식으로 대체되고, 인간이 소외되기 시작했던 조선의 도시. 시인은 군중 속에 쓸쓸히 걸어가면서 도시의 우울을 데생처럼 묘사한다. 도시의 모경은 도시인의 고독을 관찰하면서 도시의 멜랑콜리한 분위기를 시적으로 형상화한 보들레르의 작업을 떠오르게 한다.

 

1980년대 초반에 이장희 시 전집이 두 권이나 출간되었지만, 현재는 절판되었다(두 권 모두 알라딘에 등록되지 않은 책이라서 정확한 제목을 입력해도 찾을 수 없다. 헌책을 판매하는 웹사이트에서만 확인할 수 있다). 이상화. 이장희 시선(지만지, 2014)은 이장희의 시 34편 원문을 실었다. 고월이 쓴 시가 많지 않아서 36편을 전부 실어도 좋을 텐데 무슨 이유에서인지 시 두 편이 제외되었다. 2017년에 출간된 봄은 고양이로다 (아인북스)가 현재로선 유일하게 남아있는 이장희 시 전집이다. 이 책은 시의 원문만 실은 게 아니라 한문과 고어를 쉬운 말로 풀이한 현대문도 함께 실었다.

 

그런데 이 책에 시인의 생애를 설명한 내용이 중복되어 나온다. 그렇다 보니 독자에게 혼란을 주는 내용이 보인다. 봄은 고양이로다230이장희 프로필에는 출생 월일이 ‘190011로 적혀 있고, 231이장희 연보에는 ‘1900119로 되어 있다. ‘이장희 프로필이장희 연보는 제목만 다를 뿐 거의 비슷한 내용이다. 네이버 백과사전에 있는 이장희항목에 보면 그가 태어난 날이 ‘11로 되어 있다. 고월은 ‘1900119에 태어난 것이 맞다. 그리고 책에 고월이 이병학의 129녀 중 삼남으로 태어났다고 되어 있는데도 다음 장에는 시인이 맏아들로 태어났다고 잘못 적혀 있다. , 책 앞날개에 이장희 전짐이라는 오자가 있다. ‘전집으로 고쳐야 한다. 봄은 고양이로다는 시 전집에 걸맞지 않게 편집이 엉성하다.

 

고월 이장희는 정지용, 김기림과 함께 조선의 이미지스트(Imagist)로 평가받아야 한다. 가수 이장희가 시인 이장희보다 더 유명하다. 고향인 대구에서도 그의 이름과 시들이 잘 알려지지 않아서 안타깝기만 하다. 두류공원에 이장희 시비(詩碑)가 있다는 사실을 아는 대구 시민이 과연 몇 명이나 될까. 잊힌 요절 시인의 봄은 언제 올까.

 

 


댓글(14) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Angela 2020-01-01 22:52   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
역시 cyrus님 글은 참으로 좋습니다. 감사합니다. 2020에도 좋은글 부탁드립니다~^^

cyrus 2020-01-01 22:56   좋아요 0 | URL
요즘 제가 알라딘 서재 활동에 재미를 느끼지 못하고 있어서 예전처럼 글을 많이 쓰는 모습을 보기 어려울 거예요. 이제 저는 알라딘 마을에 조용히 살려고 해요. ㅎㅎㅎㅎ

2020-01-03 02:26   URL
비밀 댓글입니다.

2020-01-02 19:08   URL
비밀 댓글입니다.

수이 2020-01-01 23:52   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그러지마 조용히 살지 마 너 좋아하는 이들을 생각해~~~~

cyrus 2020-01-02 19:10   좋아요 0 | URL
절 좋아하는 분들이 소수라서 이분들하고 잘 지내고 싶어요. 이제는 온라인 공간에서 새로운 사람을 만나는 일에 흥미가 없어요.

syo 2020-01-02 08:20   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
뭐라고요? 조용히 사시겠다고요??? 울까? 나 울까 확?

cyrus 2020-01-02 19:15   좋아요 0 | URL
온라인 은둔 생활을 하려고요.. syo님 댓글 처음 확인했을 때 ‘울까’를 ‘(대구로) 올까’로 봤어요... ㅎㅎㅎㅎ 울지 마요.. ^^;;

2020-01-02 08:58   URL
비밀 댓글입니다.

cyrus 2020-01-02 19:17   좋아요 0 | URL
연말에 바빠서 전화로 인사를 못 드렸네요. 새해 복 많이 받으시고, 늘 건강하세요. ^^

프레이야 2020-01-02 09:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
사이러스님 오랜만의 페이퍼 반가워요.
조용히ㅎㅎ이렇게 페이퍼 올려주시면 조용히 와서 볼게요.
이장희 시인의 ‘봄은 고양이로다‘는 봄이면 꼭 떠올리는 시에요.
시집은 갖고 있지 못했는데 담아갑니다.
이상화고택이 계산성당이랑 멀지 않게 있더군요.
대구에서 일년전 겨울, 맑은 국밥 한 그릇 뜨듯하게 먹었던 기억이 나요.
새해 조용히^^ 복 많이 받으세요.

cyrus 2020-01-02 19:21   좋아요 0 | URL
대구에 관한 아주 뜨끈한 추억이 있으시군요. 방금 저녁을 먹었는데 프레이야님이 국밥을 언급하시니까 국밥이 먹고 싶어지네요. 겨울이라서 그런지 식욕이 늘어났어요.. ㅎㅎㅎ 프레이야님도 새해 복 많이 받으시고, 늘 건강하세요. ^^

레삭매냐 2020-01-02 10:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
요즘 글읽기가 뜬하신지 예전 같이
왕성한 글쓰기를 보기 쉽지 않네요 :>

모쪼록 건강하시고 경자년 새해에는
소망하시는 일들 모두 이루시길 바랍
니다.

해삐 뉴 이얼 ~~~

cyrus 2020-01-02 19:22   좋아요 0 | URL
글 쓰는 몸이 늙었는가 봐요.. ㅎㅎㅎㅎ
레샥매냐님도 새해 복 많이 받으시고, 늘 건강하세요. ^^
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |다음 다음 | 마지막 마지막