과학과 종교 톺아보기

나는 무신론자다. 비(非)종교인이다. 종교에 대해 잘 모른다. 어린 시절, 내게 불쑥 다가와서 교회에 다녀보라면서 전도하는 사람들이 싫었다. 신이 어쩌고저쩌고 말하는 그들이 이상했다. 찰스 다윈(Charles Darwin) 위인전을 읽고 나서 적은 독후감은 종교에 대한 거부감을 표출한 글이었다. 당시에 썼던 감상문을 한 문장으로 요약하면 이렇다. “나는 교회가 싫어요!” 

인간과 유인원은 같은 조상에게서 진화된 종(種)이라고 주장한 다윈. 종교는 다윈의 진화론을 반기지 않았다. 성직자들은 만물을 창조한 신이 설 자리가 없어 보이는 진화론을 비난했다. 종교를 미워한 나는 다윈이 무지하고 편협한 종교에 괴롭힘을 당하는 위인이라고 믿었다.

과학과 종교. 이 두 단어를 한자리에 모아놓으면 대부분 사람은 제일 먼저 ‘갈등’과 ‘충돌’을 떠올린다. 과학을 지지하는 사람들은 한 손에 성경을 들고 다니면서 창조론을 주장하는 종교인들을 비난한다. 종교인들은 기적과 천국을 과학적으로 증명할 수 없다고 생각하는 과학자들을 싫어한다. 그들 중에는 종교를 비판하는 과학자들이 리처드 도킨스(Richard Dawkins)와 같은 ‘전투적 무신론자’에 속한다고 인식한다. 종교인이 과학자들을 싫어하면 과학을 이해하려고 하지 않는다. 과학을 좋아하는 사람들이 과학을 외면하는 종교인들을 싫어하면 종교를 알고 싶어 하지 않는다. 

오랫동안 과학자와 종교인들은 과학과 종교 사이에 커다란 ‘갈등의 벽’이 세워져 있다고 생각했다. 하지만 최근에 과학과 종교의 관계를 ‘분리의 역사’가 아닌 ‘상호보완의 역사’였다는 관점이 주목받고 있다. ‘과학책방 담다’의 두 번째 큐레이션 주제는 ‘과학과 종교 톺아보기’다. 국어사전은 ‘톺아 보다’의 뜻이 ‘샅샅이 살피다’라고 말한다. 과학과 종교를 톺아보는 일은 과학과 종교에 오랫동안 달라붙은 ‘편견’을 씻어내는 일이다. 과학과 종교를 둘러싼 ‘편견’의 대표적인 예가 앞서 언급한 ‘과학과 종교의 갈등 관계’이다. 우리의 생각을 지배하는 편견이 지속되면 또 다른 편견을 낳는다. 과학의 입지가 줄어든 중세를 ‘암흑시대’로 규정하는 관점 역시 과학과 종교의 관계를 오해해서 생긴 편견이다.

* 로널드 L. 넘버스, 코스타스 캄푸러키스 엮음, 김무준 옮김 《통념과 상식을 거스르는 과학사: 뉴턴에서 멘델까지, 과학을 둘러싼 역사적 오해들》 (글항아리사이언스, 2019년)

* [절판] 로널드 L. 넘버스 엮음, 김정은 옮김 《과학과 종교는 적인가 동지인가》 (뜨인돌, 2010년)

과학이 종교보다 우위에 서 있는 학문이라고 믿는 사람들은 종교의 부정적인 면을 바라본다. 이러면 과학과 종교가 서로 만나면서 발전되는 역사적인 순간을 보지 못하게 된다. 《통념과 상식을 거스르는 과학사》와 《과학과 종교는 적인가, 동지인가》라는 두 권의 책의 집필에 참여한 역사가와 과학철학자들은 ‘과학과 종교의 갈등 관계’와 ‘중세는 암흑시대’라는 상식이 ‘잘못된 통념’이라고 입을 모아 주장한다.

* 토머드 딕슨, 김명주 옮김 《과학과 종교》 (교유서가, 2017년)

《과학과 종교》는 과학과 종교, 두 분야 모두 생소한 독자들이 쉽게 읽을 수 있는 입문서다. 이 책의 저자에 따르면 과학과 종교 관계는 ‘갈등’ 또는 ‘조화’로 너무나도 쉽게 말할 수 없을 정도로 단순하지 않다. ‘진화론 대 창조론’과 같은 과학과 종교가 충돌한 역사적인 사례를 분석한 이 책은 과학과 종교가 만나는 지점에 ‘정치적 이해 관계’도 작용하고 있음을 설명한다. ‘과학 대 종교’라는 이분법적인 관점은 과학과 종교가 복잡하게 얽힌 관계를 이해하는 데 전혀 도움을 주지 못한다.

* 바이올렛 몰러, 김승진 옮김 《지식의 지도: 일곱 개 도시로 보는 중세 천 년의 과학과 지식 지형도》 (마농지, 2023년)

* 김주연 《김주연의 철학사 수업 2: 고중세 그리스도교 철학》 (사색의숲, 2022년)

* 움베르토 에코, 이윤기 옮김 《장미의 이름》 (열린책들, 2009년)

중세는 우리가 생각한 것과 다르게 어둡지 않았다. 중세에도 과학이라는 학문이 있었다. 《지식의 지도》는 고대 그리스의 과학 지식을 보존하고 독자적인 방식으로 연구한 기독교와 이슬람교의 지적 풍토를 주목한 책이다. 이 책은 기독교와 이슬람교가 유럽 학문 발전에 결정적인 역할을 한 사실을 보여준다.

중세 영국의 신학자이자 스콜라 철학자인 로저 베이컨(Roger Bacon)은 실험을 통해 지식이 옳은지 아닌지 검증해야 한다고 주장했다. 그는 실험과학의 중요성을 처음으로 강조한 학자다. 움베르토 에코(Umberto Eco)의 소설 《장미의 이름》에 나오는 프란체스코회 수도사 윌리엄은 자신의 스승이 로저 베이컨이라고 언급한다. 《김주연의 철학사 수업 2: 고중세 그리스도교 철학》에 로저 베이컨의 철학을 자세하게 소개한 내용이 나온다.

* 도널드 R. 프로세로, 류운 옮김 《화석은 말한다: 화석이 말하는 진화와 창조론의 진실》 (바다출판사, 2024년)

《화석은 말한다》는 화석과 같은 진화론을 뒷받침하는 증거들이 잔뜩 널려 있는데도 이를 의도적으로 왜곡하는 창조론자들을 반박한 책이다. 하지만 이 책은 ‘과학을 이해하는 종교’의 긍정적인 사례들도 언급한다. ‘진화론을 이해한 종교’가 있었기에 진화론 연구가 발전되었다. 현재 활동 중인 고생물학자들 대다수는 기독교인이다. 이들은 종교적 교리와 별개로 반복된 실험을 거쳐서 나온 결과를 가지고 연구한다.

과학과 종교의 관계에 관한 연구는 ‘현재진행형’이다. 내가 고른 책들에 담긴 모든 지식은 오류 가능성이 있다. 정설에 반하는 증거가 나오면 정설을 의심해 보고 검증해야 한다. 이러한 과정을 실행하는 학문이 바로 ‘과학’이다.

[과학책방 담다]

2021년 4월 21일 작성

https://blog.aladin.co.kr/haesung/15476888

도시 속 카나리아

란포와 도쿄 - 1920년 도시의 얼굴
마쓰야마 이와오 지음, 김지선 외 옮김 / 케포이북스 / 2019년 1월

2021년에 천국의 도서관으로 떠난 다치바나 다카시(立花隆)의 별명은 ‘지(知)의 거인’이다. 눈만 뜨면 뇌가 고픈 거인은 엄청난 양의 책을 사 먹으면서 글을 썼다. 다양한 분야의 책을 고루고루 먹는 삶을 살아온 그가 절대로 눈과 뇌에 대지 않는 ‘책’이 있었다. 거인이 먹지 않은 책은 바로 ‘소설’이었다. 지식욕이 왕성했던 젊은 시절의 거인은 소설을 즐겨 먹었다. 이랬던 그가 왜 소설을 먹지 않게 되었을까?

거인은 현 시대의 문학 속에서 ‘현실’을 찾아볼 수 없다고 지적했다. 책을 먹으면서 무럭무럭 성장했던 젊은 거인은 기자가 되었고, 본격적으로 책 밖에 펼쳐진 거대한 현실에 흥미를 느끼기 시작했다. 다카시가 바라본 당시 일본은 경제 호황을 누리고 있었다. 다카시는 경제 성장에 눈이 멀어 정의와 도덕을 짓밟는 사회에 관심을 가졌다. 그는 책과 펜을 무기로 만들어 부정부패를 일삼는 정치인들을 비판했다. 다카시는 화려한 금빛으로 물든 현실에 가려진 추악한 인간 군상을 가까이서 지켜봤다. 사회 문제에 민감한 다카시는 소설에 재미를 느끼지 못했다. 산전수전 다 겪은 거인은 현실과 동떨어진 문학에 완전히 등을 돌렸다. 다카시는 현실을 외면한 문학에 실망감을 느꼈다. 그는 현실을 꾸밈없이 보여주는 ‘논픽션’을 읽는 것이 유익하다고 생각했다.

다독가는 무지와 편견을 경계하기 위해서 책을 많이 읽으려고 한다. 하지만 다독가의 뇌는 생각보다 똑똑하지 않다. 뇌는 게으르다. 어려운 문제를 오랫동안 생각하는 일을 좋아하지 않는다. 뇌가 느슨해지면 인간의 정신 상태도 느슨해진다. 다독가도 예외가 아니다. 다독가는 스스로 못 느끼겠지만, 느슨해진 뇌의 명령을 순순히 따른다. 여기서 ‘편견’이 생긴다. 뇌는 너무나도 얇고 투명한 편견 콘택트렌즈를 만든다. 눈동자에 편견 콘택트렌즈를 낀 다독가는 왜곡된 상태로 책과 세상을 바라본다. 책과 세상은 여러 가지 색이 섞여 있다. 그러나 게으른 뇌에 속은 다독가의 눈에는 ‘검은색과 흰색’만 보인다. 다카시는 죽을 때까지 자신의 눈동자에 달라붙은 편견 렌즈를 떼어내지 못했다. 그는 소설은 ‘검은 책’, 논픽션 서적을 ‘하얀 책’이라고 믿었다.

다카시는 에도가와 란포(江戸川乱歩)의 소설을 읽어봤을까? 그가 란포의 소설을 읽었다면 이야기에 ‘음침하고 불쾌한 검은색’이 칠해져 있다고 생각했을 것이다. ‘현실은 꿈, 밤의 꿈이야말로 진실.’ 생전에 란포가 사인하면서 자주 썼던 문장이다. 란포는 이 말을 신조로 삼아 글을 썼다. 그는 매혹적이면서도 기이한 ‘환상적인 세계’를 묘사했다. 란포가 묘사한 인물들은 평범하지 않다. 종이로 만든 인형을 사랑하는 남자(『압화와 여행하는 남자』), 신이 되고 싶어서 무인도에 지상 낙원을 만든 몽상가(『파노라마 섬 기담』)는 현실 도피적인 인물이다. 란포 소설에 반사회적인 인물도 등장한다. 그들은 상식을 넘어선 망상을 실현하거나 비뚤어진 성적 욕망을 충족시키기 위해 범죄를 저지른다.

란포가 소설을 쓸 때 자주 다룬 소재를 네 가지 단어로 요약하면 ‘환상’, ‘범죄’, ‘몽상가’, ‘변태’다. 그래서 독자들은 란포의 소설을 자극적인 이야기로 취급한다. 하지만 란포의 소설은 ‘환상’이라는 가면을 쓴 ‘현실적인’ 이야기다. 지금까지 독자들은 란포의 글에 씌워진 가면만 보고 있었다. 《란포와 도쿄: 1920년 도시의 얼굴》은 란포 소설의 ‘환상’ 가면에 가려진 ‘현실’을 주목한 책이다.

란포의 소설 속에는 다카시가 그토록 보고 싶어 했던 이야기, 즉 ‘세상을 살아가는 사람들의 이야기’가 있다. 란포가 작가로 등단한 해는 1922년이다. 《란포와 도쿄》는 란포의 소설들을 모아서 ‘1920년대 일본 도쿄’의 얼굴을 복원한다. 1920년대 일본 도쿄는 서구식 근대화가 진행 중인 거대한 도시였다. 근대 도쿄의 얼굴은 유럽풍 문화로 분칠한 모습이었다. 도쿄로 삶의 터전을 옮긴 시골 사람들은 서구 문화를 자연스럽게 받아들이면서 ‘도시인’이 되어 갔다. 도시인들은 카페에 가서 커피를 마셨고, 유흥가로 알려진 아사쿠사(浅草)를 산책했다. 하지만 너무나도 빨리 변하는 세상에 적응하지 못한 사람들도 있었다. 도시 생활에 적응하지 못한 타지인들은 일자리를 찾지 못해 실업자로 전락했다. 그들은 빈곤에 시달렸고, 외로웠다. 고독한 도시인들은 지루한 일상을 잠시나마 벗어나기 위해 유흥가와 사창가로 향했다. 쾌락에 절인 도시인들은 더 자극적인 것을 원했다. 란포는 독자들이 흥분할 만한 자극적인 이야기를 쓰지 않았다. 그는 ‘환락의 도시’ 도쿄에서 위태위태하게 살아가는 사람들의 삶을 사실대로 썼다. 

란포는 지칠 줄 모르고 계속 커지기만 하는 근대 도쿄 중심부에 살았다. 그가 관찰한 것은 도시에 적응하지 못한 사람들이었다. 괴로운 현실의 무게감에 짓눌린 채 살아온 도시 부적응자들은 마음이 홀가분해지는 쾌락만 쫓아다닌다. 중독성이 강한 쾌락 올가미에 걸린 사람들의 정신은 흐리멍덩하다. 그들은 망상에 가까운 ‘헛된 꿈’에서 헤어 나오지 못한다. 망상에 빠지면 절대로 하면 안 되는 행동인지, 아닌지 판단하지 못한다. 이 상태가 지속되면 삶이 피폐해진다. 란포의 소설에 환상만 있는 건 아니다. 그의 이야기에 우리 눈앞에 있으면서도 제대로 보지 못하는 ‘불편한 현실’이 있다. ‘불편한 현실’이란 인간성이 매몰된 자리에 비뚤어진 욕망으로 채운 건물이 우후죽순 생기고 있는 도시의 모습이다. 란포의 소설은 사람이 사람답게 살 수 없는 도시의 위험성을 경고하는 ‘도시 속 카나리아’다.

<정오표>

* 65쪽

보이이지만 → 보이지만

* 109쪽

 영국의 마가렛 샌거 부인이 다이쇼 11년(1922) 일본으로 건너와 1개월 정도 머무르며 산아제한강연을 전국 각지에서 개최하여 관심을 모았다.

마가렛 샌거 → 마거릿 생어(Margaret Sanger)

에드거 앨런 포와 함께하는 여름

만약 내가 ‘에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)와 함께하는 여름’이라는 이름으로 독서 모임을 꾸린다면 과연 몇 명을 모을 수 있을까? 나를 제외한 두 명이 모인 것만 해도 감지덕지다. 독서 모임 이름은 책세상 출판사의 책 제목에서 가져왔다. 최근에 《프루스트와 함께하는 여름》 개정판이 출간되었다. 모임 이름을 줄이고 싶어도 내 마음에 들지 않는다. ‘포’와 ‘summer(여름)’를 합친 ‘포썸’으로 정하면 4명만 모여서(foursome) 골프를 치는 모임으로 착각할 수 있다. ‘포썸’은 말하기가 망설일 정도로 위험천만한 단어다. 왜냐하면 ‘4인 난교’를 뜻하는 성적인 은어의 발음과 비슷하기 때문이다.

‘포 읽기 모임’ 꾸리기가 생각보다 쉽지 않다. 모임을 만드는 사람이 제일 먼저 부닥치는 문제가 ‘독서 모임 선정 도서’다. 수많은 번역본 중에 어떤 책을 읽으면 좋을까?

* 에드거 앨런 포, 권진아 옮김 《모르그 가의 살인: 추리. 공포 단편선》 (시공사, 2018년)

* 에드거 앨런 포, 권진아 옮김 《타르 박사와 페더 교수 요법: 추리. 공포 단편선》 (시공사, 2018년)

* 에드거 앨런 포, 권진아 옮김 《한스 팔의 전대미문의 모험: 환상. 비행 단편선》 (시공사, 2018년)

* 에드거 앨런 포, 권진아 옮김 《낸터킷의 아서 고든 핌 이야기: 장편소설》 (시공사, 2018년)

* 에드거 앨런 포, 손나리 옮김 《글쓰기의 철학: 작법 에세이》 (시공사, 2018년)

* 에드거 앨런 포, 손나리 옮김 《글쓰기의 철학: 시 전집》 (시공사, 2018년)

단편소설, 장편소설, 시, 에세이 등 포의 모든 작품을 수록한 ‘전집’을 함께 읽으면 좋겠지만, 모임 진행 기간을 길게 잡아야 한다. 그리고 포의 모든 글에 관심 있는 독자 한 명 만나기가 ‘하늘의 별 따기’다. 소설보다 난해한 시, 단편소설들보다 인지도가 낮은 미완성 장편소설 《낸터킷의 아서 고든 핌 이야기》, 포의 글 쓰는 방식을 알 수 있는 에세이를 읽어보겠다는 ‘특이한 독자’가 나타난다면 ‘기인’으로 볼 게 아니라 ‘귀인’으로 대해야 한다. 음울하고 음산한 묘사가 익숙하지 않은 독자들은 포의 추리소설과 고딕 소설(Gothic novel, 공포 소설) 읽기가 거북할 수 있다. 공포 소설을 읽는다고 해서 잔뜩 기대한 독자들은 포의 고딕 소설이 시시하게 느낄 것이다.

‘포 전집 함께 읽기’ 모임 꾸리기는 현실적으로 어렵다. 그렇다면 포의 대표작들만 읽는 독서 모임을 꾸려야 한다. 포의 이야기를 처음 접하는 독자들의 관심을 높이려면 독서 모임 선정 도서는 포의 추리소설과 고딕 소설 위주로 수록된 ‘포 단편 선집’이 좋다. 

잘 만든 ‘포 단편 선집’의 조건은 다음과 같다. 첫 번째, 추리소설과 고딕 소설이 골고루 수록되어 있어야 한다. 두 번째, 번역자의 주석이 많을수록 좋다. 포의 소설은 현학적이다. 그의 글에 국내 독자들이 모르는 저자 이름, 책 제목, 인용문이 나온다. 세 번째, 포의 생애와 포 문학의 위상을 알려주는 해설문이 있어야 한다. 이 세 가지 조건에 부합하는 포 단편 선집은 총 세 권이다.

* 에드거 앨런 포, 김석희 옮김 《에드거 앨런 포 단편선》 (열린책들, 2021년)

* 에드거 앨런 포, 전승희 옮김 《에드거 앨런 포 단편선》 (민음사, 2013년)

* 에드거 앨런 포, 마이클 코널리 엮음, 조영학 옮김 《더 레이븐: 에드거 앨런 포의 그림자》 (RHK, 2012년)

‘열린책들’의 《에드거 앨런 포 단편선》, ‘민음사’의 《에드거 앨런 포 단편선》, 《더 레이븐: 에드거 앨런 포의 그림자》는 포의 대표작이 수록되어 있다. 『검은 고양이』, 『모르그 가의 살인』, 『도둑맞은 편지』, 『어셔가의 몰락』(어셔가의 붕괴)은 포 단편 선집에 반드시 있어야 할 작품들이다. 그러나 ‘민음사’의 《에드거 앨런 포 단편선》에 유일하게 실린 추리소설은 『도둑맞은 편지』다.

《더 레이븐: 에드거 앨런 포의 그림자》는 단편 선집이지만, 포의 시 두 편(<까마귀>, <종소리>)과 《낸터킷의 아서 고든 핌 이야기》에서 발췌한 내용, 그리고 미국 미스터리 작가 협회에 소속된 추리 소설가들의 작품 해설이 실려 있다. 미국 미스터리 작가 협회가 만든 상이 최고의 미스터리 작가에게 주는 ‘에드가 상’이다. 이 단편 선집의 해설문을 쓴 열다섯 명의 소설가는 에드가 상 수상자다. 이중에 국내에서 인지도가 높은 작가는 스티븐 킹(Stephen King)이다. 킹이 추천한 포의 소설은 『고발하는 심장』(일러바치는 심장)이다. 소설가들이 쓴 글은 해설문보다는 에세이에 가깝다. 그래서 글이 어렵거나 딱딱하지 않다. 작가들은 자신이 포의 이야기를 좋아하게 된 이유와 포 이야기의 매력을 알려준다. 모든 작가가 포를 찬양하는 것은 아니다. 사라 패러츠키(Sara Paretsky)라는 작가는 포의 암호소설 『황금 벌레』에 흑인을 비하하는 묘사를 지적한다.

《더 레이븐: 에드거 앨런 포의 그림자》에 ‘아쉬운 점’이 있다. 포의 초기 단편 소설 『병 속에 든 편지』(병 안의 수기) 끝부분에 ‘포의 주석’이 달려 있는데, 이 책에 원주가 빠져 있다(‘민음사’ 판본에도 원주가 없다). 실제로 포는 고양이 집사였다. 88쪽에 포의 반려묘 이름이 나온다. ‘카타리나’로 되어 있는데, 정확한 표기는 ‘캐터리나(Catterina)’다. 422쪽에 오자(‘<종소리>을’)가 있다.

나의 무지와 오류를 인정할 용기를 가져라!

철학사는 지혜를 사랑한(philosophy) 수많은 철학자를 찬양하라고 만들어진 기념비가 아니다. 철학사는 철학자라는 산봉우리들을 한눈에 볼 수 있게 만든 지도다. 대부분 철학사 지도는 고대 그리스에 있는 산봉우리에 시작한다. 하지만 실제로 고대 그리스 철학자들은 그리스가 아닌 지역에서 활동했다. 철학사에서 언급되는 ‘고대 그리스’는 아테네와 스파르타로 대표되는 그리스 본토의 도시 국가들과 이들에게 지배받은 식민 도시 국가들을 가리킨다. ‘서양 최초의 철학자’로 알려진 탈레스(Thales)는 가장 먼저 생긴 철학 산봉우리다. 탈레스는 현재 튀르키예 영토가 된 이오니아의 밀레토스에서 태어나고 활동했다. 이오니아는 그리스의 식민 도시였다. 

철학사 지도의 종류가 많다. 종류가 다양한 만큼 지도에 표기된 ‘철학자 산’의 개수도 차이가 난다. 생긴 지 오래되지 않은, 비교적 젊은 철학자 산들을 비중 있게 다루는 철학자 지도가 나오고 있지만, 이미 만들어져서 유통된 대부분 철학사 지도는 최신 정보가 반영되어 있지 않다. 이런 철학사 지도들은 ‘현대 철학자’로 분류되는 ‘포스트모더니즘 철학자’ 산들까지 소개한다. 철학자 산을 오르려면 철학자 산의 특성이라 할 수 있는 ‘철학 사상’을 반드시 습득해야 한다. 그런데 철학자 지도마다 철학 사상에 관한 주요 내용이 조금씩 다르다.

아주 잘 만든 철학자 지도를 딱 하나만 고르는 것은 정말 어려운 일이다. 철학사 지도에 적힌 내용은 변한다. 시간이 지나면 내용이 수정될 수 있으며 새로운 정보가 추가될 수도 있다. 맨 처음 언급했듯이 철학사는 ‘불완전한 지식이 담긴 지도’이지 ‘완벽한 기념비’가 아니다. 철학을 공부하다 보면 철학이 아닌 ‘철학사를 사랑’하는 경우가 있다. ‘철학을 사랑하는 사람’과 ‘철학사를 사랑하는 사람’은 다르다. 철학을 사랑하는 사람은 철학 지식을 습득하는 데 그치지 않고, 지식을 ‘검토’하면서 ‘숙고’한다. 플라톤(Plato)의 대화 편 《소크라테스의 변명》에 묘사된 소크라테스(Socrates)는 ‘철학을 사랑하는 사람’이다. 

* 플라톤, 강철웅 옮김 《소크라테스의 변명》 (아카넷, 2020년)

 최대로 좋은 일은 여기 사람들에게 그러듯 그곳 사람들을 검토하고 탐문하면서 지내는 일입니다. 그들 가운데 누가 지혜로운지, 그리고 누가 지혜롭다고 생각은 하지만 실은 아닌지 하는 것들을 말입니다.

(《소크라테스의 변명》 41d, 112쪽)

‘철학을 사랑하는 사람’은 철학자들을 많이 아는 일에 매달리지 않는다. 철학을 사랑하는 사람’은 철학 사상을 지적인 면모를 돋보이게 하는 ‘장식품’으로 여기지 않는다. ‘철학을 사랑하는 사람’은 철학자들의 견해에 동의하지만, 한계나 결점으로 보일 만한 내용이 있으면 검토한다. 소크라테스의 표현을 빌리자면, 철학자의 견해를 검토하는 철학 공부는 ‘모든 논변을 동원해서 저항’하는 행위다.

* 플라톤, 전헌상 옮김 《파이돈》 (아카넷, 2020년)

 자네들은, 내 말을 따를 거라면, 소크라테스는 조금 생각하고 진리를 훨씬 많이 생각해서, 내가 뭔가 맞는 말을 하고 있다고 자네들에게 믿어지면 동의하되, 그렇지 않다면 모든 논변을 동원해서 저항하게나. 

(《파이돈》 91c, 98쪽)

‘철학사를 사랑하는 사람’은 철학을 숙고하고 검토하는 일에 익숙하지 않다. 그들의 일차적 목표는 철학 사상을 제대로 이해하는 것이다. 철학사를 사랑하는 사람은 철학 원전을 쉽게 가공한 철학사를 편애한다. 철학 원전에 본격적으로 다가가지 못한다. 이해하기 힘든 철학 용어는 외운다. 철학 용어의 의미를 정확히 알지 못해도 철학 사상의 정수가 담긴 용어만 알고 있으면 철학을 이해했다고 생각한다. 철학사를 사랑하는 사람은 ‘철학자의 어깨 위에 얌전히 앉아 있는 앵무새’다. 앵무새가 인간의 목소리를 흉내 내듯이 철학 앵무새는 철학사 내용을 똑같이 흉내 낸다. 철학 앵무새는 철학자들에 저항하는 힘이 없다. 앵무새는 똑똑하지만, 철학 앵무새는 ‘똑똑한 척’ 한다.

철학 앵무새가 되지 않으려면 철학 원전을 직접 읽고, 철학사를 검토하면서 공부해야 한다. 사실 이런 독서 방식의 과정은 번거롭고, 그만큼 많은 시간을 들여야 한다. 오독의 위험성도 있다. 그래도 ‘철학사 지도가 알려주는 쉬운 길’보다는 ‘철학 원전이 알려주지 않는 어려운 길’에 도전하고 싶다.

항상 책을 읽으면 철학 전문 서점 <소요서가>가 만든 책갈피를 사용한다. 그 책갈피 속에 적힌 칸트(Immanuel Kant)의 말이 내게 책을 적극적으로, 좀 더 거칠게 읽으라고 부추긴다.

“너 자신의 지성을 사용할 용기를 가져라!”

나는 이 책갈피에 ‘또 하나의 용기’를 눈빛으로 적는다. “나의 무지와 오류를 인정할 용기를 가져라!” 이런 용기까지 충만하면 철학을 열렬하게 사랑할 수 있다.

포와 란포

이분법을 좋아하지 않지만, 에도가와 란포(江戸川乱歩)는 추리 소설가를 두 가지 유형으로 분류했다. 첫 번째 유형은 ‘범죄형’이다. 범죄형 추리 소설가는 탐정보다 범죄자를 좋아한다. 범인의 엽기적이고 잔혹한 범죄 행위와 심리를 묘사한다. 범죄형 추리 소설가가 쓴 추리 소설에 나오는 탐정은 조연에 불과하다. 또 다른 유형은 ‘탐정형’이다. 탐정형 추리 소설가는 탐정이 추리하는 과정을 묘사한다.

* 에도가와 란포, 이성규 · 오현형 함께 옮김 《음험한 짐승》 (시간의물레, 2022년)

* [절판] 에도가와 란포, 김은희 옮김 《에도가와 란포 전단편집 2: 본격 추리 2》 (도서출판 두드림, 2009년)

※ <음울한 짐승> 수록

란포의 견해가 나오는 출처는 그의 소설 <음험한 짐승>이다. 이 소설은 추리 소설가의 두 유형을 언급하면서 시작된다. 란포는 실제로 범죄형 추리 소설과 탐정형 추리 소설을 즐겨 썼다. 하지만 그가 쓴 수많은 작품 중에 가장 유명한 것은 범죄형 추리 소설이다. 탐정이 나오지 않은 범죄형 소설도 썼는데, 이런 소설은 추리 소설이 아닌 ‘환상 소설’ 또는 ‘공포 소설’로 보기도 한다.

* 에도가와 란포, 권일영 옮김 《에도가와 란포 결정판 1》 (검은숲, 2016년)

* 에도가와 란포, 권일영 옮김 《에도가와 란포 결정판 2》 (검은숲, 2017년)

란포는 일본에 추리 문학과 환상 문학을 본격적으로 확립하는 데 공헌했다. 일본 문학사에서 이 소설가가 서 있는 위치는 미국의 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)와 비슷하다. 포 역시 범죄형 추리 소설과 탐정형 추리 소설을 즐겨 썼다. ‘에도가와 란포’는 에드거 앨런 포의 이름에서 따온 필명이다.

* 에드거 앨런 포, 에도가와 란포 해제, 이진우 옮김 《포와 란포》 (도서출판b, 2021년)

※ <탐정 작가로서의 에드거 앨런 포> 수록

* [절판] 에도가와 란포, 김은희 옮김 《에도가와 란포 전단편집 1: 본격 추리 1》 (도서출판 두드림, 2008년)

※ <2전짜리 동전> 수록

탐정소설의 역사는 에드거 앨런 포부터 시작된다. 란포 역시 『탐정 작가로서의 에드거 앨런 포』라는 글에서 포의 업적을 언급한다. 란포는 포가 1841년에 발표한 <모르그 가의 살인>을 시작으로, <마리 로제의 불가사의한 사건>, <황금 벌레>, <네가 범인이다!>(Thou Art the Man), 1845년에 발표한 <도둑맞은 편지>까지를 탐정소설로 본다. 란포는 탐정소설에 대한 포의 관심이 단순히 일시적이지 않았다고 주장한다. 란포는 암호를 푸는 과정이 묘사된 포의 <황금 벌레>에 영감을 받아 단편 추리소설 <2전짜리 동전>을 썼다. 이 소설을 발표함으로써 란포는 정식으로 추리 소설가로 데뷔한다.

* 에도가와 란포, 김소연 옮김 《에도가와 란포》 (손안의 책, 2021년)

세계문학 전문 독서 모임 ‘읽어서 세계문학 속으로’ 두 번째 선정 도서는 란포의 소설 선집인 《에도가와 란포》다. 이 책에 총 다섯 편의 단편과 한 편의 중편소설이 수록되어 있다. 

* 에도가와 란포, 박용만 옮김 《파노라마 섬 기담》 (시간의물레, 2022년)

* 에도가와 란포, 채숙향 옮김 《도플갱어의 섬》 (이상미디어, 2019년)

* 에도가와 란포, 김단비 옮김 《파노라마 섬 기담 / 인간 의자》 (문학과지성사, 2018년)

이 책에 유일하게 실린 중편은 <파노라마 섬 기담>이다. 란포의 대표작 중 하나로, 이미 번역된 적이 있는 작품이다. ‘도플갱어의 섬’이라는 다른 제목의 번역본도 있다.

* [절판] 에도가와 란포, 김은희 옮김 《에도가와 란포 전단편집 3: 기괴 환상》 (도서출판 두드림, 2009년)

《에도가와 란포》에 수록된 다섯 편의 단편 중에 독자들에게 좋은 반응을 얻은 작품은 <압화와 여행하는 남자>다. ‘압회(押絵)’라고 하는 일본식 전통 공예의 원래 명칭은 ‘오시에(押し絵)’다. 국내에 생소한 명칭이라서 번역된 작품 제목이 제각각 다르다. 《에도가와 란포 결정판 1》에 실린 작품 제목은 ‘오시에와 여행하는 남자’이다. ‘누름꽃과 여행하는 남자( 《란포 전단편집 3: 기괴 환상》)’라는 제목도 있다.