미물, 미믹, 미물

작은 정복자들 - 농업부터 인공지능까지, 세상을 움직이는 곤충의 놀라운 변신
에리카 맥앨리스터.에이드리언 워시번 지음, 김아림 옮김 / 곰출판 / 2025년 11월

에리카 맥앨리스터 · 에이드리언 워시번 함께 씀

김아림 옮김

《작은 정복자들:

농업부터 인공지능까지, 세상을 움직이는 곤충의 놀라운 변신》

곰출판

2025년

4.5점  ★★★★☆  A

왕크왕귀. ‘왕 크면 왕 귀엽다’를 줄인 신조어다. 왕크왕귀는 몸집이 크면서도 귀여운 동물에 호감을 느낄 때 쓴다. 왕크왕귀라는 별명이 잘 어울리는 동물은 우리에게 친숙한 반려동물이다. 순하디순하기로 유명한 골든 리트리버는 누구에게나 사랑받는 왕크왕귀다.

왕크왕귀에 어울리지 못하는 동물이 있다. 이 동물의 몸집은 인간보다 작다. 그러나 인간보다 먼저 지구에 등장했고, 개체 수가 많다. 지구에 사는 동물의 절반을 차지할 정도다. 이 동물의 정체는 ‘곤충’이다. 곤충은 동물계 절지동물에 속한다.

곤충의 매력에 푹 빠진 사람은 드물다. 여러 개의 발이 달린 곤충의 생김새는 귀여움과 거리가 멀다. 우리는 작은 곤충을 미물(微物)로, 엄청 커다란 곤충을 괴물로 인식한다. 그래서 거대한 곤충이 생포되는 일은 세상을 발칵 뒤집는 특종감이다. <위클리 월드 뉴스>(Weekly World News)는 황당한 가짜 뉴스와 조잡한 합성 사진으로 지면을 도배했던 미국의 신문이다. 이 신문은 거대한 곤충이 발견되었다는 가짜 뉴스를 심심찮게 보도한다. 거대한 곤충의 모습이 나온 합성 사진도 실었는데, 사진의 출처를 제대로 확인하지 못한 사람들은 진짜라고 믿는다.

사람 몸집만 한 곤충이 살아서 우리 눈앞에 있다면 기절초풍한다. 왕 커서 왕 무섭다. 기예르모 델 토로(Guillermo del Toro) 감독이 만든 공포 영화 <미믹>(Mimic, 1997년)은 인간의 형상과 비슷하게 진화한 크리처(creature)가 나온다. 영화 주인공인 곤충학자(미라 소르비노 분)는 바퀴벌레를 죽이는 유전자 변이 곤충 ‘유다(Judas)’를 만든다. 유전자 변이 곤충의 생태계 교란을 방지하기 위해 곤충학자는 유다의 생식 능력을 제거한다. 하지만 유다는 번식에 성공하고, 곤충의 천적 인간을 모방하면서(mimic) 괴물로 진화한다.

기예르모는 유다를 ‘살아 있는 기계 장치’처럼 보이도록 표현했다. 그가 유심히 관찰한 곤충은 ‘자연의 살아 있는 기계 장치’다.

 “곤충은 자연이 만든 완성도 높은 작품입니다. 곤충의 구조는 경외감을 불러일으키지만, 사회적, 정신적 기능은 그렇지 않습니다. 바로 그렇기 때문에 우리가 곤충을 두려워한다고 생각합니다. 곤충에게는 정서라는 것이 완전히 결여되어 있으니까요. 곤충은 진정한 의미에서 자연의 살아 있는 기계 장치입니다. 그래서 곤충이 그토록 많은 것들의 상징이 되는 겁니다. 그들은 완전히 에일리언이니까요.”

(기예르모 델 토로, 《기예르모 델 토로의 창작 노트》 중에서, 88쪽)

기예르모는 정서가 없는 곤충을 외계의 존재(alien)와 동일시한다. 하지만 곤충학자들은 기예르모의 견해에 동의하지 않는다. 곤충은 인간보다 먼저 지구에 정착한 작은 동물이다. 그들은 뛰어난 학습 능력을 갖췄고, 혹독한 기후 변화에 적응하면서 살아남았다. 곤충이 정서를 느끼고 있는지 좀 더 연구해 봐야 하고 철저한 검증이 필요하다. 그러나 다윈(Charles Darwin)과 동물학자, 곤충학자들은 관찰과 실험을 통해 곤충을 포함한 동물은 고도의 지적 능력과 정신 능력이 있다는 사실을 입증했다. 따라서 지구에 오래 살았던 곤충을 우주에서 온 이방인(alien)과 같다고 볼 수 없다.

곤충학자 에리카 맥앨리스터(Erica McAlister)와 과학 다큐멘터리를 제작한 프로듀서 에이드리언 워시번(Adrian Washbourne)이 함께 쓴 책 《작은 정복자들》은 우리가 잘 모르는 곤충의 다양한 특기를 알려준다. 에리카 맥앨리스터는 파리를 사랑하는 곤충학자다. 2년 전에 파리의 소중함을 일깨워주는 그녀의 저서 《위대한 파리》(이동훈 옮김, 마리앤미, 2023년)가 출간되었다. 파리는 자연을 깨끗하게 만드는 청소부다. 지구에 파리가 살지 않으면 우리가 버린 쓰레기와 사체는 썩지 않은 채 그대로 남게 된다.

기예르모의 유다는 인간을 죽이기 위해 인간의 신체 구조를 모방한다. 반대로 곤충학자들은 곤충의 신체 구조를 모방한 기술이나 제품을 개발하는 연구에 매진한다. 벼룩은 동물, 식물, 인간에게 피해를 주는 해충이다. 영화에 묘사된 곤충학자는 벼룩을 퇴치하는 방법을 찾으려고 한다. 하지만 벼룩에 정말로 관심이 많은 곤충학자는 벼룩이 어떻게 높게 뛸 수 있는지 궁금해한다. 벼룩은 날개가 없는데도 자기 몸집의 60배나 넘는 거리로 펄쩍 뛸 수 있다. 벼룩의 근육은 더 멀리, 더 높게 뛰는 데 필요한 에너지를 저장한다. 천적을 만나거나 장애물을 뛰어넘을 때 근육에 있는 에너지를 방출한다. 기술 공학자들은 벼룩이 점프하는 메커니즘을 응용한 소형 로봇을 만들었다.

기예르모의 유다는 바퀴벌레와 사마귀와 흰개미의 유전자를 결합, 조작해서 만들어졌다. 바퀴벌레는 생각보다 똑똑한 곤충이다. 바퀴벌레의 뇌는 다른 곤충에 비해 뇌가 크고, 뇌의 신경세포인 뉴런 연결망이 활성화되어 있다. 학습 능력이 뛰어난 바퀴벌레는 미로처럼 좁고 복잡한 공간을 잘 돌아다니며 자기가 지나가던 길을 기억한다. 바퀴벌레가 생존 본능이 강해서 요리조리 도망 다니는 것이 아니다. 바퀴벌레는 인간이 찾을 수 없는 안전한 구역과 은신처로 돌아가는 경로를 알고 있다. 그들은 똑똑해서 잘 숨고 다닌다.

책에 언급된 호주의 곤충학자는 이십 년 넘게 곤충 신경계를 연구하고 있다. 그는 시시각각으로 변하는 주변 환경을 이해하면서 단시간에 생존 전략을 찾는 곤충의 유연한 모습에 감탄했다.

 “곤충은 뭔가를 배울 수 있습니다. 고정된 상황에서 판에 박힌 작업을 수행하도록 프로그래밍된 조그만 로봇이 아닌 거죠.”

(《작은 정복자들》, 「8. 바퀴벌레의 신경」 중에서, 297쪽)

해충과 익충으로 구분하는 곤충은 존재하지 않는다. 인간이 만든 이 ‘곤충’이라는 단어는 절지동물의 다양하면서도 복잡한 생활 방식을 설명하지 못한다. 《물고기는 존재하지 않는다》(정지인 옮김, 곰출판, 2021년)를 쓴 과학 전문 기자 룰루 밀러(Lulu Miller)는 다윈이 말한 ‘좋은 과학’이 해야 할 일을 강조했다.

 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 ‘편리하게’ 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것, 당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.

(룰루 밀러, 《물고기는 존재하지 않는다》 중에서, 227쪽,

저자가 인용한 다윈의 말은 《종의 기원》에 나온다.)

‘좋은 곤충학’은 해충과 익충으로 구분하기 위해 우리가 그어놓은 선을 무너뜨린다. 

우리가 알아야 하고, 배워야 할 곤충은 미물(微物)이 아니다. 

자연을 잘 아는 영리한 미물(美物)이다.

<곤충을 함부로 밟지 않는(不殺生戒) cyrus가 만든 주석>

* 《작은 정복자들》 270~271쪽

 16세기 프랑스의 수필가이자 철학자인 미셸 드 몽테뉴(Michel de Montaigne)는 《수상록》 2권에서 1513년 포르투갈 군대가 샤틴(Xiatine)의 영토에서 벌인 타믈리 시 포위 공격에 대해 묘사했다. 상황이 좋지 않자 주민들은 성벽 너머로 여러 개의 벌집을 던지자는 기발한 계획을 세우고 실행에 옮겼다. 벌집에 불을 붙인 채로 “적을 향해 벌이 맹렬하게 날아갔고, 적들은 벌침에 쏘이는 것을 견디지 못해 짐을 싸고 물러나기에 이르렀다.” 화가 난 암컷 벌들 덕분에 주민들은 한 사람도 목숨을 잃지 않았다. [주]

[주] 저자가 인용한 이야기는 《에세 2》 12장 『레몽 스봉을 위한 변호』(Apologie de Raimond de Sebonde)에 나온다. (심민화 옮김, 238쪽)

누가 먼저 미적분을 이해했을까?

이해하는 미적분 수업 - 풀지 못한 미적분은 무용하고 이해하지 못한 미적분은 공허하다
데이비드 애치슨 지음, 김의석 옮김 / 바다출판사 / 2025년 9월

3.5점  ★★★☆  B+

나는 미적분을 계산할 줄 모른다. 문과생이라서 미적분을 배우지 않았다. 과학책과 수학책에 미적분이 자주 나온다. 책을 보다가 미적분과 마주치면 피하지 않는다. 일단 찬찬히 살펴본다. 하지만 계속 봐도 무슨 말인지 모르겠다. 눈은 미적분을 쳐다보고 있지만, 줄줄이 나오는 수식이 부담스러워서 미적거린다. 머리는 미적분을 강하게 거부한다. 수학 문제를 풀기 싫은 머리는 미적분만 만나면 적분(積忿)을 품는다. 이래서 내가 어려운 미적분과 친해질 수 없다.

미적분은 수학자도 어려워한다. 《이해하는 미적분 수업》을 쓴 영국의 수학자 데이비드 애치슨(David Acheson)도 미적분이 쉽지 않다고 인정한다. 그래도 과학자와 수학자들은 미적분을 반드시 이해하고 있어야 한다. 미적분은 물리학을 포함한 모든 과학의 기초다. 미적분은 생각보다 우리 일상 가까이에 있다. 기타를 연주할 때 나오는 음악 속에 미적분이 숨어 있다. 기타 줄의 진동은 소리를 만든다. 여러 개의 줄이 흔들리면서 나오는 소리가 모이면 음악이 된다. 미적분을 알면 기타 줄이 진동하는 현상을 이해할 수 있다.

모든 것은 변한다. 미적분학은 사물과 자연 현상이 시간에 따라 어떻게 변하는지 알기 위한 학문이다. 미적분학을 만든 사람은 뉴턴(Isaac Newton)과 라이프니츠(Gottfried Wilhelm Leibniz)로 알려져 있다. 뉴턴은 행성의 움직임을 연구하기 위해 미적분을 만들었다면 라이프니츠는 일상생활에 적용되는 수학 문제를 쉽게 풀고 싶어서 미적분을 만들었다. 두 사람은 각자의 방식으로 미적분학을 만들었지만, 영국과 독일의 과학자와 수학자들은 공동 발명자를 인정하지 않았다.[주]

우리가 배우는 미적분 기호는 라이프니츠가 만든 것이다. 그래서 대부분 사람은 뉴턴 미적분학이 라이프니츠 미적분학보다 어렵다고 생각한다. 내성적인 뉴턴은 집에 틀어박혀 혼자서 연구하는 성격이었다. 그의 미적분학에 나오는 기호와 공식은 뉴턴 본인만 알고 있었다. 뉴턴은 대인관계가 서툴렀고, 자신이 혼자 생각한 아이디어를 동료 학자들과 공유하는 것을 꺼렸다. 뉴턴을 지지하는 동료 학자들은 뉴턴이 혼자 만든 미적분학을 제대로 이해하지 못했다. 이러한 이유로 인해 라이프니츠가 뉴턴보다 좀 더 정밀하게 미적분학을 만들었다고 알려졌지만, 실상은 그렇지 않다. 라이프니츠도 자신이 쓴 논문에 미적분 공식을 어떻게 유도했는지 설명하지 않았다.

영국과 독일 학자들은 국가 간의 명예가 달린 미적분학 논쟁에 뛰어들었으나 여기에 동참하지 않은 학자들도 있었다. 그들은 회의주의적 태도를 유지하면서 미적분학을 이해하려고 했다. 미적분에 의문을 품은 대표적인 학자가 아일랜드 철학자이자 성공회 주교였던 조지 버클리(George Berkeley)다. 그는 신과 종교에 회의적인 수학자를 ‘신앙심 없는 수학자’라고 비판했다. 특히 뉴턴과 라이프니츠 미적분학에 공통으로 등장하는 ‘무한소(無限小, infinitesimal)’라는 개념을 터무니없다고 생각했다. 오늘날 ‘무한’은 수학자들이 가장 중요하게 생각하는 개념이지만, 게오르크 칸토어(Georg Cantor)가 본격적으로 무한 개념을 연구하기 전까지 수학자들은 무한을 설명하려는 수학을 거들떠보지 않았다. 고대부터 근대까지 수학자들은 몸소 느낄 수 없는 무한을 두려워했고, 어려워했다.

《이해하는 미적분 수업》에도 미적분을 계산하는 과정이 나온다. 수학 공부에 익숙하지 않은 독자들은 건너뛰어도 된다. 미적분을 풀지 못하더라도 미적분이 왜 중요한지를 이해하면 된다. 수학이 싫다고 해서 수학을 아무 쓸모 없는 학문이라고 생각하면 안 된다.

<미적분 문제를 죽어도 풀기 싫은 수포자 cyrus가 만든 주석과 정오표>

[주] 우리는 뉴턴과 라이프니츠를 ‘미적분을 최초로 발명한 학자’라고 생각한다. 그러나 14세기에 이미 인도의 수학자 마다바(Mādhava)와 그가 이끌었던 케랄라 학파(Kerala school)가 미적분과 비슷한 계산법을 알고 있었다. 정확히 말하면, 뉴턴과 라이프니츠는 ‘미적분을 최초로 정립한 학자’다.

[참고 문헌] 

* 케이트 기타가와 · 티모시 레벨 함께 씀, 이충호 옮김, 《다시 쓰는 수학의 역사: 당신이 수학을 사랑하게 만들 책, 젠더 · 인종 · 국경을 초월한 아름답도록 혼란스럽고 협력적인 이야기》 (서해문집, 2024년)

* 185쪽

자연스로운 반응 → 자연스러운 반응

2020년에 출간된 구판에 있는 오자가 (표지가 새로 바꾼) 개정판에 그대로 남아 있다. 바다출판사에 나오는 개정판을 볼 때마다 고치지 않은 구판의 오탈자를 발견한다. 문제는 이런 책이 한두 권이 아니다.

철학이 멈추는 날

밤보다 긴 촉수 - 철학의 공포 3 ㅣ Horror of Philosophy 3
유진 새커 지음, 김태한 옮김 / 필로소픽 / 2025년 10월

4점  ★★★★  A-

철학(哲學)을 사랑하는 사람은 사리에 밝다(哲). 그들은 꾸준히 숙고한다. 독일의 철학자 칸트(Immanuel Kant)는 자주 생각할수록 자신의 마음을 채우는 두 가지가 있다고 했다. 그것은 그의 머리 위에 있는 ‘별이 총총한 하늘’과 그의 마음속에 있는 ‘도덕 법칙’이다.[주1] 별이 빛나는 밤은 객관적으로 설명 가능한 자연이다. 칸트가 생각하는 인간은 ‘도덕적으로 판정하는 이성의 사례들’을 손에 지닌 존재이다.[주2] 칸트는 자연을 탐구하는 데 유용한 이성을 중요하게 생각했다. 도덕 법칙은 우리가 자발적으로 지켜야 하는 보편적인 원칙이다.

칸트는 이성을 제외한 자연 탐구와 도덕 탐구를 경계했다. 마음에 이성이 사라지면 미신이 불쑥 자란다. 미신을 집어삼킨 두려움은 멈출 줄 모르고 부풀어 오른다. 미신에 빠진 인간은 사색(思索)하는 능력을 잊어버린다. 얼빠진 그의 얼굴은 사색(死色)으로 뒤덮여 있다. 이성적으로 판단하는 태도를 유지하면 진실로 둔갑한 오류 구덩이에 빠지지 않는다. 그리고 상식에 벗어난 기상천외한 일이 일어나도 당황하지 않고 충분히 설명할 수 있다. 

서양 철학자들은 이 세상의 모든 현상은 일어날 이유가 있고, 설명할 수 있다고 믿었다. 이렇듯 현상의 원인과 결과를 설명하기 위한 철학 원리를 ‘충족 이유율’이라고 한다. 충족 이유율은 아리스토텔레스(Aristotle)를 포함한 고대 그리스 철학자들이 처음으로 주장했으며 라이프니츠(Leibniz)와 쇼펜하우어(Arthur Schopenhauer)가 관심을 보인 철학 논제였다.[주3]

이성으로 무장한 철학자들은 탄탄한 논리적인 전략을 내세워 미신과 광기를 무찔렀다. 원인과 결과로 설명할 수 없는 사물과 사건은 더 이상 논의할 가치가 없다. 승승장구를 거듭한 철인(哲人) 군단은 진리와 학문의 수호자가 되었다. 철인 군단은 문학과 예술마저 정복하려는 야심을 드러냈다. 이데아(idea)를 찾느라 바쁜 플라톤(Plato)을 제외한 철인들은 문학과 예술을 향해 진격했다. 문학에 조예가 깊은 철인은 문학 작품을 철학적으로 독해했다. 예술을 감상할 줄 아는 철인은 아예 미학과 예술 철학을 만들었다.

문어발식 확장(과학 철학, 종교 철학, 정치 철학, 페미니즘 철학 등)에 성공한 철인 군단이지만, 명석한 그들을 머뭇거리게 만드는 적수가 있다. 철학의 적수는 바로 ‘공포 문학’이다.

《밤보다 긴 촉수》는 독특한 철학책이다. 이 책은 <철학의 공포>라는 연작의 세 번째 책이다. 연작 첫 번째 책은 2022년에 출간된 《이 행성의 먼지 속에서》다. <철학의 공포> 연작을 기획한 저자는 철학도를 도발한다. “나는 공포 소설을 철학 작품으로 오독(誤讀)할 것이다.” 저자는 그전에 이미 <철학의 공포> 두 번째 책(국내 미출간)에서 ‘철학 작품을 공포 작품으로 오독하기’를 시도한 바 있다.

* [절판] 하워드 필립스 러브크래프트, 홍인수 옮김, 《공포 문학의 매혹》 (북스피어, 2012년)

* 로트레아몽, 황현산 옮김, 《말도로르의 노래》 (문학동네, 2018년)

* 하워드 필립스 러브크래프트, 이동신 옮김, 《러브크래프트 걸작선》 (을유문화사, 2024년)

* 하워드 필립스 러브크래프트, 정진영 · 류지선 옮김, 《러브크래프트 전집 1~6》 (황금가지, 2009, 2012, 2015년)

* 단테 알리기에리, 윌리엄 블레이크 그림, 박상진 옮김, 《신곡》 (전 3권, 민음사, 2007년)

* 단테 알리기에리, 귀스타브 도레 그림, 김운찬 옮김, 《신곡》 (열린책들, 2022년)

저자가 제안한 독서는 공포 문학 작품을 철학책으로, 공포 문학 작가를 철학자로 전환해서 읽는 독해 방식이다. 저자가 철학적으로 오독하기 위해서 가져온 작품들이 흥미롭다. 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)의 단편소설 『검은 고양이』, 거대한 괴물들이 나오는 러브크래프트(Howard Phillips Lovecraft)의 단편소설들, 단테(Dante Alighieri)의 《신곡》의 지옥 편, 도저히 인간이 썼다고 보기 힘들 정도로 난해해한 로트레아몽(Lautréamont)의 《말도로르의 노래》.

‘철학의 공포’라는 듣도 보도 못한 표현을 마주한 철학도는 의아할 것이다. ‘공포’를 철학적으로 사유할 수 있다고? 본격적으로 논의하기 전에 먼저 우리는 ‘공포’를 어떤 상황에서 느끼는지 알아야 한다. 공포 문학의 거장인 미국의 소설가 러브크래프트는 가장 오래되고 강력한 인간의 감정이 ‘미지에 대한 공포’라고 말한다. 

우리는 낯선 것을 만나면 의구심을 품는다. 의구심은 ‘믿지 못하고 두려워하는 마음’을 뜻한다. 우리는 낯선 것에 대해서 전혀 모르지만, 그것이 무엇인지 알려고 한다. 두려움을 가까스로 추스르면서 이성적 판단을 시도한다. 두려움을 해소하려면 그것을 알아야 하고, ‘설명’할 수 있어야 한다. 그래야 안심이 된다. 하지만 공포 문학에 나오는 등장인물들은 미지의 대상을 만나면 이성이 마비된다. 그들은 두려움에 압도당한다. 초자연적 상황이 왜 일어나는지 설명하지 못하면 충족 이유율을 의심하게 된다. 따라서 충족 이유율을 믿고 따른 사람들은 누구도 설명하지 못한 초자연적 현상을 경험하면 ‘철학의 공포’를 느낀다.

유령과 괴물이 출몰하고 이상야릇한 환상이 가득한 공포 문학은 시시하지 않다. 공포 문학은 여전히 이성의 힘을 믿고, 이성에 의한 진보를 확신하는 우리의 오만한 낙관론을 의심한다. 공포 문학은 완벽해 보이는 이성과 충족이유율에 ‘철학적 의문’을 던진다. 이성과 충족 이유율은 허깨비다. 

철학은 설명하기 힘든 공포를 만나면 잠시 얼어붙는다. 그 순간 철학은 진격을 멈춘다. 철학이 멈추는 날은 철학의 종말을 뜻하지 않는다. 지금까지 숙고한 것들을 가다듬는다. 철학을 사랑하는 사람은 좌절하지 않고, 질문과 생각을 멈추지 않는다. 철학의 기세가 한풀 꺾였다고 해서 철학의 패배, 철학 무용론, 비관론을 부르는 것은 섣부르다. 철학을 내팽개치고 우리의 정신을 돌보지 못하면 ‘생각하지 않는 괴물’이 된다.

[주1] <실천이성비판> 맺는말(맺음말)의 첫 문장. 임마누엘 칸트, 김석수 · 김종국 옮김 《도덕형이상학 정초, 실천이성비판》 (한길사, 2019년), 353쪽. 임마누엘 칸트, 백종현 옮김, 《실천이성비판》 (아카넷, 2019년, 개정 2판), 331쪽.

[주2] 《도덕형이상학 정초, 실천이성비판》 <실천이성비판>(김종국 번역) 맺음말, 355쪽.

[주3] 고트프리트 빌헬름 라이프니츠, 배선복 옮김, 《모나드론 외》 (책세상, 2019년), <모나드론>, 아르투르 쇼펜하우어, 김미영 옮김, 《충족이유율의 네 겹의 뿌리에 관하여》 (나남출판, 2010년).

빅 브레인은 우리를 지켜보고 있다

뇌, 생각의 출현 - 대칭, 대칭의 붕괴에서 의식까지, 개정판
박문호 지음 / 휴머니스트 / 2025년 9월

2점  ★★  C

철학자 데카르트(Descartes)는 생각하는 일을 멈추지 않았다. 몸이 허약한 그는 침대에 누워서 생각했다. 천장은 데카르트를 위한 석판이다. 그는 총명한 눈빛으로 거대한 석판에 철학의 제일원리(first principle)를 새겼다. “나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다(cogito ergo sum).” ‘생각하는 나’는 모든 지식을 의심한다. 다만 ‘생각하는 나’를 의심할 수 없다. 왜냐하면 생각(의심)하는 동안 나는 확실히 존재하고 있기 때문이다. 생각하기 위해서는 존재해야 한다.[주1]

‘생각하는 나’는 주체도, 자아도 아니다. 데카르트가 생각한 ‘나’는 ‘나를 나로 만들어주는 영혼’이다. 데카르트는 뇌를 해부하다가 솔방울 모양을 한 ‘아주 작은 샘(분비샘)’을 발견한다. 그는 이 부위가 영혼이 있는 자리라고 주장한다.[주2] 그러나 데카르트의 주장은 틀렸다. 샘은 영혼의 집이 아닌 송과체(송과선, 솔방울샘)라는 내분비기관이다. 밤이 되면 송과체는 수면을 유도하는 호르몬인 멜라토닌을 만든다.

우리는 헛다리 짚은 데카르트를 비웃을 수 없다. 왜냐하면 나도 그렇고, 대부분 사람은 뇌를 잘 모른다. 뇌는 가장 가까이 있으면서도 아주 먼 부위이다. 나를 나로 만들어주는 것은 영혼이 아니라 ‘뇌’다. 데카르트의 철학 명제를 빌려서 뇌 과학의 제일원리를 쓰면 이렇다. “나는 생각한다. 그러므로 뇌가 존재한다.” 우리가 생각하면서 살기 위해서는 뇌가 있어야 한다.

출간된 지 17년 만에 개정판으로 나온 《뇌, 생각의 출현》은 두 개의 역사를 다룬다. 하나는 우리 몸속에 새겨진 생명의 역사다. 이 역사는 세포에서 시작해서 뇌가 만들어지는 과정이다. 뇌가 형성되기 이전의 이야기다. 뇌가 지금의 형태로 자리 잡으면 인간은 직립보행이 가능해지고 생각하는 동물이 된다. 부지런한 뇌 덕분에 인간은 학자와 예술가가 되었다. 똑똑해진 인간은 자신들이 태어나기 한참 전인 과거의 역사를 돌아봤고, 생명의 기원을 알아냈다. 이 책이 두 번째로 다룬 역사는 우주와 지구, 인류의 역사를 아우른 ‘거대 역사(Big History)’다.

‘빅 브레인(Big Brain)’은 우리뿐만 아니라 우리를 둘러싼 주변 환경까지 지켜보고 있다. 빅 브라더(Big Brother)는 인간을 감시하지만, 빅 브레인은 인간이 더 나은 삶을 살아가게끔 이끌어준다. 뇌는 주변 환경을 살피고, 직접 수집한 여러 정보를 범주화해서 ‘나’를 차곡차곡 만든다. 뇌가 제공해 준 정보를 얻은 ‘나’는 감정을 느끼고, 낯선 환경에 적응하기 위해 자신의 경험을 기억한다. 저자는 인간을 움직이게 만드는 뇌의 역할을 ‘환경에 적응하는 운동’이라고 표현한다. 뇌는 우리 머릿속에서 쉬지 않고 운동한다. 뇌가 열심히 운동하는 내내 우리는 살아있다. 

《뇌, 생각의 출현》은 2008년 출간 당시 뇌 과학을 대중에게 널리 알리는 데 이바지한 책이다. 이번에 나온 개정판은 책의 판형이 커졌고, 책값도 2배로 불어났다. 그러나 구판 속 내용과 거의 달라진 게 없는 책은 개정판이 아니라 ‘개판’이다. 잘 만든 과학책 개정판은 본문의 오류와 오탈자가 고쳐져 있다. 과학 공부를 좋아하는 저자와 편집자가 과학책 개정판을 잘 만들고 싶다면 새롭게 밝혀진 연구 성과나 최근 과학자들이 주목하는 과학 분야를 소개해야 한다.

잘못된 용어와 명칭 표기는 저자의 가벼운 실수로 이해하고 넘길 수 있다. 그래도 글을 쓸 때나 다 쓴 후에도 정확히 썼는지 확인해야 한다.

* 37쪽

 1-8은 허블우주망원경이 성간 거대분자구름에서 원시별이 형성되는 과정을 관찰한 사진입니다. 맨 위는 지상에서 저배율 망원경으로 본 독수리자리 성운 부근의 밤하늘이고, 그 왼쪽 사진의 구름 기둥을 허블망원경이 관측한 것이 아래 사진들이죠.

저자는 ‘독수리 성운(Eagle Nebula)’을 ‘독수리자리 성운’으로 잘못 썼다. 독수리 성운은 뱀자리에 있는 성운이다.

그다음 페이지에 독수리 성운을 확대한 사진 도판(1-8)이 있다. 맨 위의 사진에 별자리 이름이 적혀 있는데, 독수리자리 바로 옆에 ‘말굽자리’가 있다. 

국제천문연맹(IAU)이 공인한 별자리는 총 88개이다. ‘말굽자리’는 국제천문연맹 공인 별자리가 아니다. 인터넷에 검색해 봐도 ‘말굽자리’를 설명한 자료가 나오지 않는다. ‘말굽자리’는 처음부터 존재하지 않은 명칭이다. 궁수자리는 독수리자리 근처에 있는 별자리다. 궁수자리에 있는 오메가 성운(Omega Nebula)의 별칭이 ‘말굽 성운’이다.

저자는 뇌 시스템의 진화 순서를 설명하면서 뇌 시스템에 위계가 있다고 주장한다. 뇌가 세 단계로 진화하는 과정을 뇌 과학 용어로 ‘뇌의 삼위일체설’이라고 한다.

* 372쪽

 세 단계로 뇌의 시스템이 진화되어 온 순서는 이렇습니다. 맨 처음 나타난 게 파충류 뇌죠. 뇌간을 중심으로 발달한 시스템입니다. 주로 호흡 작용이나 맥박 등과 관련되어 있죠. 그다음에 나타난 것이 고(古) 포유동물의 뇌입니다. 흔히 뇌의 삼위일체설(미국의 심리학자 폴 맥클린이 인간의 뇌를 뇌간, 변연계, 대뇌피질 등 쉽게 식별할 수 있는 세 영역으로 나눌 수 있다고 주창한 것)을 이야기할 때 언급되는 감정을 생성하는 부위죠. 변연계를 중심으로 발달한, 원시 포유동물이 갖고 있는 뇌입니다. 그리고 인간으로 진화하면서 대상회를 완전히 덮으며 신피질이 크게 발달하게 되죠.

파충류 뇌는 ‘도마뱀 뇌’라고 불리기도 한다. 뇌의 삼위일체설을 믿는 대중은 파충류 뇌를 감정적이고 생존 본능에 충실한 ‘야성적인 뇌’라고 인식한다. 반면 신피질은 감정을 조절하고 충동을 억제하는 ‘이성적인 뇌’로 알려져 있다. 하지만 뇌의 삼위일체설은 한참 오래전에 오류로 밝혀진 ‘잘못된 과학 상식’이다.[주3] 뇌 구조와 뇌 시스템에 위계는 없다. 뇌는 신경세포를 만들어가면서 진화하고, 점점 커지면서 ‘재조직’한다. 신피질은 새롭게 만들어진 것이 아니라, 신경세포가 점점 발달하면서 형성된 조직이다.

* 442쪽

 기존 입자와 상호작용의 표준 모델에서 아직 발견되지 않은 입자가 힉스(Higgs) 보존입니다.

* 463쪽

 상대성이론이 예측하는 중력파를 측정하기 위해 과학자들이 엄청난 노력을 기울이고 있죠.

2012년에 힉스 보손이 발견되었다. 2015년에 중력파 검출에 성공했고, 이듬해에 과학자들은 중력파의 존재를 인정했다. 

저자는 새로운 지식을 학습하는 일을 멈춘 상태다. 얼굴과 몸집만 달라진 책의 속살에 빛바랜 지식은 지워지지 않았다.

[주1] 르네 데카르트, 이재훈 옮김, 《방법서설: 이성을 잘 인도하고 학문에서 진리를 찾기 위한》 (휴머니스트, 2024년), 84쪽.

[주2] 르네 데카르트, 김선영 옮김, 《정념론》 (문예출판사, 2013년), 45쪽.

[주3] 리사 펠드먼 배럿, 변지영 옮김, 《이토록 뜻밖의 뇌과학: 뇌가 당신에 관해 말할 수 있는 7과 1/2가지 진실》 (더퀘스트, 2021년), 1강 「뇌는 하나다, 삼위일체의 뇌는 버려라」

<좋은 책인지 그저 그런 책인지 구별하는 cyrus의 정오표>

* 299, 368쪽

정신분열증 → 조현병

행복 그러모으기

미래에서 날아온 회고록 - 장애인 신탁 예언자가 전하는 지구 행성 이야기
앨리스 웡 지음, 김승진 옮김 / 오월의봄 / 2024년 6월

4점  ★★★★  A-

서울 독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 

열일곱 번째 선정 도서

(모임 날짜: 2025년 9월 27일 토요일)

잘 만든 자서전에 과연 어떤 내용이 들어있을까? 자서전의 주인공은 자서전을 쓰는 글쓴이다. 소설을 쓰고 남는 시간에 서평과 에세이를 써온 조지 오웰(George Orwell)은 한 편의 스트립쇼와 같은 어느 예술가의 자서전을 만났다. 오웰이 읽은 자서전의 주인공은 자아도취가 심한 화가 살바도르 달리(Salvador Dali)다. 오웰은 달리의 자서전을 비판적으로 비평한 글에서 ‘잘 만든 자서전’의 중요한 요소를 강조했다.

 자서전은 수치스러운 일을 들추어낼 때만 신뢰할 수 있다. 자기 마음속에서 바라본 삶은 누구에게나 그저 패배의 연속이기 때문에 자기 모습을 보기 좋게 설명하는 사람은 거짓말을 하는 사람이다.

(조지 오웰, 『성직자의 특권: 살바도르 달리에 관한 몇 가지 단상』 중에서, 오웰의 에세이 선집 《모든 예술은 프로파간다다》 279쪽)

자신을 보기 좋게 꾸미는 자서전의 주인공은 남들보다 잘살고 있다고 거들먹거린다. 하찮은 자서전은 같잖은 거짓말들이 조롱조롱 달려 있다. 진솔하지 않은 자서전은 독자들의 조롱거리가 된다.

회고록(memoir)은 자서전(autobiography)을 조금 닮았다. 회고록은 자서전과 다르게 글의 주인공이 여러 명이다. 회고록의 글쓴이는 자신의 기억 속에 살고 있는 가족과 친구들을 종이에 불러들인다. 회고록(reminiscence)을 쓰는 내내 글쓴이는 친애하는 사람들과 함께한 시절의 추억에 잠긴다(reminisce). 한자리에 모여 이야기로 다시 태어난 사람들 모두가 회고록의 주인공이 된다. 

《미래에서 날아온 회고록》은 잘 만든 회고록이다. 회고록의 주인공 앨리스 웡(Alice Wong)은 장애 인권 활동가다. 그녀는 태어날 때부터 근육이 점점 수축하는 희귀 질환을 앓았다. 그녀를 따라다니는 휠체어와 호흡기는 삶을 연장해 주는 의료 보조 기기가 아니다. 삶과 결합한 몸의 일부다. 앨리스는 기계와 한 몸이 된 자신을 ‘사이보그적 존재’라고 부른다. 사이보그적 존재는 SF에 나오는 허구의 피조물이 아니다. 유기체와 기계의 잡종이다. 사이보그적 존재는 미국의 페미니스트 철학자 도나 해러웨이(Donna Haraway)가 쓴 『사이보그 선언문』[주1]에서 처음으로 언급된 개념이다. 해러웨이가 새롭게 정의한 사이보그는 정신과 육체, 유기체와 기계, 인간과 동물 사이의 이분법을 무너뜨리는 사회 현실 속의 피조물이다.

《미래에서 날아온 회고록》은 진지하면서도 유쾌한 ‘잡종의 책’이다. 에세이, 시, 일기, 인터뷰 기록, 사진과 음식 조리법까지 어우러져 있다. 여러 종류의 글과 그림이 섞인 책을 읽어나갈수록 책의 매력은 하나둘씩 늘어난다. 저자의 인터뷰는 정상성과 비장애성의 문제점을 정확히 찌르는 창이 되어주기도 하고, 일기는 즐겁게 살아가는 저자의 일상을 들여다볼 수 있는 앨범이 된다.

저자는 욕망에 충실하다. 음식을 먹는 일에 진심이다. 식탐이 많은 것을 인정한다. 군것질은 인생의 낙이다. 가족이나 친구들과 함께 음식을 먹는 것을 좋아한다. 저자가 생각하는 ‘사랑의 언어’는 사람들에게 먹을 것을 주는 일이다. 음식을 여러 사람에게 나누어주고, 각자에게 주어진 음식을 다 같이 먹는 행위는 우호 관계를 더욱 돈독해지게 만든다. 해러웨이는 식탁에 함께 앉은 식사 동료의 중요성을 강조하기 위해 ‘반려(companion)’라는 개념을 제시한다. 반려는 종(種)의 경계를 없애고 서로 돌보면서 관계를 맺는다.[주2]

저자는 부끄럽고 수치스러운 자신의 모습을 숨기지 않는다. 침을 자주 뱉지 않으면 그녀는 숨을 쉴 수 없다. 타구(唾具) 컵은 그녀의 호흡을 도와주는 친구다. 책에 실린 그녀의 에세이 『타구에 바치는 송가』는 지저분해 보이는 침을 다시 보게 만든다. 더러운 분비물로 여기는 침은 우리 몸의 일부다. 침은 첫 번째로 음식물 소화에 관여한다. 저자는 침을 ‘함께 사는 적’으로 인식한다. 호흡을 원활하지 못하게 만드는 침은 인간의 취약성을 떠올려준다. 침은 소중하다. 그래서 저자는 침의 분비를 줄이는 약을 먹기보다는 타구 컵에 침을 뱉는다.

비장애인은 장애인을 모른다. 장애인에 대한 삶의 지식이 부족하면 장애인은 마주하고 싶지 않은 투명한 괴물이 된다. 비장애인은 장애를 두려워한다. 그들이 막연하게 생각하는 장애는 건강하지 않고, 고통스럽고, 불편함을 수반하는 상태이다. 이러한 인식은 장애인을 계속 피하게 만드는 부당한 편견이다. 장애인은 항상 그늘 속에 지내지 않는다. 장애인은 햇볕이 가장 잘 드는 곳이 어딘지 잘 안다. 그들은 자신만의 방식으로 행복을 꿈꾸며 살아간다. 이러한 삶의 자세가 ‘자립성’이다. 장애인은 행복을 그러모으기 위해 꾸준히 움직인다.

<안경 쓴 사이보그 cyrus가 만든 주석>

[주1] 원제는 『사이보그 선언문: 20세기 후반의 과학, 기술, 그리고 사회주의 페미니즘』이다. 이 글의 전문은 해러웨이의 저서 《영장류, 사이보그 그리고 여자: 자연의 재발명》(황희선 · 임옥희 함께 옮김, arte, 2023년)과 《해러웨이 선언문: 인간과 동물과 사이보그에 관한 전복적 사유》(황희선 옮김, 책세상, 2019년)에 수록되어 있다.

[주2] 도나 해러웨이, 최유미 옮김, 《종과 종이 만날 때: 복수종들의 정치》(갈무리, 2022년), 1장 「종과 종이 만날 때: 서문」, 29쪽과 48쪽.

《종과 종이 만날 때》 서평

<모순 속에서 함께 번영하는 법>, 2022년 9월 22일 작성

https://blog.aladin.co.kr/haesung/13923077

* 74쪽

수전 웬델 [주3]

[주3] 수전 웬델(Susan Wendell)은 《거부당한 몸: 장애와 질병에 대한 여성주의 철학》(강지영 · 김은정 · 황지성 함께 옮김, 그린비, 2013년)을 쓴 미국의 여성학자다. 

《거부당한 몸》 서평 <정상을 거부한다>, 2018년 12월 5일 작성

https://blog.aladin.co.kr/haesung/10514815

* 417쪽

스테이시 파크 밀번, 리아 락슈미 피엡즈나-사마라신하 [주4]

* 420쪽

 2019년 3월 10일 <내 조상들의 지평에서: 크립의 전승과 우리 운동의 유산>(On the Ancestral Plane: Crip Hand Me Downs and the Legacy of our Movements)이라는 제목으로 스테이시의 글이 게재되었다. (중략)

 나는 스테이시의 예지력 있는 글을 내가 편찬한 에세이집 《급진적으로 존재하기》에 수록했다. 책이 나오기 불과 1~2주 전인 6월에, 스테이시는 세상을 떠났다. [주4]

[주4] 앨리스 웡이 엮은 에세이집 《급진적으로 존재하기: 장애, 상호 교차성, 삶과 정의에 관한 최전선의 이야기들》(박우진 옮김, 가망서사, 2023년)에 스테이시 파크 밀번(Stacey Park Milbern)과 리아 락슈미 피엡즈나-사마라신하(Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha)가 쓴 글이 실려 있다. 《급진적으로 존재하기》 번역본에 표기된 밀번의 글 제목은 <양말의 계보: 내가 물려받은 장애 운동의 유산>이다.

《급진적으로 존재하기》의 원제는 ‘Disability Visibility’다. 우리말로 번역하면 ‘장애 가시성’이다. 이 용어는 《미래에서 날아온 회고록》에 수록된 저자의 인터뷰 「미국장애인법」에 언급된다.

리아 락슈미 피엡즈나-사마라신하의 저서 《가장 느린 정의: 돌봄과 장애 정의가 만드는 세계》(전혜은 · 제이 함께 옮김, 오월의봄, 2024년)도 번역 출간되었다.