달궁은 진심으로 책에 휩쓸리고자 하지

훌쩍 지나가버린 토요일의 날씨는 차갑지 않았다. 서울 어딘가에 남아 있을 거무튀튀한 잔설(殘雪)이 다 녹을 정도로 그날은 미온(微溫)했다. 그러나 세상은 미온(未穩)하다. 용산의 대역죄인이 풀려났다. 탄핵을 열심히 외친 광장이 한풀 꺾였다. 탄핵이라는 두 글자를 크게 새긴 독자들의 마음도 광장이다. 대역죄인의 석방 소식에 격분한 독자들의 눈에 화(火)가 맺혀 있다. 활활 타오르는 독자들의 눈을 마주친 책은 소심해진다. 뜨거워진 독자들의 눈에 책이 들어오지 않는다. 그래도 화를 삭인 독자들은 평소처럼 책을 읽는다. 하지만 어떤 사람들은 세상이 어지러운 마당에 한가하게 책 읽을 때냐고 째려보면서 말한다. 그들은 모른다. 점점 혼탁해지는 세상을 견디면서 살아가는 독자들이 왜 책을 읽는지를.

서울 독서 모임

<달의 궁전>

찬쉐, 강영희 옮김 

《격정세계》 (은행나무, 2024년)

2025년 3월 8일 토요일, 오후 2시~4시

장소: 투썸플레이스 을지로입구역점

<달궁>을 만든 독자들

삽하나, 헤르메스, 마욤, 레삭매냐, 시진,

습습, 숨, 대장물방울, Jarrett, 최해성(독서 모임 후기 엮은이)

독서 모임 <달의 궁전>(달궁) 올해 첫 번째 책은 중국의 작가 찬쉐(殘雪)의 장편소설 《격정 세계》다. 《격정 세계》에 나오는 인물들은 책이 없으면 살 수 없는 독자들이다. 이들에게 책은 공기요, 밥이요, 사랑이다. 《격정 세계》에 나오는 독자들은 ‘비둘기’라는 이름의 북클럽의 정규 회원이다. ‘비둘기’ 모임에 한 번 참석하게 되면 ‘문학’을 바라보는 독자들의 눈빛이 달라진다. 소설 속 독자들은 유독 문학을 좋아한다. 

이 소설에서 가장 눈에 띄는 인물은 한마(寒馬)다. 한마는 자신보다 책을 엄청나게 좋아하는 샤오쌍(小桑)을 만나면서부터 소설에 흥미를 느끼기 시작한다. 샤오쌍의 소개로 ‘비둘기’ 모임에 참석한 이후부터 한마는 ‘읽는 인간’에서 ‘글 쓰는 인간’으로 성장한다. 한마는 작가가 되기로 결심한다. 《격정 세계》는 독서와 글쓰기를 예찬하는 소설이다. 진심으로 책을 사랑하는 독자는 글쓰기도 좋아한다. 글을 쓰는 모든 독자는 작가가 될 수 없다. 하지만 천쉐는 이 세상에 글 쓰는 독자들이 많을수록 좋다고 말한다. 샤오쌍과 한마는 작가 찬쉐의 분신이다. 책을 잘 읽는 샤오쌍도 글쓰기의 장점을 강조한다. 

 “우린 진심으로 사랑에 휩쓸리고자 하지. 우리가 읽기와 쓰기를 갈망하는 것처럼. 사랑의 결과는 예측할 수 없지만 읽기와 쓰기는 반드시 행복을 가져다준다는 게 다른 점이지. 바로 이 때문에 인류는 문학을 발명했어.”

 (326쪽)

《격정 세계》를 추천한 헤르메스 님은 살기 팍팍한 시대에 왜 책을 읽어야 하고, 또 문학을 좋아해야 하는 이유를 알아야 한다면 이 책을 읽으면 된다고 했다. 그렇지만 헤르메스 님을 제외한 달궁 독자들은 《격정 세계》를 비판하는 견해를 쏟아냈다(독서 모임 후기 엮은이도 비판하는 목소리에 힘을 실어줬다). 

레샥매냐 님(알라딘 서재 마을에 북 리뷰를 쓰고, 독서 모임 전날에 《격정 세계》 리뷰[주]를 남긴 그 레삭매냐 님이다)은 소설 속 나오는 사람들 모두 문학에 ‘미친 자들’이라고 평가했다. 문학을 읽으면서 자신의 삶을 개선하고 발전하려고 부단히 노력하는 인물들이 비현실적으로 느껴졌다고 했다. <달궁> 독자들은 ‘비둘기’ 북클럽 모임 회원들이 커다란 갈등 없이 화목하게 지내고, 결국 서로 사랑해서 연인이 되어가는 과정이 단조롭다고 지적했다. <달궁> 모임장 삽하나 님의 표현을 빌리자면 《격정 세계》는 그야말로 ‘없는 세계(utopia)’다. ‘개인의 삶을 구원하는 문학’을 지나치게 예찬하는 인물들이 부담스럽고, 오히려 기괴하다. 소설에 나오는 동물들은(검은 고양이, 표범, 새 등) 무슨 의미인지 알 수 없다.

《격정 세계》를 비판하는 <달궁> 독자들의 목소리가 점점 높아질수록 헤르메스 님은 차분하게 《격정 세계》의 장점을 설명하면서 책의 매력을 지키려고 했다. 독서 모임 후기를 어떻게 써야 할지 머리를 굴리던 나는 <달궁> 독자들이 ‘치고받는’ 대화를 정말 흥미롭게 관전했다. 이래서 내가 <달궁>을 안 나올 수 없다니까.

[(구) 민음사 세계문학전집 42]

* [절판] 안토니오 그람시, 린 로너 엮음, 양희정 옮김, 《감옥에서 보낸 편지》 (민음사, 2000년)

[ROUTLEDGE Critical THINKERS 26]

* 스티브 존스, 최영석 옮김, 《안토니오 그람시 비범한 헤게모니》 (앨피, 2022년)

* 마이크 곤살레스 & 이언 버철 외, 이수현 옮김, 《처음 만나는 혁명가들: 마르크스, 레닌, 룩셈부르크, 트로츠키, 그람시》 (책갈피, 2015년)

헤르메스 님은 ‘비둘기’ 북클럽의 성격을 안토니오 그람시(Antonio Gramsci)가 내세운 개념인 ‘진지전(War of position)’으로 설명했다. 그람시는 이탈리아 공산당을 세운 사회주의 정치인이다. 이탈리아 파시스트 정부의 탄압을 받아 옥중 생활을 한 그람시는 감옥에서 자신의 생각을 담은 편지를 남겼다.

그람시의 주장에 따르면 자본주의가 완전히 장악한 이탈리아에 혁명이 성공하려면 부르주아 기득권과 부르주아 문화에 장기적으로 저항해야 한다. 러시아 혁명처럼 정면으로 맞서서 신속하게 ‘기동전(war of maneuver)’을 수행하면 혁명이 실패할 가능성이 높다. 1905년에 일어난 러시아 혁명을 지켜본 서구 자본주의 국가들은 사회주의의 위력을 습득하면서 그들의 투쟁 전략을 예상한다. 따라서 이탈리아 사회주의자들은 참호 속에 숨어서 싸우듯이 진지전을 펼쳐야 하며, 자본주의에 맞서서 뒤집을 수 있는 ‘역량’을 갖추어야 한다. 비록 혁명이 달성하는 데 시간은 오래 걸리지만, 자본주의의 참호들을 하나하나씩 점령하면 부르주아 기득권의 헤게모니(hegemony, 지배권)는 무너진다. 이때 사회주의자들이 기동전을 펼칠 기회가 생긴다.

‘비둘기’ 북클럽은 문학과 독서를 쓸모없는 것으로 여기고, 표현의 자유를 억압하는 중국의 검열 방식에 정면으로 저항하지 않는다. 그들이 할 수 있는 것은 기동전이 아닌 진지전이다. ‘비둘기’ 북클럽의 일차 목표는 가까이 지내는 사람들이 책을 좋아하도록 변화시키는 것이다. ‘비둘기’ 북클럽 회원이자 샤오쌍의 직장 동료인 샤오마(小麻)는 문학 읽기가 인간을 각성하게 만드는 ‘아름다운 작업’이라고 말한다. 그러면서 한 사람의 인생을 변화시키는 문학의 힘을 ‘감염’으로 비유한다.

 “문학이야말로 가장 아름다운 작업이라고 생각해요. 최근 난 스스로 변화시키고 있을 뿐만 아니라 우리 가족의 변화도 이끌어냈어요. 이것이 바로 문학의 감염력이죠.”

(464쪽)

‘비둘기’ 북클럽 회원들의 문학 예찬은 책 밖에 있는 독자들에게도 계속 강조한다. ‘비둘기’ 북클럽 회원들의 신조는 문학에 등 돌린 (소설 속 허구의 세계와 현실의) 독자들을 설득할 수 있는 건전한 ‘구호’다. 독서와 문학에 제대로 미친 독자들이 많으면 독서와 문학의 강점을 무시하는 냉소주의에 맞설 수 있다.

[바벨의 도서관 24]

* 포송령, 호르헤 루이스 보르헤스(해제), 김혜경 옮김, 《요재지이》 (바다출판사, 2012년)

[민음사 세계문학전집 275]

* 호르헤 루이스 보르헤스, 송병선 옮김, 《픽션들》 (민음사, 2011년)

[민음사 세계문학전집 281]

* 호르헤 루이스 보르헤스, 송병선 옮김, 《알레프》 (민음사, 2012년)

[보르헤스 선집 1]

* 호르헤 루이스 보르헤스, 황병하 옮김, 《불한당들의 세계사》 (민음사, 1994년)

[보르헤스 선집 2]

* 호르헤 루이스 보르헤스, 황병하 옮김, 《픽션들》 (민음사, 1994년)

[보르헤스 선집 3]

* 호르헤 루이스 보르헤스, 황병하 옮김, 《알렙》 (민음사, 1996년)

[보르헤스 선집 4]

* 호르헤 루이스 보르헤스, 황병하 & 송병선 옮김, 《칼잡이들의 세계사》 (민음사, 1997년)

[보르헤스 선집 5]

* 호르헤 루이스 보르헤스, 황병하 옮김, 《셰익스피어의 기억》 (민음사, 1997년)

찬쉐는 중국보다는 서구에서 인정받고 있다. 그녀의 문학 세계는 아르헨티나의 작가 보르헤스(Borges)와 견줄 만하다고 평가받는다. 보르헤스는 허구와 현실을 철저히 구분 짓는 경계를 허문 이야기꾼이다. 보르헤스의 소설에 나오는 세계와 인물들은 비현실적이다. 헤르메스 님은 찬쉐의 문학 세계에 한 축을 담당하는 ‘환상성’은 포송령(蒲松齡)의 기담 소설집 《요재지이》에서 시작되었다고 말했다.

보르헤스는 《요재지이》에 실린 기담을 ‘사실주의(realism) 소설’이라고 했다. 그는 왜 환상 소설을 실제와 같은 이야기라고 말한 것일까? 보르헤스에 따르면 중국 독자들은 미신을 믿기 때문에 환상적인 이야기를 실제의 사건으로 이해하면서 읽는다. 나를 포함한 <달궁> 독자들은 《격정 세계》를 ‘비현실적’ 이야기로 느꼈지만, 반대로 중국 독자들은 ‘현실적인’ 이야기로 받아들일 수 있다.

여전히 사람들은 소설을 즐겨 읽는 독자들을 이해하지 못한다. 허구적인 이야기가 그렇게도 재미있냐면서 비아냥거린다. 심지어 문학을 즐겨 읽는 독자들을 현실 도피자로 규정한다. 그들의 생각은 틀렸다. 책 한 권 읽지 않고, 눈동자와 머릿속에 유튜브만 있는 사람들을 비난해야 한다. 유튜브가 전부인 그들은 세상 물정을 잘 모른다. 그래서 현실을 똑바로 보려는 의지력, 즉 생각하는 힘이 책을 읽는 독자보다 부족하다. 유튜브는 알기 쉽게 세상물정을 알려준다. 유튜브는 온몸으로 세상을 느끼고 싶지 않은 현실 도피자들의 낙원이다. 하지만 유튜브는 세상의 진실을 알려주지 않을 때가 있다. 유튜브에 중독된 사람은 유튜브의 거짓말을 먹으면서 살아간다. 유튜브가 말하지 않는 진짜 현실을 ‘소설’이라면서 무시한다. 유튜브에 갇힌 사람이 생각하는 소설은 ‘가짜’ 또는 ‘거짓’이다. 이렇게 소설의 정의를 잘못 알고 있으니 문학을 좋아할 리가 없다.

책을 즐겨 읽지 않아도 행복하게 살 수 있다.

하지만 책을 멀리하면서 유튜브에 매달린 삶은 불행하다.

[주] <문학이 너희를 구원하리라>, 레삭매냐 (2025년 3월 7일 작성)

https://blog.aladin.co.kr/723405103/16284512

레삭매냐 님은 <달궁> 모임에 오실 때마다 책에 대한 정보를 간략히 설명한 글을 A4 용지에 정리해서 <달궁> 독자들에게 나눠 준다. 《격정 세계》 모임에 참석한 독자들을 위해 레삭매냐 님은 소설 속 등장인물을 소개한 글(마욤 님이 찍은 첫 번째 사진에 나온 A4 용지)을 작성했다. 독서 모임 후기를 쓰는 데 많이 도움이 되었다.

달궁은 당신을 잊지 않았다

매달 마지막 일요일은 ‘달의 궁전(약칭 ‘달궁’)’ 비대면 독서 모임이 있는 날이다. ‘zoom’ 프로그램을 이용하며 오후 2시부터 화상 채팅이 시작된다. 나는 독서 모임이 시작되는 시간에 맞춰서 책방 ‘읽다 익다’에 갔다. ‘읽다 익다’는 건물을 확장 이전하여 올해 2월 1일에 문을 열었다. 책방에 갈 땐 버스를 타는데, 한 시간 정도 걸린다. 하지만 그 한 시간도 소중하다. 버스 안에서 책 50쪽 분량을 읽을 수 있는 시간이기 때문이다. 책방에 자주 못 가지만, 생각날 때마다 그곳에 간다. 

새로 문을 연 ‘읽다 익다’는 넓고 쾌적하다. 과거의 ‘읽다 익다’의 내부 공간이 아주 좁은 편은 아니었다. 하지만 이곳이 책방지기가 운영하는 여러 모임 장소로 이용되다 보니 나 같이 혼자 오는 손님은 책방 내부를 제대로 구경하지 못하고 발길을 돌려야 했다. 새로운 ‘읽다 익다’에 방음문이 있는 다인용 회의실이 생겼다. 이제 이곳에서 모임과 강연을 진행할 수 있다. 차와 커피를 마시러 오는 손님들이 앉을 수 있는 탁자도 마련되어 있다. ‘읽다 익다’는 책방에 처음 오는 손님과 책방 모임 참석자 모두를 위한 ‘슈필라움(Spielraum: 타인의 시선에 구애받지 않고, 휴식을 취하면서 여유를 만끽할 수 있는 공간)’이다. 새로운 ‘읽다 익다’를 열기 위해 책방지기는 커피 만드는 법을 다시 배웠다. ‘읽다 익다’의 시그니처(signature) 음료는 아인슈페너(Einspänner)다.

[달의 궁전 2월의 책]

* 앤드루 포터 《빛과 물질에 관한 이론》 (문학동네, 2019)

3.5점  ★★★☆  B+

책방 소개는 이 정도까지만 하고, 본격적으로 ‘달궁’ 이야기를 시작하겠다. 2월의 달궁 도서는 앤드루 포터(Andrew Porter)의 단편소설집 《빛과 물질에 관한 이론》(약칭 ‘빛과 물질’)이다. 십 년 전에 21세기북스 출판사가 《빛과 물질》을 출간했지만, 책은 큰 주목을 받지 못하고 절판되었다. 김영하 작가가 이 책을 언급하면서 독자들의 입소문을 타기 시작했고, 문학동네 출판사가 재출간했다.

《빛과 물질》에 총 열 편의 단편소설이 수록되었다. 달궁인들이 가장 많이 언급한 작품은 당연히 표제작 『빛과 물질』이었고, 그 다음으로 『구멍』과 『강가의 개』였다. 『빛과 물질』은 물리학과 종신 교수와 서른 살 연하인 제자의 만남을 그린 이야기다. 소설의 화자인 헤더는 자신을 사랑해주는 약혼자가 있지만, 로버트 교수와의 만남을 이어간다. 

교수와 제자 간의 만남은 호불호가 엇갈리는 주제이다. 로버트와 헤더의 모습은 한 쌍의 연인처럼 보인다. 하지만 소설에 묘사된 두 사람의 행동과 대화 장면만 가지고 연인 관계로 단정할 수 없다. 달궁인은 소설 문장을 톺아보면서 두 사람의 관계(‘로버트는 정말 헤더를 사랑했을까?’, ‘로버트와 헤더를 무조건 섹슈얼한 연인 관계로 바라볼 필요가 있을까?’)에 초점을 맞춰 이야기를 나눴다. 달궁인 한 분은 『빛과 물질』이 인상적이어서 열 번이나 읽었다고 밝혔다. 그리고 본인이 갱년기에 접어들어서 그런지 『빛과 물질』 결말이 슬프게 느껴졌다고 말했다.

달궁의 터줏대감 헤르메스님(알라딘 서재에 활동한 분이다. 여러 리뷰 대회에 수상한 이력이 있는 서평의 고수이다)은 앤드루 포터의 글에서 간결한 문체로 작중인물의 심리를 섬세하게 묘사한 제임스 설터(James Salter)와 레이먼드 카버(Raymond Carver)의 작문 스타일이 느껴졌다고 했다.

[달의 궁전 3월의 책]

* 디노 부차티 《타타르인의 사막》 (문학동네, 2021)

이번 달의 달궁 도서는 이탈리아의 작가 디노 부차티(Dino Buzzati)의 《타타르인의 사막》이다. 최근에 레삭매냐님이 샀던 그 책이다. 내가 이 사실을 언급하자 달궁인들이 레삭매냐님을 보고 싶어 했다. 레삭매냐님, 달궁은 당신을 잊지 않았다. 달궁은 당신을 위해 판을 깔아 놨다.

이번 달 모임도 비대면 방식으로 진행한다면 참석할 수 있다. 그러나 방역 조치가 풀리고 ‘5인 이상 모임 금지’도 해제되면 대면 모임에 참석할 수 없게 된다. 만남이 있으면 헤어짐도 있는 법이다.

2011년 2월 12일, 생애 첫 책 모임

2011년 2월 12일은 토요일이었다. 10년 전 그날을 잊을 수 없다. 왜냐하면 2011년 2월 12일은 생애 처음으로 책 모임에 참석한 날이었기 때문이다. 모임 이름은 ‘펭귄클래식 독서 모임’이었다. 이 모임은 한 달에 두 번(토요일) 진행되었고, 모임 필독서는 펭귄클래식출판사에서 나온 고전 작품이었다. 2011년 2월 12일은 펭귄클래식 책 모임 첫 번째 날이었다. 첫 모임 장소는 서울시 마포구 서교동에 있었던 ‘북 카페 정글’이었다. 십년 전 나는 서울 물정에 어두웠는데, 나중에 알고 보니 ‘정글’은 홍대의 명소 중 한 곳이었다. ‘정글’은 2018년에 새로 단장해서 ‘디북스페이스’가 되었고, 현재 이 가게는 예술 책 전문 서점 ‘디자인북’이 되었다.

내가 이날 책 모임 후기를 그다음 날에 썼다. 서울에 갔다 오고 나면 피곤할 법한데 20대의 나는 전날 모임 후기를 바로 썼을 정도로 쌩쌩했었구나. 30대의 나는 게을러서 모임 후기를 빌빌 쓰고 있다. 모임 후기는 내 알라딘 블로그에 있다. 옛날에 쓴 글을 볼 때마다 느끼지만, 문체는 유치하고 오자가 너무 많다. 게다가 문장은 너무 길다.

* 로베르토 아를트 《7인의 미치광이》 (펭귄클래식코리아, 2008)

모임 필독서는 아르헨티나의 소설가 로베르토 아를트(Roberto Arlt)의 대표작 《7인의 미치광이》였다. 지금은 이 소설의 줄거리가 기억나지 않는다. 책 모임 이후로 이 책을 다시 펼쳐본 적이 없다. 그리고 《7인의 미치광이》는 읽기 쉬운 책이 아니다.

책 모임 반장을 맡은 분은 ‘무당광대’님이었다. 당시에 그분은 영화 시나리오 작가로 활동했다. 그 후로 송승헌, 임지연, 조여정이 출연한 영화 <인간 중독> 조감독이 되었고, 현재 대학교 영화 수업에 출강하고 있다. 무당광대님은 서울에 태어나고 자랐으면서도 야구팀 삼성 라이온즈를 가장 좋아했다. 책 모임 반장 무당광대님은 A4 3장 분량의 자료를 준비해서 모임에 참석한 회원들에게 나눠주었다. 그때 받은 자료가 어디 있는지 모르겠다.

책 모임을 마치고 난 후에 무당광대님은 《7인의 미치광이》를 ‘씹어 먹듯이 읽었다’고 소감을 밝혔다. 한 권의 책을 열심히 읽었다는 뜻이다. 《7인의 미치광이》의 후속편 《화염 방사기》에 이야기의 결말이 나온다. 책 모임에 참석한 출판사 편집자는 후속편 출간 계획이 없다고 밝혔다. 지금까지도 후속편은 나오지 않고 있다. 

무당광대님은 《7인의 미치광이》와 유사한 소설 작품으로 도스토옙스키(Dostoevskii)의 《지하로부터의 수기》를 언급했다. 십년 전의 나는 후기에서 지키지 못할 약속을 언급했다. 《지하로부터의 수기》를 읽으면 《7인의 미치광이》를 다시 읽을 거라고. 과거에 한 약속을 잊고 있었다. 잘 됐다. 올해 도스토옙스키 탄생 200주년이라서 어차피 《지하로부터의 수기》를 포함한 그의 소설들을 읽으려고 했다. 이참에 《7인의 미치광이》도 다시 읽어봐야겠다.

십년 전의 나는 왜 모임 장소 내부를 사진으로 찍지 않았을까? 정말로 ‘남는 건 사진 뿐’이라는 말은 반박 불가능한 인생의 진리다. 반장을 맡은 무당광대님을 제외한 모임에 참석했던 분들의 이름이 후기에 적혀 있지 않다. 아마도 참석자들의 이름을 남겨야 할 생각을 하지 못했던 것 같다. 그래도 몇 명의 참석자의 얼굴과 닉네임은 기억한다. 이분들은 알라딘 서재에 활동하고 있다. 수연님은 어린 지민이를 안고 모임에 참석했고, 레샥매냐님은 참석했었나? 지금은 서재 활동이 뜸해졌지만, 박식하고 서평을 잘 쓴 헤르메스님도 모임에 참석했다.

이래서 후기는 꼼꼼하게 써야 한다. 모임 분위기가 팍 떠올릴 정도로 말이다. 뒤풀이 때 찍은 사진을 보면 볼수록 2011년 2월 12일이 더욱 그리워진다. 꿈이라도 좋으니 아주 잠깐이라도 그 날로 돌아갈 수 있었으면‥…. 

※ 수정했습니다.

 추억에 제대로 푹 빠져버린 필자가 연도를 착각했다. 2011년이 아니라 ‘2012년’이다.

※ 다시 수정했습니다.

 무당광대님이 만든 프린트물에 날짜가 ‘2012년 2월 12일’로 되어 있다. 아마도 무당광대님이 날짜를 잘못 적은 것으로 보인다. 북플이 과거에 쓴 글을 소환해줬는데, 분명히 모임 후기는 2011년 2월 13일에 작성되었다. 그렇다면 모임 날짜는 전날인 2011년 2월 12일이 맞다.

6.25 독서모임 - 앙드레 지드 <좁은 문>

 

 Scene #1  비바람을 뚫고    

 

윌리엄 터너 <비, 증기, 속도> 1844년

올해로 61돌을 맞게 된 6.25 사변일이었던 토요일.  

그 날은 5호 태풍 메아리의 위력을 느낄 수 있었던 날이었다.  메아리가 정확히 한반도를 지나감으로써 폭우와 강풍의 영향을 본격적으로 드러냈던 날은 어제 일요일이었지만 한반도 쪽으로 서서히 오고 있는 메아리의 영향 역시 위력적이었다.

열차를 타기 위해서 아침에 집을 나서는 순간, 비가 억수같이 쏟아내고 있었다.  기차역으로 가는 버스를 타기 위해 집 근처 버스 정류장으로 걸어갔는데 몇 분도 안 되어 바짓단이 젖을 정도였다.  메아리가 한반도로 서서히 북상하고 있다는 것을 날씨 뉴스를 통해서 알고는 있었지만 이렇게 비가 많이 내릴줄이야...   하필 즐거운 독서모임이 있는 날에... 

3주 전에 있었던 <홍길동전> 모임이 시험 공부 때문에 불참하게 되었는데 이번 모임에는 꼭 가야할 필요가 있었다.     그런데 예상치 못한 폭우를 접하는 순간, 갑자기 밖에 나가기 싫어졌다.    가까운 곳에 가게 된다면 바지가 젖더라도 가겠지만,  세 시간 정도 열차를 타야 할 정도로 나에게는 너무나 먼 서울로 가야한다.   

나는 버스를 기다리는 내내 비바람 부는 하늘을 쳐다보니 막막할 따름이었다. 슬그머니 불참할 수 있는 변명거리가 떠오르기 시작했다.

시험공부를 너무 열심히 해서 몸살에 걸렸다고 할까 ...?    에이, 너무 티가 난다.    

중요한 친척 제사가 있다고 할까 ,,,?   어제 분명히 참석한다고 해놓고선  

제사 있다고 갑자기 참석 못 한다하면  이상하다.   

약속을 못 지키는 나쁜 놈(?)이 되겠지,,,

그러면 ,,,  비가 많이 와서 집에 물이 샌다고 해볼까 ...? 

실제로 비가 많이 내리는 장마가 오는 여름철이 되면 우리 집 부엌의 벽에 물이 샌다. 그래서 이런 날에는 함부로 밖으로 나가선 안 된다.  벽에 줄줄 새는 물을 수시로 닦아내주지 않으면 물이 부엌 바닥쪽으로 넘어오기 때문이다.

그래서 어제 같은 비가 많이 내리던 날에는 절대로 밖에 나가서는 안 되었다. 부모님 두 분 다 출근하셔서 집에 안 계셨고 그나마 방학한지 얼마 안 되 백수로 지내고 있는 내가 빗물이 새는 부엌의 벽을 봐줘야했다.  

이 상황을 잘 이야기하면 참석을 미룰 수 있을 것 같은 생각이 들었다.    

하지만 ... 

모임 전날에 참석한다고 댓글로 분명히 밝혔고 그 전에 불참한 횟수를 생각해서 참석을 안 할 수가 없었다.   

바지가 젖든 집에 물이 새서 집 안이 홍수가 되든지 걱정을 던져 버리고 결국에는 동대구역에 도착해서 서울로 가는 새마을호 표를 끊었다.  

   Secen #2  ' 구멍가게 ' 에서의 모임 

항상 독서모임 참석하게 되면 항상 모이는 장소, 즉 북카페가 고정되어 있지만 가끔은 다른 장소에서도 하게 된다. 

지금까지 독서모임 장소로 이용한 곳은 홍대에 있는 까페 정글과  '창밖을 봐, 바람이 불고 있어....' 라는 긴 이름의 북카페 그리고 가끔은 서울 정독도서관 세미나실에서도 한 적이 있었는데 참고로 나는 정독도서관 세미나실을 제외하고는 한번쯤 가 본 장소들이다.  내가 정독도서관에 한 번도 가보지 못했던 이유는 일정상 불참했던 모임 대부분이 정독도서관 세미나실에서 했기 때문이다.   지금도 그 곳에 가보지 못한게 두고두고 아쉬움이 남는다.  

이번 모임 장소는 세검정에 위치한 ' 구멍가게 ' 라는 이름의 카페였다.  

구멍가게라는 이름답게 카페 공간이 작았지만 실내 분위기는 참 좋았다.  ' 작은 것이 아름답다 ' 라는 에른스트 슈마허의 책 제목을 비유하자면 '' 작은 공간 ' 의 구멍가게도 많은 사람이 이용하는 큰 공간의 카페 못지 않게 좋았다.   

비바람 몰아치던 비는 시간이 지날수록 부슬부슬 내리기 시작하면서 모임 분위기와 절묘하게 어울렸다.  게다가 처음 온 장소임에도 불구하고 독서모임만을 위한 우리만의 정겨운 아지트 같은 분위기가 느껴지기도 했다.  

  Secen #3   제롬은 OOO다

앙드레 지드의 <좁은 문>은 청교도적 금욕주의로 인해서 사촌동생 제롬을 진심으로 사랑하면서 결국에는 지상의 사랑을 스스로 포기해버린 알리사의 비극적인 죽음으로 끝나버린 비극적인 사랑이 주 줄거리다.  

참석한 모임일원분들 작품 속 제롬과 알리사의 행동에 대해 다양한 관점과 경험담을 통해서 요목조목 분석(?)하기 시작했다.   특히 알리사가 종교 때문에 제롬과의 사랑을 포기해야만 했는지 그 이유에 대해서 집중적으로 이야기를 나누었다.  

대부분 모임일원분들은 알리사의 선택에 대해서 비난하는 관점을 가지고 계셨다. 사실 나 역시 <좁은 문>을 작년에 처음 읽었을 때는 죽음으로 몰고가는 알리사의 맹목적인 종교 사상의 심취와 제롬과의 사랑을 끝끝내 거부하고마는 그녀의 결정에 대해서 쉽게 공감가지 못했다.  

그러나 책은 두 세번 읽어 나갈수록 처음 읽었을 때의 감정과 보는 관점이 달라질 수 있다.  

알리사의 청교도적 금욕주의에 대해서는 공감하지는 못했지만 알리사가 왜 종교에 심취할 수 밖에 없는지 어느 정도 이해할 수 있었다.

그리고 이번 모임에는 발제자분께서 모임 전날에 일원분들에게 작은 숙제(?)를 내주셨는데 작품 속 인물에 대한 각자 나름의 정의에 대한 것이었다.  즉, ' 제롬과 알리사는 OOO다 ' 하는 식으로 자신의 생각을 밝히는 것이다.

나는 제롬을 개인적인 관점의 입장을 토대로 OOO라고 정의를 내렸다.

  Sence #4  왜 제롬은 내성적인 남자가 되었는가? 

<좁은 문>의 비극적인 남녀 주인공 제롬과 알리사에 대해서 다양한 이야기들이 오고 갔는데 특히 기억이 남는 내용이 제롬의 내성적인 성격에 관한 것이었다.   

작품 속에 등장하는 제롬의 모습은 공부를 열심히 하다보니 체력이 허약하고 정신적으로 예민한 성격의 인물로 그려져 있다.  실제로 <좁은 문>은 작가 앙드레 지드의 유년기 시절을 토대로 쓴 작품인데 제롬이라는 캐릭터는 지드의 분신인 것이다.  

이 소설에서 제롬은 알리사를 진심으로 사랑하고 있음에도 불구하고 알리사에게 빈번히 퇴짜를 맞는다.  좋아한다고 수없이 고백을 하고, 한 번은 강렬한 포옹과 키스를 시도했음에도 불구하고 청교도적 금욕주의에 심취한 ' 돌성녀 '(?) 알리사의 마음을 잡아내는데 실패하고 만다.  

그런데 재미있는 점은 제롬 역시 알리사와 마찬가지로 청교도적 금욕주의가 강조되는 집안 환경에서 자랐다는 사실이다.    그래서 알리사를 향한 제롬의 사랑 감정은 성적 본능에 충실하는 에로스적 사랑보다는 도덕과 정신이 강조되는 플라토닉 러브 성향이 강하다.  

특히 어느 모임일원분은 제롬이 내성적인 성격을 형성하게 된 이유와 사춘기인 제롬으로써 성적 본능의 감정이 느꼈음에도 불구하고 플라토닉 러브를 유지할 수 밖에 없었는지에 대해서 독자적인 해석을 하셨는데 공감되는 부분이 많았다. 

그 이유를 제롬이 겪어야했던 뜻밖의 경험에서 기인한 것이라고 설명하셨는데  <좁은 문>에서 제롬은 외숙모로부터 성적 수치감을 느낄만한 행동을 경험하는 장면을 인용하였다.

 " 왜 그렇게 내빼는 거야?  제롬! 내가 무섭니? "  

방망이질하는 가슴을 안고 나는 외숙모에게 다가선다. 꾹 참고 그녀에게 미소를 지어 보이고 마지못해 손도 내민다. 외숙모는 한 손으로 내 손을 감싸 쥐고는 다른 손으로 내 뺨을 어루만진다.  

(...)  나는 그 때 커다란 칼라가 달린 세일러복 같은 것을 입고 있었는데 외숙모가 내 옷매무새를 마구 흩뜨리기 시작했다.   (...)  그러고는 예의 조그만 손거울을 꺼내면서 내 얼굴을 자기 얼굴 가까이 끌어당기고 맨살이 드러난 팔을 내 목에 두르더니 반쯤 벌어진 내 셔츠 속에 손을 집어넣고는 웃는 낯으로 내가 간지러움을 잘 타는지 물어보면서 손을 아래로 점점 아래로 밀어 넣는 것이 아닌가...   내가 어찌나 소스라치게 놀라 펄쩍 뛰었던지 그 바람에 세일러복은 찢어지고 얼굴은 홍당무처럼 벌게졌다.  

 " 어머나! 이런 바보 같으니! "  외숙모가 이렇게 외치는 사이 나는 달아났다. 정원 안쪽의 구석진 데까지 내달렸다.  거기에서 채소밭의 조그만 빗물받이에 손수건을 적셔 이마에다 대고는 빰이며 목이며 할 것 없이 외숙모가 만졌던 곳은 전부 닦아내고 문질러댔다.   

- 앙드레 지드 <좁은 문> 펭귄클래식코리아, pp 20~21 -

소설 속에서는 그저 지나칠 수 있는 묘사였지만 일원분의 생각을 듣고보니 일리가 있었다.  

유약하고 내성적인 성격의 제롬에게는 예상하지 못한 외숙모의 행동, 특히 성적 수치감을 유발하게 만드는 행동 때문에 정신적인 충격으로 받아들일 수 있다.  

결국에는 외숙모에 대한 경험과 기억이 제롬에게는 트라우마가 되어 알리사를 향한 플라토닉 러브를 지향하게 되었으며 제롬 역시 청교도적 금욕주의를 벗어날 수 없었던 것이다.  

이 소설을 읽으면서 주의깊게 보지 못한 장면이었는데 독서모임에 참석하게 되면 내가 독서를 하면서 놓치고 있었던, 그리고 생각하지 못한 내용에 대해서 다시 한 번 새롭게 볼 수 있다.   

이 점이야말로 독서모임의 장점이자 독서를 통해서 얻게 된 공감을 타자와 공유할 수 있다는 점에 가장 큰 매력인거 같다.  

 Epilogue   

어떤 독서모임 일원분은 왜 이 소설을 쓴 앙드레 지드가 노벨문학상을 꼭 수상해야했는지 의문을 제기하였으며 이해를 못하겠다는 분도 계셨고 대체적으로 제롬과 알리사와의 연애에 대해서 답답하게 느껴셨던 분들이 많았다.  

결국 <좁은 문> 모임은 앙드레 지드, 제롬, 알리사를 까는(?) 대화로 마무리되었다.  

모임이 끝난 후 뒷풀이 장소는 그대로 장소 이동 없이 구멍카페에서 이루어졌다.  

그 곳은 커피를 파는 카페가 아니라 간단한 식사도 제공되었는데 나는 ' 야끼비빔밥 ' (?, 갑자기 이름이 생각이 나지 않는다)  을 먹었다.  그리고 뒷풀이에는 술과 안주가 빠질 수가 없다.   

지난 주 시험 끝난 뒤 며칠동안 소주와 맥주(거의 소맥이 많았던)를 달려서그런지 술이 땡기지 않았는데 그 날 모임이 즐거워서그런지 시원한 맥주가 맛이 좋았다.    

나는 술을 어느 정도 마시게 되면 슬슬 잠이 오는 체질을 가지고 있다. 대구로 향하는 심야 열차를 타는 내내 잠이 왜 그렇게 오는지,,,     음주로 인한 깊은 수면 때문에 대구역을 지나칠까봐 자면서도 신경이 쓰였다.  

나는 항상 서울이나 대구로 가는 열차를 타면 입석을 끊는 편인데 특히 대구로 가는 심야 열차를 타게 되면 입석을 끊는 사람이라도 좌석에 앉아서 갈 수 있다는 새로운 사실을 알게 되었다.    

항상 밤 11시에 출발하는 대구역으로 향하는 열차를 타게 되는데 대구역에 도착하면 거의 새벽 2시 30분이나 3시에 도착하게 된다.   그래서 자정 12시가 지날수록 심야 열차를 이용하는 승객이 거의 없다보니 빈 좌석이 드문드문 보이게 되는데 입석 고객이라도 빈 좌석에 앉을 수 있다는 것이다.   정말 오랜만에 열차의 정식 좌석에 이용해보니 무척 좋았다.  이렇다보니 잠이 스르르 올 수 밖에 없는 것이다. 

이제 독서모임이 다음 달에 하는 두 번만 남았다.  시간이 참 빠르다. 무척 날씨가 추웠던 올해 초 겨울에 시작했던 것이 엊그제 같은데,,    남은 모임이 즐겁게 마무리되었으면 좋겠다. 

P.S  #1:  집에 새벽 3시에 도착하자마자 바로 잠 들었는데 오늘 잠에서 깨자마자  

             어머니의 목청 높은 잔소리를 들어야했다.    

             그 이유는 어제 내가 집을 비웠던 사이에 부엌 벽에서  

             빗물이 엄청 흘러 나왔기 때문이다.  

             다행히 집이 침수되지 않아서 천만다행이다.  -_-;;

P.S #2:  <좁은 문> 독서모임에서 내가 밝혔던 내용들은  (파란색으로 밑줄 친 부분)

             페이퍼 내용이 길어질까봐 상세하게 언급하지 않았다. 

             자세한 내용은 따로 <좁은 문> 관련 리뷰나 페이퍼를 통해서 소개하겠다.  

P.S #3:   만약에 시간이 있다면  ' 제롬은 OOO이다 ' 에 들어간 OOO가 무엇인지  

             생각해보는 것도 좋을거 같다.    ^^;; 

            내가 정의내린 ' 제롬은 OOO이다 ' 를 정확하게 맞추신 분이 있다면,,, 

          분명 좋은 일이 있을 것이다.  분명히,,,

            결정적인 힌트를 주자면,,, 

            OOO은 풀을 무척 좋아한다.  

 

            그리고,,,    작년에  나의 서재 블로그에  

            도스토예프스끼의 <백야 외> 리뷰를 올린 적이  

            있는데,,   그 리뷰 내용에 OOO에 들어갈 답이 있다.

 

5.21 독서모임 - 샬롯 브론테 <제인 에어>

 

 Sence #1  두 달만의 외출  

정말 오랜만에 독서모임에 참석하게 되었다. 중간고사와 개인 사정으로 인해서 모임에서 세 번 빠지게 되었고, 또 한 번은 출판사에서 독서모임 선정도서 배송을 늦게해버리는 바람에 취소되었기 때문이다.  그래서 총 3회 미참석에다가 기간으로 치자면 이번 <제인 에어> 독서모임이 거의 두 달만에 참석한 것이다.

항상 독서모임할 때 느낀거지만 이런 오프라인 모임이 아니라면 그 어렵다던 니체의 <차라투스트라>나 두 권짜리인 <제인 에어>를 읽지 못했을 것이다.  사실 나는 <제인 에어> 축약본도 한 번도 읽어보지 못했는데 생전 처음로 <제인 에어>를 원전으로 읽게 되었다. 

  Sence #2  머리숱 있는 움베르토 에코  

원래는 이번 모임이 홍대 북카페인 '창밖을 봐, 바람이 불고 있어....' 라는 곳에서 두 반으로 나뉘어진 독서모임조 연합으로 할 예정이었다. 그리고 모임장소인 북카페인 <창밖>에서 뒷풀이로 바비큐 파티도 하려고 했었다.  하지만 어제 비가 오게 되어서 야심하게(?) 준비한 뒷풀이 파티는 물 건너 갔지만 오랜만에 독서모임에 참석할 수 있는것만으로도 만족했다.  

아직 홍대 근처 지리를 잘 모르는 나로써는 <창밖> 건물을 찾는데 비가 조금씩 내리는 사림이 북적거리는 홍대 거리를 홀로 헤매기도 했지만 다행히 건물을 찾을 수 있었다.  그리고 운이 좋게도 맨 처음으로 1등으로 왔다.   그 전 모임 때 북카페도 분위기가 아늑해서 좋았지만 특히 <창밖>은 지금까지 가 본 북카페 중에서 최고였다.   

무엇보다도 <창밖>을 운영하고 계시는 사장님이 인상적이었다.  

같은 독서모임 조를 이끌고 계시, 독서모임 조원들 사이에서는 일명 '반장님' 이라고 부르시는 분과 친분이 있으셨는데 북카페 운영하기 전에 인문학 강연를 맡으신 적이 있었고 반장님은 그 분 밑에서 강연을 많이 들을 정도로 반장님에게는 지적 스승이나 다름 없으신 분이다. 

성함은 확인할 수 없었지만, 카페 사장님은 지적인 아우라가 드러나는 동시에 마음씨 따뜻한 이웃집 아저씨 같은 푸근한 인상을 가지고 계셨다.   딱 이 분을 보면서 느꼈던 생각은 머리숱 있는 움베르토 에코가 연상되었다.  

 

북카페 <창밖> 사장님은 머리 있는 것 빼고는  

움베르토 에코와 대체적으로 에코와 인상이 닮았다. 

에코는 한 권의 책을 만들기 위해서 수백권의 도서를 참고자료로 이용하는 

유명한 애서가로도 알려져 있는데

<창밖> 사장님 역시 3만권의 장서를 보유할 정도로 애서가다.   

반장님과 나와 셋이서 대화를 잠깐 나누었는데 반장님 말씀으로는 집에 3만 권 정도의 책을 보유하고 있는 애서가란다.  잠깐 책에 대해서 이야기를 나누었는데 ' 도서관 ' 에 대한 사장님의 정의가 무척 인상 깊었다. 

 ' 도서관은 그저 책을 보유하고 있는 공간이 아니라 모든 사람들이 언제나 책을 읽을 수 있는 가능성이 많은 공간이다. ' 

역시, 책에 대한 생각 역시 에코와 닮은 점이 많았다.    

 Sence #3  여성 독자들의 관점에서 바라보는 <제인 에어>  

이번 독서모임에는 여성분들이 많이 참석하셨다. (남자는 나랑 반장님, 단 둘뿐이다)  두 달만에 오랜만에 독서모임에 참석한 것도 있었지만 사실 여자들이 모인 자리에 서면 은근히 마음 속으로 숙쓰럽고 낯을 가리는 편이다.   정작 책을 끝까지 읽었음에도 불구하고 제대로 말 한 마디 못한거 같다.   

평소에 책을 읽거나 혹은 독서모임을 위해서 책을 읽으면 작가의 입장이나 텍스트 분석 등 하나하나 따져가면서 읽기 마련인데 이번에 읽은 <제인 에어> 같은 경우, 한 편의 드라마를 보듯이 제인  에어의 일대기를 무척 재미있게 읽었다.  아무래도 줄거리가 요즘 드라마에서 볼 수 있는  ' 신데렐라형 ' 여자의 성공 스토리처럼 이루어져 있기 때문이다.  

그렇다보니 모임에 참석하신 여성분들이 이번 모임에서 적극적이셨다. 평소 모임에는 말 한 마디 제대로 못하신다면서 운을 떼시더니, 막상 모임의 분위기가 무르익게 되자 <제인 에어>에 대한 다양한 생각들을 쏟아내셨다.   

특히 제인 에어가 로체스터가 결혼하게 되는 결말에 대해서 입장이 엇갈렸다. 과연 로체스터의 결혼으로 결부되는 제인에어의 인생 성공이 결혼 후에도 행복할 수 있을지 의문을 표하는 분도 있었고 못생긴 여자와 부르주아와의 결혼이라는 결말이 결국에는 영국 빅토리아 시대의 여성들에게는 그저 동경의 대상일 수 밖에 없다는 의견을 내신 분도 있었다.  그리고 2권에서 진행되는 소설 속 극적 전개에 대해서 ' 막장 ' 드라마 보는 듯하다고 말씀하시는 분도 있었다. 아무래도 <제인 에어>가 여성 작가가 쓴 여성 독자들이 많이 있는 소설이라서 그런지 제인 오스틴 의 소설과 아나이스 닌의 <헨리와 준>에 대한 이야기까지 나오게 되었는데 이번 모임을 통해서 여성 독자들이 바라보는 <제인 에어>에 대한 다양한 관점을 파악할 수 있었다. 

(* 모임에 참석하게 되면 대화에 집중하다보니 정작 대화에 나눈 내용들을 채록하지 못할 경우가 많다.  여기서 언급한 내용들 이외에도 정말 다양한 주제들의 내용이 오고 갔는데 나의 두뇌 용량의 한계로 인해 더 이상 적어 나갈수가 없었다. 내용이 부족하더라도 이해해주시길 바란다)  

 Sence #4  뒷풀이   

비가 오는 날씨로 인해서 <창밖> 3층 테라스에서 진행된 바비큐 파티는 취소되었지만 카페를 마주 보고 있는 바로 앞에 일식집에서 간단하게 식사 겸 뒷풀이 시간을 가졌다.   

뒷풀이하게 된 일식집은 머리숱 있는 에코 사장님이 추천해주신 장소였는데  독서모임에 참석하신 분들에게 공짜로 와인까지 제공해주실 정도로 많은 친절을 베풀어주셨다.   에코 사장님이 와인 애호가이기도 하셨는데 한 번은 와인 축제하는데 가서 와인은 30잔 정도 마실 정도로 와인을 좋아하시는 분이었다.

와인에 문외한인데다가 24년 살면서 처음 먹어보는 와인이기에 그 날 마셨던 와인이 어떤 종류인지 모르겠지만,,  ^^;; 

도수가 적은 와인이었는데 식사 전에 마시기도 하고, 특히 연인들끼리 있을 때 마시면 좋다고 하셨다. ^^      그 날 이후로 갑자기 와인에 대해서 알고 싶어지는 배움의 욕구가 생겨났다.   

  Sence #5   독서모임이 끝나고 난 후 - 기차 안에서 

독서모임을 위해 서울을 왕래하게 되면 항상 무궁화호 입석을 이용한다.       

동대구역(or 대구역)에서 서울까지 가는데만 해도 무려 3시간 30분 정도 걸리는, 적지 않은 시간동안에 좌석 없이 서서 간다는게 불편하지만 교통비 절약면에서는 만족한다.   

하지만 입석 이용자도 승무원 눈치 앉을 수 있는 유일한 공간이 딱 하나 있다. 

무궁화호 안에는 각종 음식과 음료수가 판매하고 미니노래방과 500원짜리 동전을 넣어서 사용할 수 있는 컴퓨터가 있는 열차카페라는 공간이 있다.  그 곳에는 앉을 수 있는 벤치와 컴퓨터를 할 수 있는 의자가 몇 개 있기 때문이다.  그래서 항상 기차를 타니면 입석 이용자들이 유독 많이 몰리는 칸이 열차카페이다. 

어제 모임은 운이 좋게도 서서 가는 일 없이 대구와 서울 간의 왕래를 열차카페의 의자에 앉아서 갈 수 있었다.  

대구로 가는 무궁화호에서 나는 500원짜리 컴퓨터를 할 수 있는 의자에 앉을 수 있었다. 하필 그 컴퓨터가 고장이라서 아무도 이용하지 않고 있었다. 특히 그 의자는 등받이는 물론 약간의 쿠션이 있어서 가는데 편했다.   

열차카페에는 먹을 곳과 오락시설이 있는 공간이라서 한창 유치원에 다니는 아이들이 많이 돌아다니는 편이다.  내가 앉아 있는 근처에 5살짜리 남자 아이와 나이를 알 수 없는, 남자 아이의 동생으로 추정되는 귀여운 여자 아이가 놀고 있었다.     

 

나는 소리 지르면서 뛰어놀든지 간에 아이들이 노는데 크게 신경쓰지 않았다. 귀에 이어폰을 꽂고 이번 주 일요일 <나가수>에서 펼쳐질 박정현의 미션곡인 부활의 <소나기>를 들으면서 신형철의 <느낌의 공동체>를 읽고 있었다.

기차 안에서 놀던 5살짜리 남자 아이가 몹시 지루했던가보다.  잘 놀다가 갑자기 나에게 다가오더니 말을 걸어오기 시작한다.  아무래도 혼자서 책 읽고 있는 나를 자신의 심심풀이 상대로 택했던 것이다.  

 " 아저씨, 뭐해요? "   

저는 웃으면서 책 읽고 있다고 말하자, 한창 호기심 많은 남자 아이는 내가 읽고 있는 책에 대해서 알고 싶어했다.  이 아이에게 신형철이라는 사람이 누군지 모를거 같고, 그 아이 입장에서는 책이란 동화책, 그림책일 것이다.  그래서 대충 ' 동화책 ' 읽는다고 대답했다.  신형철의 칼럼집이 잠시나마 어린이 동화책이 되어버렸다.  

그러더니, 또 질문하기 시작한다. 얼굴을 웃으면서도 속으로는 살짝 겁난다. 호기심이 왕성한 아이들의 폭풍질문들이 슬슬 무서워지기 시작한다.  5살치고는 말도 또박또박하고 있었고 미지의 나에 대해서 알려고하듯이 물어볼 기세의 표정을 짓고 있었다.  

 " 몇 살이에요? "   

그러자 나는 남자 아이에게 되물었다.   

 " 그러면 너는 나 몇 살로 보여? "   

남자 아이는 똘망똘망한 작은 눈으로 내 얼굴을 뚫어져라 쳐다보더니, 대답하는 말...  

 " 음,,  11살. "  

남자 아이의 대답에 속으로는 살짝 기분이 좋았다. 11살로 보이다니,, ^^;;  

나는 이 순진한 아이에게 장난으로 ' 그래, 나 11살이야. ' 라고 대답해줬다.  

어쨌든 그 남자 아이랑 10분 정도 대화를 나눴다. 한순간에 5살의 나로 되돌아가는듯했다.  게다가 남자 아이의 헤어스타일이 나랑 비슷한 퍼머 머리를 하고 있어서 나 혼자서 오묘한 동질감 같은 기분도 느꼈다.    

남자 아이 입장에서는 내가 어떤 사람으로 보일지도 모르겠지만 짧은 시간임에도 기차 타는데 지루하지 않아서 좋았다.   비록 어여쁜 여자가 말을 걸어온 것은 아니었지만 5살 꼬마와의 뜻밖의 만남과 대화도 그리 나쁘지 않았다.

아무래도 다섯 살 아이 입장에서는 세상에서 제일 큰 숫자가 11일지도 모르겠다. 그래서 생각없이 11살이라고 말할 수도 있겠다.   아니면 한순간에 '동화책' 이 되어버린 신형철의 칼럼집 덕분에 5살 꼬마의 눈에 내가 11살로 보였을 수도,,,   

P.S> 

홍대 북카페 '창밖을 봐, 바람이 불고 있어....' 라는 곳이 6월 안으로 문을 닫는다고 한다. 홍대에 좀 돌아다녀봤다거나 북카페에 드나드는 것을 좋아하는 분들에게 권하고 싶다. 

하지만 다른 북카페보다 책이 많다고 보장할 수 없다. 홍대 일대의 북카페에 많이 가본 것도 아니니까.  개업 당시에는 책이 많았었는데 손님들이 허락 없이 가져가는 바람에 책이 많이 줄어들었다고 한다.    

  " 책이랑 사람들 사이에서 그저 돌고 도는 거지. 뭐 "  

일반 북카페 사장님 같으면 골치 아픈 손님들을 처리하는데 혈안이 되는 반면에 에코 사장님은 한결 긍정적이시다.    

 

확실한 것은 이 곳에 가면 <살림지식총서> 세트를 만날 수 있고, 

에코 사장님답게 이 책 역시 도 소장되어 있다.  ^^   

먼저 북카페에 도착해서 독서모임 일원분들 기다리고 있을 때 이 책을 읽었다.  

그런데 아무리 홍대 거리를 많이 다녀본 사람들도 이 곳을 찾기기 쉽지 않다. (독서모임 일원 한 분이 예전에 한 번 와 본 적이 있음에도 불구하고 1시간동안 헤매다가 지각하기도 했다) 

여기에 간략한 약도와 내부 사진를 넣겠다. 출처는 공식카페http://cafe.naver.com/cafechangbak/ 이다.