공생을 말하는 입

생명으로 우리는 귀엽다
임주혜 지음 / 행복우물 / 2024년 10월

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

평점

4.5점  ★★★★☆  A

브론테 자매는 영국 문학사에서 가장 유명한 자매다. 큰언니 샬럿(Charlotte Brontë)의 대표작은 《제인 에어》다. 둘째 언니 에밀리(Emily Brontë)는 ‘폭풍의 언덕’이라는 제목으로 알려진 《Wuthering Heights》를 썼다. 《폭풍의 언덕》은 그녀의 처음이자 마지막이 된 소설이다. 막내 앤(Anne Brontë)은 두 편의 소설을 썼다. 두 동생을 먼저 떠나보낸 샬럿은 앤의 첫 번째 소설 《아그네스 그레이》를 다시 펴내는 일을 맡았다. 그러나 앤의 두 번째 소설 《와일드펠 홀의 소작인》을 다시 출간하고 싶지 않은 작품이라고 혹평했다. 20세기 중반이 지나서야 앤의 소설들은 두 언니의 그늘에서 완전히 벗어났다. 《와일드펠 홀의 소작인》은 국내에 번역되지 않은 작품이지만, 드라마와 연극으로 각색될 정도로 대중적으로 널리 알려진 앤의 대표작이다.

《아그네스 그레이》는 가정교사의 사회적 지위가 잘 묘사된 소설이다. 가정교사는 19세기 영국 빅토리아 시대의 여성들이 선호한 직업이다. 소설의 주인공 아그네스 그레이(Agnes Grey)는 가정교사로 일했던 작가의 삶이 반영된 인물이다. 아그네스는 가정교사를 하찮게 대하는 귀족의 집에 생활하면서 귀족의 자녀들을 가르친다. 그녀가 가르치는 톰 블룸필드(Tom Bloomfield)는 예의범절을 모르는 소년이다. 톰은 아주 못된 버릇이 있다. 정원에 있는 새를 잡아서 잔인하게 죽인다. 아그네스는 동물을 괴롭히는 행동이 잘못되었다면서 꾸짖지만, 톰의 어머니와 삼촌은 톰의 행동을 옹호한다. 톰의 삼촌은 조카의 동물 학대를 지켜보는 것을 즐긴다. 아그네스는 새도 인간과 마찬가지로 고통을 느낀다고 주장한다. 그러나 톰의 어머니는 모든 생명체가 ‘인간의 편의를 위해 창조’되었다면서 동물 학대를 대수롭지 않게 여긴다. 오히려 톰의 어머니는 동물 학대를 지적하는 아그네스의 지도 방식에 문제가 있다면서 비난한다. 아그네스는 ‘인간의 쾌락을 위해 동물을 고문할 권리가 없다(We have no right to torment them for our amusement)’고 맞받아친다. 

우리는 동물의 생명도 인간의 생명처럼 소중하다는 사실을 너무나도 잘 안다. 하지만 동물을 존중하는 마음을 말과 글로 표현하는 일에 서툴다. 왜냐하면 동물을 위한 권리의 필요성에 대해 진지하게 생각해 볼 기회가 없었기 때문이다. 동물권을 생각해야 하는 상황을 피할 수 없게 된 우리는 마음으로 아그네스를 지지하지만, 우리의 입은 톰의 어머니가 된다. 인간은 언어 능력을 가진 유일한 동물이다. 무언가를 생각하고 감정을 느낀 것을 언어로 표현하는 일에 익숙한 우리는 종종 착각에 빠진다. 말하지 않는 동물은 우리처럼 생각하지 않으며 감정이 없다고 생각한다.

임주혜 작가의 두 번째 책 《생명으로 우리는 귀엽다: 생명 존중과 동물권 그리고 존재하는 것에 대한 사유》는 우리의 언어가 동물을 위해 사용해야 하는 이유를 알려준다. 우리의 입은 ‘듣고 있지만 말하지 않는 동물’에게 말을 걸 수 있다. 당연히 동물은 인간의 언어를 알아듣지 못한다. 그렇다고 해서 동물에게 대화를 시도하는 행위가 부질없는 것은 아니다. 동물을 존중하는 자세다. 저자는 우리의 언어가 동물의 목소리가 되어주어야 한다고 말한다. 동물과의 대화는 인간과 동물을 같은 위치에서 마주 바라보게 만들며, 함께 더불어 살아가야 하는 공생 관계를 잊지 않게 해준다.

작가는 책에 실린 모든 글을 거의 혼자 쓰지 않았다. 작가와 함께 사는 반려견 ‘고동이(책 앞표지의 모델)’가 언급된 글은 작가와 고동이와 함께 쓴 글이다. 고동이는 눈빛과 몸짓으로 작가에게 말을 걸고, 작가는 고동이의 마음을 읽는다. ‘인간과 동물’이 아닌 ‘생명과 생명’으로 교감하는 일상은 귀엽다.

동물을 위해 목소리를 내는 방식은 다양하다. 그래도 동물 철학―대표적인 학자가 피터 싱어(Peter Singer)와 자크 데리다(Jacques Derrida)다―을 공부하지 않고도, 동물권을 지키기 위한 비건(vegan)이 되지 않아도, 동물권 운동 단체에 가입하지 않아도 얼마든지 동물과 함께 살 수 있는 방식을 생각해 볼 수 있다. 인간에게 무참히 짓밟힌 동물들의 실태를 가까이서 본 동물권 운동가들은 저자가 불편한 실상을 먼발치에서 바라보면서 동물권 문제를 천천히 고민한다고 생각할 것이다. 저자는 비건 중심의 세상을 조급하게 바꾸려는 실천이 때론 ‘나의 것(생각)이 가장 옳다’라는 오류를 범할 수 있다고 주장한다. 느리면서도 세밀한 고민이 빠진 동물권 운동은 다른 동물 또는 타자를 차별하고 혐오를 생산할 수 있다. 저자가 강조한 대로 동물의 삶에 대한 통찰과 생명을 존중하는 마음을 멈추지만 않으면 된다. 동물권을 어떻게 확보해야 할지 고민하는 일을 멈추는 태도는 동물과의 공생 관계를 포기하는 것이다. 

우리의 언어와 입은 내 생각을 지키기 위한 무기가 되어선 안 된다. 내 생각이 옳다고 믿는 입은 꾹 다문 상태였다가 나와 다른 목소리를 만나면 세게 때릴 자세로 돌변한다. 타자를 위협하는 언어는 포악하다. 반면 다른 생명을 존중하는 입은 계속 움직인다. 늘 열려 있다. 동물에 대해 생각하고 느낀 점을 솔직하게 표현한다. 그리고 자신의 무지함과 오류를 정직하게 인정한다. 우리가 가져야 할 입은 공생의 의미를 천천히 알아가면서 진정한 공생을 말하는 입이다. 이런 입에서 나온 언어는 포근하다. 

책탄자야, 어디든 날아 보자꾸나

한밤의 읽기
금정연 지음 / 스위밍꿀 / 2024년 6월

평점

4점  ★★★★  A-

후덥지근한 밤은 무겁다. 시곗바늘이 자정으로 향할수록 밤은 점점 무거워진다. 더위에 지친 몸은 열대야의 무게를 느낀다. 열대야를 견디지 못한 몸은 눕는다. 내가 언제 눕는지 기다리고 있었던 졸음이 찾아온다. 졸음이 다가오는 것을 느낀 눈꺼풀이 눈동자를 덮기 시작한다. 아무것도 하고 싶지 않다. 얼른 자야지. 

그러자 한쪽 손이 뒤척거린다. 손은 빨리 자기 싫다. 항상 붙어 다니는 스마트폰과 더 놀고 싶다. 손도 지쳤을 텐데 마지막 힘을 내서 스마트폰으로 다가간다. 손가락 끝이 스마트폰에 닿자, 쉬고 있던 스마트폰이 네모 눈을 뜬다. 네모 눈에서 빛이 나온다. 스마트폰의 빛은 어둠과 졸음을 깰 정도로 세다. 톡 쏘는 빛에 눈꺼풀이 놀라서 올라간다. 잠에서 깬 눈동자는 스마트폰의 빛나는 눈과 마주친다. 스마트폰이 재미있는 동영상들을 눈앞에 보여준다. 이거 봐봐, 재미있겠지? 눈동자는 줄줄이 지나가는 여러 편의 짧은 동영상을 쫓아간다. 보고 싶은 동영상이 너무 많다. 멈출 수 없는 재미. 눈동자는 즐겁지만 불안하다. ‘과연 일찍 잘 수 있을까?’

사람들은 피곤해도 자기 전에 항상 스마트폰과 눈 맞춤한다. 그렇지만 스마트폰은 같이 있으면 힘이 나는 애인이 아니다. 오히려 달콤한 동영상으로 유혹해서 우리의 소중한 힘을 빼앗아 가는 서큐버스(Succubus)와 인큐버스(Incubus)다. 한밤중에 스마트폰과 놀고 나면 아침에 일어나기가 쉽지 않다. 아침이 되자마자 일어날 힘이 부족하기 때문이다. 잠을 제대로 자지 못해서 하루를 살아가는 힘이 많이 남아 있지 않다.

서평가 금정연은 스마트폰과 함께하는 ‘한밤의 놀이’에 익숙해진 우리 사회가 잘못됐다고 진단한다. 한국 사회는 사람들에게 책을 읽을 여유를 주지 않는다. 대부분 사람은 스마트폰 중독이 나쁜 걸 알면서도 스마트폰을 보면서 뇌에서 퐁퐁 솟아오르는 쾌락을 잊지 못한다. 스마트폰 앞에서 너무나도 쉽게 고개를 숙이는 본인의 통제력이 저질이라면서 자책한다. 하지만 금정연은 사람들이 독서를 포함한 여가 활동을 제대로 하지 못해서 스마트폰의 즐거움에 의존하게 됐다고 주장한다. 야근과 주말 근무는 노동자의 몸과 정신을 지치게 만든다. 초과 근무 수당은 여가비보다는 생활비로 쓰이게 된다. 자기가 좋아하는 일을 하지 못하는 사람들은 피곤한 상태에서도 간편하게 즐길 수 있는 놀이를 선호한다. 스마트폰은 피곤해도 일찍 자기 싫어하는 사람들을 상대로 놀아주는 파트너로 최적이다.

금정연은 한밤의 놀이를 즐기기 위한 새로운 파트너로 ‘책’을 추천한다. 그는 스마트폰이 독점한 ‘한밤의 놀이’ 대신에 ‘한밤의 읽기’를 해보자고 제안한다. 그가 말하는 ‘한밤의 읽기’는 단순히 심야 독서를 뜻하지 않는다. ‘한밤의 읽기’는 프랑스의 비평가 헬렌 식수(Hélène Cixous)가 처음으로 언급한 표현이다. 그녀는 독서를 ‘몰래 읽기’라고 정의한다. 밤은 무언가를 몰래 할 수 있는 아주 좋은 시간대다. 독자는 자신만의 여행을 떠나기 위해 ‘종이로 만든 마법의 양탄자’를 준비한다. 종이 양탄자를 펼치면 어디든 자유롭게 갈 수 있다. 종이 양탄자의 정체는 ‘책’이다. 

대부분 사람이 주로 읽는 책은 자기계발서와 실용서다. 그들이 읽는 것은 ‘지금 여기’에 있는 것들이다. 목돈을 만들 수 있는 금융 정보, 요즘 유행하는 것들이 ‘지금 여기’에 다 있다. ‘지금 여기’에 있는 것들은 살아가는 데 반드시 알고 있어야 하는 것들이다. 자기계발서와 실용서는 자신을 보러 온 독자들에게 명령한다. ‘당신, 잘살고 싶어? 그러면 주변을 돌아봐. 현실 감각이 떨어지면 당신은 뒤처져.’ 자신이 남들보다 게으르다고 믿는 독자는 현실을 제대로 보여주는 책을 찾는다.

‘한낮의 읽기’가 좋다고 주장하는 사람들은 소설과 인문학 도서를 피한다. 이런 책들은 ‘지금 여기에 없는 것’을 독자들에게 보여준다. 소설에 묘사된 지나간 날들, 과거가 돼버린 사람들의 이야기, 죽은 철학자들이 남긴 생각들은 흥미롭지만 실용적이지 않다. ‘한낮의 읽기’에 익숙한 독자는 쓸모없는 잡학에 관심이 없다. 그들은 상상력을 중시하고, 철학과 잡학에 푹 빠진 독자를 이해하지 못한다. 현실에 아주 밝은 한낮의 독자들이 많아지자, 책 읽는 몽상가와 철학도는 자신만의 은신처에서 몰래 책을 읽는다. 잠시 현실에서 벗어나 ‘지금 여기에 없는 것’을 만나러 떠난다. 은신처가 조금 어두워도 상관없다. 그들이 종이 양탄자를 펼치는 순간, 대낮은 밤으로 변신한다. ‘한밤의 읽기’는 고요하게 시작된다.

금정연은 ‘한밤의 읽기’를 ‘대낮에 탈주하는 읽기’로 표현하기도 한다. 마법의 종이 양탄자는 독자를 ‘어딘가 다른 곳’으로 보내준다. ‘한낮의 읽기’는 살기 위해서 책을 읽는 행위라면, ‘한밤의 읽기’는 오로지 읽기 위해서 읽는 행위다. 두 유형의 독서 중에 어느 한쪽만 좋다고 말할 수 없다. 금정연이 말하길 독자는 고정적인 존재가 아니다. ‘한낮/한밤’의 읽기만 오랫동안 하다가 어느 순간에 ‘한밤/한낮’의 읽기를 선호할 수 있다. ‘한낮의 읽기’와 ‘한밤의 읽기’를 동시에 할 수 있다. 나는 ‘하얀 밤(백야, 白夜)의 읽기’라고 부르고 싶다.

무거운 여름밤에 지쳐서 잠들고 싶지 않으면 ‘책 읽는 밤’을 만들어야 한다. 매일 책 읽는 밤을 만들지 않아도 된다. 피곤해도 책이 눈에 들어오고, 두 손이 스마트폰을 세게 밀칠 힘이 있다면 한밤의 읽기가 이루어진다. 힘이 부족해서 책이 반갑지 않으면 쉬면 된다. 한밤의 읽기가 즐거우면 무거운 밤이 무섭지 않다. 마법의 양탄자가 된 책은 절대로 독자를 지루하게 하지 않는다. 어떻게 하면 낮에 봤을 땐 평범했던 책을 ‘마법의 책탄자’로 만들 수 있을까? 책을 펼치기 전에 주문을 외워 보자. 

책탄자야, 내 눈앞에서 펼쳐라.

날자, 날자. 한 번만 더 날자꾸나.

한 번만 이 무거운 밤을 뚫고 어디든 날아 보자꾸나.

흠, 내가 봐도 정말 이상(李箱)한 주문이군. 

그러니 밤에 몰래 읽기 전에 주문도 몰래 할 것. 

※ cyrus의 정오표

* 31쪽

도블라토프의 책은 고작 네 권이 번역되어 있을 뿐입니다.

* 37쪽

 북쪽에 있는 수용소에서 경비원으로 군복무를 하는데 이때의 경험이 훗날 『수용소』라는 소설이 됩니다. 아쉽게도 국내에는 번역되지 않았고요.

세르게이 도블라토프(Sergey Dovlatov)는 미국에 이주한 러시아 작가다. 지금까지 국내에 나온 도블라토프의 책은 네 권이 아니라 총 다섯 권이다. 국내에 출간된 순서로 열거하면 《우리들의》, 《보존지구》, 《외국 여자》, 《여행 가방》, 《수용소: 교도관의 수기》다. 이 책들 모두 ‘지만지(지식을만드는지식)’ 출판사에서 만들었다.

이 책의 첫 번째 글은 원래 강연을 위해 만들어진 글이다. 《수용소: 교도관의 수기》가 출간된 해는 2020년(5월)이다. 도블라토프의 작품 세계를 주제로 한 강연이 이루어진 시간이 《수용소》가 출간되지 않은 2020년 5월 이전으로 추정할 수 있다. 

저자는 자신이 가장 좋아하는 세 명의 작가 중 한 사람이 도블라토프라고 언급했다. 도블라토프를 좋아하는 금정연이라면 《수용소: 교도관의 수기》를 분명 ‘입고’했을 것이다. 그럴 리 없겠지만, 저자가 《수용소》가 번역된 사실을 정말 모르고 계신다면 다음 ‘입고 도서’ 목록에 포함시켰으면 좋겠다.

도서관에 내가 모르는 책들이 너무도 많아

도서관에는 사람이 없는 편이 좋다 - 처음 듣는 이야기
우치다 다쓰루 지음, 박동섭 옮김 / 유유 / 2024년 4월

평점

4점  ★★★★  A-

이상하다. 분명히 예전에 빌려 읽은 책인데, 왜 없을까? 도서관은 내가 찾으려는 책이 없다고 말한다. “찾으시는 자료가 없습니다.” 오래전에 읽은 책이라서 내가 책 제목을 잘못 알고 있나? 다시 한번 책 제목을 입력한다. “찾으시는 자료가 없습니다.” 

책 제목의 띄어쓰기가 틀렸나? 붙어 있어야 할 두 글자 사이에 일부러 틈을 만든다. 억지로 띄어쓰기한 제목을 한 번 더 입력. “찾으시는 자료가 없습니다.” 도서관은 똑같은 답변을 반복한다. 그렇다면‥… 이번에 책의 저자 이름과 출판사 이름을 같이 입력한다. “저기요, 찾으시는 자료가 없다니까요.”

도서관의 무성의한 답변을 받아들이지 못한 나는 도서 대출 이력을 뒤적였다. 도서관에서 행방불명된 책은 찾으러. 눈을 크게 뜨면서 대출 도서 목록을 살펴봤다. 드디어 책 제목을 찾았다. 도서관이 없다고 했던 그 책을 만난 적이 있다. 내가 데려온 도서관 책들은 짧게는 이틀, 길게는 2주 정도 우리 집 책상에서 지냈다. 내가 책상에 앉으면 책은 온몸을 펼쳐서 그 속에 가득 담긴 이야기를 보여줬다. 한 번도 펼치지 못하고 도서관으로 돌려보낸 책들도 많다. 시간이 조금 지난 후에 제대로 만나지 못한 책을 다시 데려왔다. 유년기와 청년기에 도서관을 내 집 드나들 듯이 했다.

우치다 다쓰루(内田樹)는 도서관을 진심으로 사랑하는 ‘활자 중독자’다. 우치다 선생이라면 있어야 할 책들이 사라지는 도서관에 일침을 가했을 것이다. 기업을 닮고 싶은 도서관은 ‘사람’이 책보다 더 많다. 민간 업체는 성과를 중시한다. 도서관을 관리하는 민간 업체의 목표는 도서관에 사람들을 많이 오게 할 것. 민간 업자는 베스트셀러를 잔뜩 구매한다. 베스트셀러는 사람들이 가장 많이 빌려 보는 인기 도서다. 독자들의 관심을 한 몸에 받는 인기 도서를 최대한 많이 확보하려면 자리가 있어야 한다. 딱 봐도 재미없어 보이는 학술서, 사람들의 눈길과 손길을 한 번이라도 제대로 느껴본 적이 없을 것 같은 조용한 책들. 이런 책들은 대출 횟수가 적어서 깨끗한 편이다. 하지만 퇴출 대상 일 순위다. 새로운 책들이 들어오면 나이 많고 인기 없는 책들은 수용소 같은 서고에 보관된다. 서고에도 자리가 없으면 상태가 좋지 못한 낡은 책들은 ‘헌책’으로 분류되어 쫓겨난다. 쓰레기로 취급받아 무더기로 버려지고 폐기물 처리장에서 죽음을 맞이한다. 어쩌면 내가 찾지 못한 책도 그런 운명에 휘말렸으리라.

우치다 선생은 도서관에 ‘사람이 없어야 한다’고 주장한다. 도서관에 사람이 너무 많으면 책과 독서의 가치가 가려지기 때문이다. 선생은 사람 소리 한 점 없는 한적한 도서관에 있으면 제일 먼저 책이 눈에 들어온다고 말한다. 그는 수많은 장서를 바라볼 때마다 자신의 무지함을 깨닫는다. ‘내가 몰랐던 책들이 엄청 많구나. 이 책들 다 읽을 수 있으려나?’ 선생이 좋아하는 도서관은 그곳에 책을 보러 온 독자들을 불편하게 만든다. ‘편안하지 않은 도서관’은 사람들의 무지함을 넌지시 알려 준다. ‘넌 모르는 게 아주 많아.’ 도서관의 따끔한 목소리가 귀에 꽂힌 사람은 각성해서 ‘진정한 독자’가 된다. 무지한 독자는 알고 싶은 새로운 정보를 머릿속에 채우기 위해 책을 읽는다. 죽을 때까지 도서관에 있는 모든 책을 전부 다 읽을 수 없다. 그렇지만 애서가는 피할 수 없는 삶의 한계를 알면서도 도서관으로 직진한다. 그곳에서 닥치는 대로 읽는다.

책을 상품으로 여기는 사람들은 도서관에 절대로 들어올 수 없다. 그들은 상품성이 있는 책들, 즉 잘 팔리는 책이나 실생활에 쓸모 있는 책들을 고른다. 도서관에 이런 사람이 너무 많으면 책은 도서관 방문자를 유혹하는 상품으로 전락한다. 내용이 좋은데도 인기 없는 책은 도서관이 자랑하고 싶은 상품이 아니다. 조용한 책은 독자를 만나지 못하고 어느 순간 사라진다. 좋은 책을 내다 버린 도서관은 나쁘다. 심지어 머리도 나쁘다. 자기가 가지고 있었던 책을 기억 못하다니. “저기요, 내가 찾으려는 자료가 있는데요.” 

천의 얼글

내 삶의 이야기를 쓰는 법 - 『은유의 글쓰기 상담소』 저자 은유 추천
낸시 슬로님 애러니 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 3월

평점

4점  ★★★★  A-

글쓰기는 종이 위에 호흡하는 일이다. 숨을 들이쉬면 산소를 마시고, 내쉴 때마다 이산화탄소를 배출한다. 우리 몸에 이산화탄소가 많아지면 산소의 농도가 낮아진다. 이때 숨이 가빠지면서 어지러운 증상이 나타난다. 심하면 사망에 이르기도 한다. 우리 삶의 이산화탄소는 지금까지 살아오면서 느낀 부정적인 감정들이다. 부정적 감정의 생김새는 다양하다. 분노는 시간이 지나도 화를 품고 있어서 항상 시뻘겋게 달아오른다. 질투와 미움은 타인의 마음을 찌르는 날붙이다. 열등감은 내 마음을 쪼그라들게 하는 감옥이다. 좁은 ‘열등 감옥’에 오랫동안 갇히면 마음의 몸집이 작아진다. 열등 감옥 수감자는 작아져서 초라해진 자신의 존재를 더더욱 감추려고 한다. 이산화탄소 농도가 짙은 삶은 정신 건강에 해롭다. 건강한 내 삶을 지키고 싶으면 글을 써보자. 종이에 대고 이산화탄소를 뱉자.[주] 어떻게 하면 뱉을 수 있을까.

《내 삶의 이야기를 쓰는 법》은 종이에 호흡하기, 즉 글쓰기의 중요성을 알려주는 책이다. 호흡과 글쓰기의 공통점은 생명 활동이다. 호흡하는 것은 살아있다는 것이다. 글을 쓴다는 것 또한 내가 살아있음을 느끼게 해주는 일이다. 이 책에서 말하는 ‘내 삶의 이야기’는 자전적 수필(essay)을 뜻한다. 자전적 수필을 쓰려면 부정적 감정의 이산화탄소를 끄집어내서 뱉어내야 한다. 부정적 감정의 이산화탄소는 자기 자신과 상대방을 죽일 수 있는 ‘살인 기체’다. 하지만 살인 기체가 종이를 만나면 ‘글’이라는 울창한 숲이 생긴다. 이산화탄소를 흡수한 ‘글 숲’은 글 쓰는 사람을 위한 치료제다. 부정적 감정의 이산화탄소에 중독되면 삶이 무기력해진다. 글을 쓰면 정신이 개운하다. 글 숲의 주인은 글쓴이다. 글 숲의 주인은 자신의 이야기를 소리 높여 외친다. ‘나는 이런 사람이야, 이런 것들이 현재의 나를 만들었고, 지금 나는 여기에 있어(13쪽)’라고.

저자는 글 쓰는 사람의 영혼은 배움을 즐기고, 자신을 위해 성장하고, 성찰하는 것을 좋아한다고 말한다. 글 쓰는 사람의 영혼을 우리말로 표현하면 ‘얼’이다. ‘얼’은 서로 다른 두 개의 뜻을 가진 단어다. 긍정적인 의미의 얼은 정신과 영혼이다. 반면 부정적 의미의 얼은 밖으로 드러나 있는 흠 또는 다른 사람 때문에 겪는 피해다. 자전적 수필은 얼의 두 가지 얼굴이 있는 글이다. 글에서 표현된 얼의 한쪽 얼굴은 글쓴이의 내면 상태다. 글을 쓰면 내가 무슨 생각을 하고, 어떤 감정을 느끼는지 알 수 있다. 자전적 수필에 늘 좋은 일만 있는 건 아니다. 내가 숨기고 싶은 흠이나 약점을 솔직하게 글로 표현할 수 있다. 또 타인의 말과 행동으로 생긴 마음의 상처가 어느 정도인지 진단하기 위해 기록하기도 한다. 따라서 자전적 수필은 글쓴이의 얼이 담긴 ‘얼글’이다.

우리는 상황과 주변 환경에 따라 변한다. 자전적 수필을 꾸준히 기록하면 시시각각 달라진 내 삶을 되돌아볼 수 있다. ‘글 숲’이 우거질수록 이야기는 풍성해지고, 이야기의 주인공이자 글 숲 주인의 모습과 얼도 다양해진다. 한 사람이 종이에 만든 글 숲속에 얼의 화음이 메아리가 되어 울려 퍼진다. 하나의 글 숲은 ‘천(千)의 얼글’이다.

[주] 김수영의 시 『눈』의 시구들(‘눈 위에 대고 기침을 하자’, ‘밤새도록 고인 가슴의 가래라도 / 마음껏 뱉자’)를 인용해서 패러디했다.

미네르바님, 오늘도 정의로운 도둑이 되는 걸 허락해주세요

세 글자로 불리는 사람
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 7월

평점

4점  ★★★★  A-

독서는 도락(道樂)이다. 국어사전이 알려준 도락의 의미는 세 가지다. 도(道)를 깨달아 스스로 즐기는 일. 재미나 취미로 하는 일. 술과 도박 같은 못된 일에 흥미를 느껴 빠지는 일. 책에 조언을 구하는 독자는 도락가가 아니다. 책 속의 보물을 찾는 독자가 진정한 도락가다. 도락가가 원하는 보물의 종류는 다양하다. 그중 도락가가 선호하는 책 속의 보물은 실생활에 도움이 되지 않거나 일반인들이 잘 모르는 잡학이다. 보물은 명성 있는 저자가 쓴 책 속에만 묻혀 있지 않다. 무명 저자의 책, 또는 돈 주고 보면 안 될 ‘쓰레기’ 책에도 보물이 있다. 전자의 보물찾기는 진흙 속에 파묻힌 진주를 찾는 일이라면, 후자는 괴팍한 취향을 가진 도락가가 선호하는 일이다. 

오탈자는 책에 생긴 때다. 그런 오탈자를 보물로 여기는 도락가가 있다. 그의 눈은 단순히 책을 보기 위한 신체 기관이 아니다. 종이를 빡빡 문지르는 때밀이 수건이다. 오탈자 찾기 도락가가 종이를 문질러서 오탈자들을 쏙쏙 골라내면 저자와 편집자는 따가운 고통을 느낀다. 그런데 너무 세게 문지르는 때밀이는 피부 건강에 좋지 않다. 종이 때 밀기도 마찬가지다. 오탈자 찾기 도락가가 과욕을 부리면 오탈자가 아닌 낱말마저 문질러서 떼려고 한다. 오탈자 찾기 도락가도 사람인지라 그가 쓴 글에도 맞춤법이 틀린 낱말이 있다. 그러니 잘하자, cyrus.

도락가가 책을 너무 좋아하면 책을 훔치는 도벽을 끊지 못한다. 책 도둑은 도둑이 아니라고 여기던 시절이 있었다. 지식 습득에 대한 욕구를 좋게 생각했던 과거 사람들은 책 도둑을 너그러이 용서했다. 하지만 책을 소유한 사람을 죽이면서까지 훔치는 행위는 중범죄다.

책을 훔치는 도벽이 없어도 독자는 ‘조용한 도둑’이다. 프랑스의 작가 파스칼 키냐르(Pascal Quignard)는 독서를 ‘소리 없는 절도’에 비유한다. 그가 쓴 산문 《세 글자로 불리는 사람》은 ‘독서’라는 고상한 범죄 행위를 예찬한다. 책 제목의 ‘세 글자’는 도둑을 뜻하는 라틴어 ‘fur’이다. 고대 로마인들은 부정적인 의미의 단어를 제 입으로 말하길 꺼렸다. 그래서 ‘fur’를 직접 말하는 대신에 ‘세 글자로 불리는 사람’이라고 에둘러 표현했다.

책 읽는 도둑도 책 속의 보물을 훔치는 일에 능숙한 도락가다. 그들이 훔치고 싶은 보물은 앞서 언급한 쓸데없는 잡학이라면, ‘쓸모 있는 보물’은 다른 나라의 언어다. 언어 훔치기 도락가의 활동 구역은 외국 서적이다. 지식이든 언어든 독자는 타인이 쓴 책 속에 있는 모든 것을 훔쳤다. 책을 읽으면서 훔친 남의 보물로 치장해서 만들어진 존재가 바로 ‘나’다. 키냐르는 책 읽는 인간을 ‘스스로 만들어내는 창조자’가 아닌 ‘ab alio(타인을 통한) 피조물’로 여긴다. 그러므로 독자는 겸손해야 한다. 불손하고 허세가 심한 독자는 사기꾼이다. 그들은 저자나 다른 독자들의 소중한 생각들을 훔쳐 왔으면서 자기가 원래부터 가지고 있었다는 식으로 거짓말을 한다.

글 쓰는 도락가는 책 속 보물을 계속 만져보고, 군더더기를 잘라내고, 다듬는다. 그렇게 해서 다른 독자들이 탐낼 만한 새로운 보물이 나온다. 그것이 바로 한 편의 글과 한 권의 책이다. 서평은 책 속 보물찾기 전문 도락가가 다시 만드는 보물이다. 서평 쓰는 도락가가 주로 찾는 보물은 책의 핵심 내용이다. 17세기 프랑스 시인 생 타망(Saint-Amans)은 저자를 ‘고기파이 속에 잠들어 있는 토끼고기’로 비유했다. 책은 고기파이를 담은 접시다. 서평 쓰는 도락가는 칼과 포크를 쥐고 고기파이에 박힌 토끼고기를 골라낸다. 먹음직스러운 토끼고기는 저자가 독자들에게 먹여주고 싶은 본인 생각이다. 독자는 고기파이를 먹기 전에 이미 그것을 맛본 도락가의 서평을 먼저 본다. 독자는 서평을 읽으면서 고기파이가 먹을 만한지 아니면 맛이 괜찮은지 판단한다.

서평 쓰는 도락가는 보물을 찾으려는 독자들을 위해 ‘책을 잘게 나누고 찢어야’ 한다. 종이를 문질러서 ‘오탈자’라는 때를 제거만 하는 것이 아니라 책 속의 오류와 거짓 정보를 찾아내서 찢는다. 책은 ‘청정 지식 보고’가 아니다. 거기에도 독자들이 걸러내야 할 ‘보물인 척하는 가짜’와 ‘오물’이 종종 있다. 보물이 아니라고 해서 모른 척할 수 없다. 서평 쓰는 도락가는 그걸 발견하는 즉시 잘라내야 한다. 저자의 명성에 기가 눌리거나 맹목적으로 신뢰하면 책의 오물이 눈앞에 있는데도 찾지 못한다. 서평 쓰는 도락가는 좀 더 과감해져야 한다. 저자의 견해를 무조건 믿어서도 안 되며 내가 믿는 지식도 틀릴 수 있다는 회의주의적 자세를 유지해야 한다. 그는 책의 오물만 찾아 찢어버리는 ‘책 더 리퍼(책 + Jack the Ripper)’다. 비판과 검증은 ‘책 더 리퍼’가 책을 읽을 때마다 들고 다니는 무기다.

키냐르는 ‘소리 없는 절도(vol)’ 행위인 독서가 올빼미의 비상(飛上, vol)과 흡사하다고 했다. 독일의 철학자 헤겔(Hegel)은 자신의 책 서문에 “미네르바의 올빼미는 황혼이 저물어야 그 날개를 편다(Die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Dämmerung ihren Flug)”라는 구절을 남겼다. 세상이 어두워지면 인간의 정신은 몽롱해진다. 한 치 앞을 내다보기 어려울수록 인간은 음모론과 가짜 정보를 너무 쉽게 믿어버린다. 그럴 때 지혜의 신 미네르바의 곁을 지키는 올빼미는 힘차게 날갯짓한다. 미네르바의 올빼미 독자는 ‘진짜 보물’, 즉 진실을 원한다. 소중한 보물을 찾으러 ‘글자 나무’로 이루어진 ‘책 숲’을 혼자서 모험한다. 책 숲 이곳저곳 전전하면서 자신과 타인이 믿고 있는 지식과 정보가 맞는지 아닌지 스스로 검증한다. 하지만 독서와 글쓰기를 예찬한 키냐르도, 미네르바의 올빼미 독자도 안다. 한평생 책 속의 보물을 찾는 모험이 얼마나 외롭고, 힘들고, 위험한지를.

그래도 나는 독서와 글쓰기를 즐기는 도락가, ‘대도(大盜)’로 살아가고 싶다. 매일 밤, 책 읽기 전에 기도해야겠다. 미네르바님, 오늘도 정의로운 도둑이 되는 걸 허락해주세요.

<‘오탈자 찾기 전문 도락가’, ‘책 더 리퍼’ cyrus가 발견한 책의 때와 오물>

* 26쪽 옮긴이 주 6

아우구스티누스 황제 → 아우구스투스(Augustus)

* 195쪽 옮긴이 주 24

아프로디테: 

그리스 신화에 등장하는 미와 사랑의 여신. 로마 신화의 디아나(Diana)[주1].

[주1] 디아나는 그리스 신화에 나오는 사냥의 신 아르테미스(Artemis)와 관련된 로마 신이다. 아프로디테에 대응하는 로마 신은 베누스(Venus)다.

* 223쪽 옮긴이 주 3

 제임스 조이스의 장편소설(1922) 『율리시스』에 나오는 인물.[주2] 이 작품이 『오디세이아』를 모방했다는 사실을 암시하고자 ‘오디세우스’라는 주인공의 이름을 짐짓 ‘율리시스’라 쓴 것으로 보인다.

[주2] 조이스의 소설에 ‘율리시스(오디세우스)’라는 이름의 인물이 나오지 않는다. 《율리시스》의 주요 등장인물은 레오폴드 블룸(Leopold Bloom)과 그의 부인 몰리 블룸(Molly Bloom), 조이스의 또 다른 소설 《젊은 예술가의 초상》에 나온 스티븐 데덜러스(Stephen Dedalus) 등이다. 《율리시스》는 호메로스(Homer)의 서사시 《오디세이아》의 서사 구조와 등장인물들을 패러디한 소설이다. 레오폴드 블룸은 오디세우스, 몰리는 페넬로페(Penelope)에 해당한다.

* 242쪽 옮긴이 주 1

오레스트 → 오레스테스