나는 왜 독서 모임 후기를 쓰는가

<읽어서 세계 문학 속으로>(‘세속’)는 독자들이 만든 독서 모임이다. <세속>의 현재 나이는 1살이다. 나보다 더 꾸준하게 읽는 독자들을 만난 덕분에 지금도 <세속>은 살아 있다. <세속>은 여전히 자라는 중이다.

독서 모임 후기는 독자들의 말을 그러모아서 가지런히 정리한 글이다. 독자들의 생각 흔적을 알 수 있는 소중한 기록이다. 하지만 독자들의 말과 생각은 시간이 지나면 휘리릭 사라진다. 독자들의 대화에 귀를 기울이면서 동시에 쓸만한 내용을 머릿속에 허겁지겁 담는다. 집에 도착하자마자 바로 써야 한다. 얼른 쓰지 않으면 조각난 대화가 흐릿해진다. 나는 작년 연말 모임 때 올해 <세속> 후기 쓰기를 미루지 않겠다고 약속했지만, 지키지 못했다.

[<읽어서 세계 문학 속으로> 3월의 세계 문학, 조약돌 님의 추천 도서]

* 페터 빅셀, 이용숙 옮김, 《책상은 책상이다》 (위즈덤하우스, 2018년)

<세속> 3월의 세계 문학 도서는 스위스의 소설가 페터 빅셀(Peter Bichsel)의 단편 소설집 《책상은 책상이다》이었다. 조약돌 님이 추천한 책이다.

약돌 님이 직접 발제를 만들었고, 모임 진행도 하게 되었다. 그런데 모임이 있는 그날, 예상하지 못한 상황이 일어났다. 내가 9시 30분까지 야근하게 된 것이다. 모임이 시작되는 시간은 8시다. 모임이 마무리되는 시간은 10시부터 10시 30분 사이다. 대화가 길어지면 11시에 마치기도 한다. 일 끝나자마자 바로 모임 장소에 갔지만, 내가 도착할 때 10시 조금 넘었고, 모임은 이미 끝난 상태였다. 집에 가려고 이제 막 자리를 뜨려는 참석자들과 잠깐 인사하고 헤어졌다. 이날은 모임 참석자가 많았다. 새로 온 참석자들도 있었다. 약돌 님의 모임 진행을 엄청나게 기대했는데, 끝내 보지 못했다. 나는 지각과 불참을 동시에 달성한 모임장이 되었다.

[<읽어서 세계문학 속으로> 4월의 세계문학, 정유정 님의 추천 도서]

* 오에 겐자부로, 서은혜 옮김 《개인적인 체험》 (을유문화사, 2009년)

[<읽어서 세계문학 속으로> 5월의 세계문학, 향기 님의 추천 도서]

* 아사이 료, 민경욱 옮김 《정욕(正欲): 바른 욕망》 (리드비, 2024년)

4월과 5월 모임은 나뿐만 아니라 <세속> 독자들 모두가 만족한 모임이었다. 독서 모임 지정 도서가 된 일본 문학 작품을 두 달 연속으로 읽는다는 것은 이례적이다.

[<읽어서 세계 문학 속으로> 6월의 세계 문학, 조약돌 님의 추천 도서]

* 토머스 드 퀸시, 김석희 옮김 《어느 영국인 아편쟁이의 고백》(시공사, 2010년)

* [품절] 토머스 드 퀸시, 김명복 옮김 《어느 영국인 아편 중독자의 고백》(펭귄클래식코리아, 2011년)

* 토머스 드 퀸시, 유나영 옮김 《심연에서의 탄식 / 영국의 우편 마차》(워크룸프레스, 2019년)

* 토머스 드 퀸시, 유나영 옮김 《예술 분과로서의 살인》(워크룸프레스, 2014년)

6월의 세계 문학 도서는 토머스 드 퀸시(Thomas De Quincey)의 에세이 《어느 영국인 아편쟁이의 고백》이었다. 이 책도 약돌 님이 추천했다. 약돌 님이 추천한 번역본은 지금은 절판되어 구할 수 없는 ‘펭귄클래식코리아’ 판본이었다.

서평을 썼을 정도로 책을 여러 번 재독했다. 드 퀸시가 쓴 다른 글도 읽었다. 《어느 영국인 아편쟁이의 고백》의 후속작이 《심연에서의 탄식》이다. 드 퀸시의 글이 세계 문학 고전 작품으로 읽을 만한 가치가 있다는 점을 논증하는 글을 쓰려고 준비했으나, 시작도 하지 못했다. 

모임 다음 날인 토요일에 <세속> 1주년 모임이 있었다. 1주년 모임 장소는 ‘카페 스톨토크’로 정했다. 이번 달에 시작한 철학 공부 모임을 만든 김 사장님께서 그날 하루 전체 대관할 수 있도록 허락해 주셨다. <세속> 1주년 기념 케이크는 <세속> 모임 장소인 카페 ‘인더가든’ 사장님이 직접 만들었다. 

오랜만에 여러 사람과 함께 식사하고 대화했다. 이날 스몰토크 김 사장님도 함께했다. 약돌 님의 취미는 바이올린 연주다. 약돌 님은 자신의 바이올린을 가져와서 연주했다. 김성현 님은 보드게임을 즐긴다. 그분의 가방 안에 책과 보드게임이 든 상자 여러 개가 들어 있다. 그날 늦게 남은 사람은 나를 포함한 네 명이었다. 네 명은 보드게임 몇 판 하고 하루를 마무리 지었다. 이날 먹고 노느라 모임 후기 쓰는 것을 미루었다.

[<읽어서 세계 문학 속으로> 2025년 7월 도서, 김성현 님의 추천 도서]

* 스티븐 레비츠키 · 대니얼 지블랫 함께 씀, 박세연 옮김 

《어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가:　우리의 민주주의가 한계에 도달한 이유》 (어크로스, 2018년)

[<읽어서 세계 문학 + 향기의 미스터리 속으로> 2025년 8월 도서, 향기 님의 추천 도서]

* 정해연 《홍학의 자리》 (엘릭시르, 2021년)

7월과 8월 모임 지정 도서는 세계 문학과 살짝 거리가 먼 책들이었다. 7월 도서는 성현 님이 추천했다. 책 이야기보다는 국내의 굵직굵직한 정치적 이슈에 대한 이야기가 많았다. 정치에 관한 대화를 깔끔하게, 균형 잡히게 쓰는 일은 여전히 어렵다. 그래서 7월 모임 후기를 과감히 포기했다.

8월 모임의 콘셉트는 <향기의 미스터리 극장>이다. 작년에 서점 ‘일글책’에서 시작된 추리 문학 전문 모임이다. 향기 님은 일 년 만에 두 번째 모임을 진행했다. 

* 정해연 《드라이브》 (앤드, 2025년)

모임장 향기 님은 정해연 작가의 작품 세계를 정리한 팸플릿을 직접 만들었다. 그리고 향기 님은 정현정 님에게 정해연 작가의 다른 소설 《드라이브》를 추천했다.

독서 모임 후기는 서평보다 쓰기 어렵다. 서평의 주인공은 책이다. 독서 모임 후기의 주인공은 모임에 참석한 독자들이다. 독서 모임에 참석한 독자들의 다양한 생각을 제대로 정리해서 독서 모임에 참석하지 않은 다른 독자들에게 보여주고 싶다. 하지만 어렵게 시간 내서 독서 모임에 참석한 주인공들의 생각을 빛나게 해주고 싶은데, 막상 쓰려고 하면 자꾸만 내 생각이 주인공들의 생각을 침범해서 가린다. 그래서 독서 모임 후기를 다 쓰고 나서도 마음이 뿌듯하기보다는 개운치 않다. 완성된 독서 모임 후기를 공개하면 모임에 참석한 분들에게 마음에 안 드는 내용이 있으면 꼭 알려 달라고 부탁한다.

* 버지니아 울프, 최애리 옮김, 《문학은 공유지입니다》 (열린책들, 2022년)

* 버지니아 울프, 박인용 옮김, 《보통의 독자》 (함께읽는책, 2011년)

독서 모임 후기는 모임의 성격과 참석자들의 취향을 대강 파악할 수 있게끔 해주는 글이다. 그리고 도서 큐레이션 역할도 할 수 있다. 도서 큐레이션은 책방을 꾸리는 책방지기, 북 인플루언서, 북튜버만 할 수 있는 일이 아니다. 책과 관련된 직업을 가지지 않아도, 전문가가 아니어도, 책을 좋아하는 독자라면 누구나 도서 큐레이션을 할 수 있다. 

내가 여태까지 여러 번 강조한 ‘독자’는 버지니아 울프(Virginia Woolf)가 선호한 ‘보통의 독자’를 뜻한다. ‘보통의 독자’는 특별한 문학 훈련을 받지 않은 독자다. 울프는 「서재에서 보낸 시간」이라는 에세이에서 ‘보통의 독자’ 유형과 비슷한 ‘독서가’의 모습을 제시한다.

 진짜 독서가는 본질상 젊다. 그는 호기심이 강하고 아이디어가 풍부하며 사람들과 잘 소통하는 열린 마음의 소유자이다.

 어떤 작품을 좋아하고 싫어하는 자기 나름의 이유를 찾아내야만 하며, 이것이 우리를 한층 더 주의 깊게 만드는 동시에 우리가 정말로 고전 작품들을 읽고 이해했다는 최상의 증거가 된다.

(버지니아 울프, 「서재에서 보낸 시간」 중에서, 《문학은 공유지입니다》 수록, 12쪽과 17쪽에 있는 문장을 발췌했음) 

<읽어서 세계 문학 속으로>을 만든 독자들은 정신적으로 젊은 독서가들이다. 이분들은 내가 눈여겨보지 못한 책들이 왜 좋은지, 왜 읽어야 하는지 분명하게 말할 줄 안다. 젊은 독서가들이 추천한 책들이 없었으면 독서 모임은 유지되지 못했을 것이다. 독서 모임이 사라지면, 나는 (울프가 말한) ‘박식하고, 책에 몰두해 있는 외로운 열정가’로 살아가고 있지 싶다. 책을 더 많이 사는 대신에 젊은 독서가들을 많이 만나야겠다.

니체와 레비나스

이번 연휴는 철학 책에 달라붙어 읽으면서 지내고 있다. 지난달부터 철학 책을 읽기 시작했다. 이달과 그다음 달에 철학 책을 읽는 모임 일정이 잡혔다. 철학 책 모임 전부 주말에 진행된다. 이미 지난주 토요일에 철학 책 독서 모임에 참석했다. 이번 주 일요일 오후에 철학 책 독서 모임이 있다.

[카페 스몰토크 철학 공부 모임 <니체와 레비나스> 지정 도서]

* Bettina Bergo · Jill Stauffer 엮음, <Nietzsche and Levinas: “After the Death of a Certain God”> (Columbia Univ Pr, 2008년)

지난주 토요일에 시작된 철학 책 독서 모임 이름은 ‘니체와 레비나스(Nietzsche and Levinas)’다. 모임 이름은 지정 도서 제목이기도 하다. <니체와 레비나스>는 국내에 번역되지 않은 책이다. 영문으로 된 원서를 읽는 것이 아니라 우리말로 번역된 것을 읽는다. AI 번역기로 한 것이라서 어색한 문장이 있지만, 그래도 읽을 만하다.

* [품절] 프리드리히 니체, 안성찬 · 홍사현 함께 옮김, 《즐거운 학문. 메시나에서의 전원시. 유고(1881년 봄-1882년 여름》 (책세상, 2005년)

* 프리드리히 니체, 박찬국 옮김, 《차라투스트라는 이렇게 말했다: 모든 사람을 위한, 그리고 어느 누구를 위한 것도 아닌 책》 (아카넷, 2025년)

[카페 스몰토크 <니체 읽기> 모임 지정 도서 (2022년)]

* 프리드리히 니체, 김인순 옮김, 《차라투스트라는 이렇게 말했다》 (열린책들, 2015년)

* 프리드리히 니체, 박찬국 옮김, 《안티크리스트》 (아카넷, 2013년)

* [품절] 프리드리히 니체, 백승영 옮김, 《바그너의 경우. 우상의 황혼. 안티크리스트. 이 사람을 보라. 디오니소스 송가. 니체 대 바그너》 (책세상, 2005년)

책의 부제는 ‘어떤 신의 죽음 이후(After the Death of a Certain God)’다. ‘신의 죽음’은 니체 철학의 핵심 용어다. 오랫동안 서양을 지탱해 온 철학의 두 기둥을 무너뜨리는 선언이다. 철학의 두 기둥은 고대 그리스 철학부터 시작된 형이상학적 이상주의와 그리스도교의 초월적인 신을 뜻한다. 철학의 두 기둥을 부여잡은 인간은 관념론을 쫓아다녔고, 자유와 욕망을 부정했다. 그들은 정신적으로 타락한 죄인이 되고 싶지 않다. 철학의 두 기둥 앞에 서서 자신들이 지켜야 할 도덕과 기독교 교리를 반복적으로 새겼다. 니체는 ‘신’을 죽이려고 철학의 두 기둥을 향해 망치를 휘둘렀다. 철학의 두 기둥에 해방된 인간은 자신의 삶을 긍정하며 스스로 삶의 의미를 만들 줄 안다.

<니체와 레비나스> 첫 번째 시간은 레비나스 철학이 등장하기 전의 철학사를 되돌아보는 강연으로 시작했다. 강연자는 과거에 니체와 미셸 푸코(Michel Foucault) 철학 독서 모임을 진행했던 카페 스몰토크의 주인장 ‘김 사장’님이다.

* 플라톤, 강철웅 옮김, 《소크라테스의 변명》 (아카넷, 2020년)

* 플라톤, 이기백 옮김, 《크리톤》 (아카넷, 2020년)

니체가 등장하기 전에 활동한 철학자들은 윤리적으로 살아가는 방식에 관심을 가졌다. 소크라테스(Socrates)는 덕에 관하여 논하는 삶이야말로 인간으로 살아가면서 가장 훌륭한 일이라고 했다(플라톤, 《소크라테스의 변명》 38a). 플라톤(Plato)의 대화편 《크리톤》에 묘사된 소크라테스는 사형 판결을 받은 이후 감옥에서 죽음을 기다린다. 대화 상대자 크리톤(Crito)은 소크라테스에게 탈옥을 권유한다. 그러나 소크라테스는 죽음을 피하려고 자신이 지금까지 지켜온 ‘원칙(logos)’을 내다 버릴 수 없다면서 거부한다(플라톤, 《크리톤》 46b). 원칙을 존중하고, 원칙을 지키면서 살아가는 일은 윤리적인 삶이다.

* 임마누엘 칸트, 백종현 옮김, 《윤리형이상학 정초》 (아카넷, 2018년, 개정 2판)

* 임마누엘 칸트, 김석수 · 김종국 옮김 《도덕형이상학 정초, 실천이성비판》 (한길사, 2019년)

* 임마누엘 칸트, 백종현 옮김, 《실천이성비판》 (아카넷, 2019년, 개정 2판)

그리스도교와 중세 기독교 철학은 금욕적인 윤리를 강조했다. 칸트(Immanuel Kant)가 지향하는 이성적인 인간은 자기 마음속에 있는 도덕 법칙을 지키면서 자율적으로 살아간다. 그 도덕 법칙은 행위의 결과와 목적에 상관없이 무조건 실행해야 하는 ‘정언 명령’이다.

* 에마누엘 레비나스, 강영안 · 강지하 함께 옮김, 《시간과 타자》 (문예출판사, 2024년)

* 에마누엘 레비나스, 김도형 · 문성원 · 손영창 함께 옮김, 《전체성과 무한: 외재성에 대한 에세이》 (그린비, 2018년)

* 에마누엘 레비나스, 서동욱 옮김, 《존재에서 존재자로》 (민음사, 2003년)

지금까지 언급된 철학자들(그리고 강연에 언급되었으나 이 글에서 언급되지 않은 철학자들)은 윤리적 삶을 살아가는 주체(개인)를 이타적 존재로 상정했다. 하지만 레비나스는 이들과 다르게 ‘타자를 위해 살아가는 이타적 존재’가 되자고 제안한다. 왜냐하면 윤리적 주체는 타자를 잘 알지 못하기 때문이다. 개인은 자신의 시선과 관점으로 타인을 바라보기 때문에 주체와 타자는 동일한 존재가 된다. 아무리 개인이 이타적이라고 해도 타자의 고통을 헤아리지 못한다.

[카페 스몰토크 <에마뉘엘 레비나스 × 주디스 버틀러 읽기> 세 번째 지정 도서]

[대구 페미니즘 독서 모임 ‘레드스타킹’ 16번째 도서 (2019년)]

* 주디스 버틀러, 윤조원 옮김 《위태로운 삶: 애도의 힘과 폭력》 (필로소픽, 2018)

일요일에 있는 철학 모임도 정확히 일 년 전 카페 스몰토크에서 했던 <레비나스 읽기> 모임의 연장선이다. 그리고 레비나스와 주디스 버틀러(Judith Butler)를 겹쳐 읽는 모임이기도 하다. 일요일 모임은 총 5회로 구성되어 있다. 모임 진행자는 작년 여름에 <레비나스 읽기> 모임을 만든 창현 씨다. 창현 씨는 헤겔(Hegel), 칸트, 하이데거(Martin Heidegger), 라캉(Jacques Lacan) 등의 철학자들을 독학으로 공부했고, 학식이 깊은 분이다. 모임 참석자 중에 철학을 처음으로 공부하기 시작한 분들이 있다. 창현 씨는 이분들을 위해 지정 도서의 핵심 내용을 글로 요약해서 정리한다.

곧 다가오는 첫 번째 모임의 지정 도서는 작년에 완독한 《시간과 타자》다. 두 번째 지정 도서는 《존재에서 존재자로》, 마지막으로 11월과 12월에 진행될 예정인 모임 지정 도서는 주디스 버틀러의 《위태로운 삶》이다. 이 책은 예전에 페미니즘 독서 모임 <레드스타킹> 지정 도서로 만나서 읽었다.

좋으면서 나쁜 작가들

<읽어서 세계 문학 속으로>(줄여서 ‘세속’) 8월의 책은 국내 작가가 쓴 추리소설이다. 그리고 베스트셀러다. 모임 날은 오늘 저녁이다. 아주 유명한 소설이라서 그런가? 현재까지 모임 참석 인원은 나를 포함한 아홉 명이다. 모임에 처음 오는 분은 한 명이다. 이 정도면 제법 많은 편이다.

[<읽어서 세계 문학 + 향기의 미스터리 속으로> 2025년 8월의 책]

* 정해연 《홍학의 자리》 (엘릭시르, 2021년)

모임 선정 도서는 정해연의 《홍학의 자리》다. 이 책을 추천한 ‘세속 독자(모임 정회원)’는 추리소설 마니아 ‘향기’ 님이다. 

지금처럼 무더웠던 작년 7월과 8월에 향기 님은 대구 책방 <일글책>에서 추리 문학 전문 독서 모임 <향기의 토요 미스터리 극장>을 진행했다. 선정 도서는 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)의 단편 소설 선집이었다. 향기 님은 노트 형태로 된 독서 모임 자료를 직접 만들었다. 포를 매우 좋아한 나는 향기 님이 만든 독서 모임에 빠짐없이 참석했다. 

[<향기의 토요 미스터리 극장> 첫 번째 선정 도서, 2024년 7~8월]

* [절판] 에드거 앨런 포, 황소연 옮김 《에드거 앨런 포 단편선》 (윌북, 2022년)

[<읽어서 세계 문학 속으로> 2024년 7월의 세계 문학]

* 에도가와 란포, 김소연 옮김 《에도가와 란포》 (손안의 책, 2021년)

<향기의 토요 미스터리 극장>이 시작된 7월에 <세속> 두 번째 모임이 진행되었다. 당시 <세속> 7월의 책은 에도가와 란포(江戸川 乱歩)의 단편 선집이었다. 에도가와 란포는 일본 근대 추리 문학을 풍성하게 만든 작가다. 에도가와 란포는 에드거 앨런 포의 이름을 따서 만든 필명이다. 그래서 나는 두 번째 독서 모임에 장르문학 마니아들만 아는 란포의 소설을 과감하게 골랐다. 장르문학에 생소한 독자들을 배려하지 못한 선택이었다. 예상했듯이 <세속> 7월 모임에 세 명이 참석했다. 나, 향기, 정현정. 두 분은 <세속> 첫 번째 모임에 참석한 정회원이다.

* 미스테리아 편집부 《미스테리아 58호》 (엘릭시르, 2025년)

나는 추리 문학의 매력을 잘 아는 향기 님을 믿고, 장르문학 마니아가 아닌 독자들도 재미있게 읽을 수 있는 추리소설을 읽어 보기로 했다. 때마침 지난 달에 미스터리 전문 격월간지 《미스테리아》58호가 나왔다. 

2003년부터 2023년까지 출간된 ‘35권의 한국 미스터리 추천작’이라는 글이 실려 있다. 2021년에 출간된 세 권의 추천작 중 한 권이 《홍학의 자리》다.

여기서, 잠깐만!

독서 모임 선정 도서를 소개하는 글을 보면서 이상한 점을 느꼈는가? 세계 문학 전문 독서 모임에 ‘국내 작가’의 추리소설을 읽는 것이 어색할 수 있다. <세속> 모임의 정체성을 생각한다면 ‘외국 작가’의 추리소설을 읽어야 한다.

내가 독서 모임 도서를 선정한 것에 조금이라도 이상하다고 느낀 사람이라면 이렇게 말할 것이다. “국내 작가의 책을 고를 거면 ‘세계 문학 전문’이라는 이름은 있으나 마나네요. 차라리 국내 작가의 문학 작품도 읽는 독서 모임을 진행해 보시는 게 어떤가요? 그러면 모임 참석자들을 더 모을 수 있어요.”

독서 모임의 정체성을 바꿀 생각은 추호도 없다. 독서 모임의 정체성을 180도 바꾸지 않고도, 약간의 변화를 줄 수 있다. <세속> 선정 도서가 ‘국내 작가’가 쓴 책이라면, 이 책의 분위기가 비슷하거나 같이 읽을 수 있는 ‘외국 작가’의 책을 소개하면 된다. 따라서 ‘세계 문학 전문 독서 모임’에 국내 작가의 문학 작품을 선정한 것은 전혀 이상한 일이 아니다.

《홍학의 자리》는 첫 장면부터 범인이 나온다. 이제 막 이야기에 몰입하기 시작한 독자는 범인을 알고 있다. 형사들은 범인을 찾기 위해 여러 방식으로 수사를 벌인다. 범인을 아는 독자는 형사들이 범인을 어떻게 찾는지 궁금해한다. 기존의 추리소설들은 ‘범인을 찾는 과정’을 보여주는 이야기로 전개된다. 결말에 범인이 공개된다. 《홍학의 자리》는 일반적인 추리소설과 다르게 ‘범인의 범행이 어떻게 발각되는지’를 보여준다. 이러한 형식의 추리소설을 ‘도치 서술 추리소설(inverted mystery)’이라고 한다. ‘도치(倒置)’는 순서를 바꾼다는 뜻의 단어다.

잠깐 스치듯이 묘사되었지만, 《홍학의 자리》를 유심히 본 독자라면 법의학에서 다룰 법한 과학 수사를 기억할 것이다. 사람의 걸음걸이로 범인을 가려내는 법보행 분석(273쪽), 물에 빠져 죽은 시체 속에 있는 플랑크톤 분석하기(311쪽).

* [절판] 리처드 오스틴 프리먼, 원은주 옮김 《붉은 엄지손가락 지문》 (시공사, 2011년)

* 리처드 오스틴 프리먼, 이경아 옮김 《오시리스의 눈》 (엘릭시르, 2013년)

* 리처드 오스틴 프리먼, 김종휘 옮김 《노래하는 백골》 (동서문화사, 2004년)

도치 서술 추리소설을 처음으로 쓴 작가는 리처드 오스틴 프리먼(Richard Austin Freeman)이다. 영국 런던에서 태어난 프리먼의 원래 직업은 의사다. 프리먼이 창조한 탐정 ‘손다이크 박사(Dr. Thorndyke)’는 과학 수사 기법을 이용해 범인을 밝히는 법의학자의 원형이다.

《붉은 엄지손가락 지문》(The Red Thumb Mark, 1907년)은 손다이크 박사가 처음으로 등장한 소설이다. 이 소설에서 손다이크 박사는 지문을 채취하여 감별하는 수사 방식을 도입하는데, 당시로서는 획기적인 과학 수사 기법이었다. 비공인 기록이지만, 《붉은 엄지손가락 지문》이 발표되기 2년 전에 프리먼은 손다이크 박사가 나오는 단편 <31, New Inn>를 썼다. 이 단편 소설을 장편으로 개작한 작품이 1912년에 발표된 <The Mystery of 31, New Inn>(새 31 여인숙의 수수께끼)[주1]이다.

단편집 《노래하는 백골》(The Singing Bone, 1912년)에 실린 『오스카 브러트스키 사건』(The Case of Oscar Brodski)은 도치 서술 추리소설 형식과 손다이크 박사의 과학 수사 모두 볼 수 있는 작품이다. 프리먼의 새로운 시도는 좋았으나 그때 당시 독자들은 범인을 찾는 추리소설을 선호했다. 1910년대 영국 추리 문학의 대세는 프리먼과 같은 의사 출신의 작가 아서 코난 도일(Arthur Conan Doyle)이 쓴 ‘셜록 홈스(Sherlock Holmes)’ 시리즈였다.

* 조지 오웰, 강문순 옮김 《책 대 담배》 (민음사, 2020년)

* [절판] 조지 오웰, 하윤숙 옮김 《모든 예술은 프로파간다다: 조지 오웰 평론집 》 (이론과실천, 2013년)

* 조지 오웰, 박경서 옮김 《코끼리를 쏘다》 (실천문학사, 2003년)

문학에 조예가 깊은 조지 오웰(George Orwell)은 의외로 추리소설을 좋아했다. 그는 ‘최고 수준(명작)은 아니지만, 그래도 묻히기 아까운 작품들’을 소개한 글을 썼는데, 제목은 <good bad book>이다. 지금까지 우리말로 번역된 제목은 세 개다. ‘좋으면서 나쁜 책(《코끼리를 쏘다》, 실천문학사)’, ‘좋은 대중소설(《모든 예술은 프로파간다다》)’, ‘훌륭하다고는 할 수 없지만 그런대로 괜찮은 책(《책 대 담배》)’

오웰은 이 글에서 ‘문학적인 수준은 떨어져도 재미있어서 읽을 만한 작품’으로 셜록 홈스 시리즈와 손다이크 박사 시리즈에 속한 프리먼의 소설 《오시리스의 눈》(The Eye of Osiris, 1911년)과 《노래하는 백골》을 언급한다.

* G. K. 체스터턴, 홍희정 옮김 《결백》 (북하우스, 2002년, 브라운 신부 전집 1)

* G. K. 체스터턴, 봉명화 옮김 《지혜》 (북하우스, 2002년, 브라운 신부 전집 2)

* G. K. 체스터턴, 장유미 옮김 《의심》 (북하우스, 2002년, 브라운 신부 전집 3)

* G. K. 체스터턴, 김은정 옮김 《비밀》 (북하우스, 2002년, 브라운 신부 전집 4)

* G. K. 체스터턴, 이수현 옮김 《스캔들》 (북하우스, 2002년, 브라운 신부 전집 5)

‘good bad book’이라는 표현을 처음 쓴 사람은 영국의 추리소설 작가 G. K. 체스터턴(G. K. Chesterton)이다. 그의 대표작은 가톨릭 성직자가 탐정으로 나오는 ‘브라운 신부(Father Brown)’ 시리즈다. 손다이크 박사가 법의학 탐정이라면 브라운 신부는 범죄심리학 탐정이다. 그는 자신을 범인으로 가정한 뒤에 범인의 감정 및 심리 상태를 이해하려고 한다.

[<읽어서 세계 문학 속으로> 2025년 9월의 세계 문학]

* 조지 오웰, 이한중 옮김 《나는 왜 쓰는가》 (한겨레출판, 2025년, 개정 증보판)

문학적으로 뛰어난 작가들도 오웰의 펜 끝에 달린 비판의 날을 피하지 못한다. 오웰은 동료 작가들의 정치적 성향과 정치적 행보에 문제가 있으면 직설적으로 비판한다. <세속> 9월의 책인 오웰의 에세이 선집 《나는 왜 쓰는가》에 『민족주의 비망록』이라는 글이 실려 있다. 오웰은 이 글에서 자신만의 기준을 내세워 민족주의자들의 유형을 분류하고, 이들의 문제점을 지적한다.

오웰은 체스터턴을 ‘상당히 재능 있는 작가’로 치켜세운다. 그러나 현실 이해력과 도덕적 감각이 떨어질 정도로 민족주의적 충심이 너무 큰 게 문제라고 주장한다. 오웰이 꼬집은 체스터턴의 문제점은 가톨릭이 다른 종교보다 우월하다는 종교적 견해(정치적 가톨릭주의)와 무솔리니(Benito Mussolini)를 찬양할 정도로 국외의 파시스트적 정세에 무지한 태도다.

* 조지 오웰, 정철 · 홍지영 함께 옮김 《손 가는 대로: 조지 오웰 시사 에세이》 (빈서재, 2025년)

오웰은 『트리뷴』(Tribune)이라는 일간지에 칼럼을 게재한 칼럼니스트였다. 칼럼 제목은 ‘As I please(나 좋을 대로, 손 가는 대로)’이다. 오웰은 신문 칼럼에서도 가톨릭의 우월성을 입증하려는 체스터턴을 비판했는데, 또 한편으로는 부자와 권력자를 용감하게 비판한 체스터턴을 두둔하는 입장을 내비쳤다.

* G. K. 체스터턴, 안현주 옮김 《못생긴 것들에 대한 옹호》 (북스피어, 2015년)

체스터턴도 오웰처럼 사회 문제에 관심이 많은 작가였다. 종교뿐만 아니라 문학과 사회를 주제로 한 비평을 많이 썼다. 오웰과 체스터턴이 활동했던 20세기 초 영국에 우생학을 지지한 지식인과 작가들이 상당히 많았다. 체스터턴은 우생학을 비판한 지식인 중 한 사람이다. 그의 에세이 선집 《못생긴 것들에 대한 옹호》에 수록된 『범죄형 머리통』(A Criminal Head, 1910년)은 머리의 형태로 범죄자의 기질을 파악할 수 있다는 우생학을 비판한 글이다.

오웰은 반유대주의를 비판한 글도 여러 편 썼다. 반유대적인 견해를 드러낸 작가들의 실명을 거론하면서 비판했다. 프리먼과 관련해서 우리나라에 잘 알려지지 않은 ‘꺼림칙한 진실’이 있다. 그의 추리소설에 반영된 반유대주의다. 프리먼은 우생학도 지지했는데, 1921년에 <Social Decay and Regeneration>(사회와 피폐와 재건)이라는 우생학 저서[주2]를 썼다. 우리나라에 번역되지 않은 손다이크 박사 시리즈가 많은데, 이 중 몇몇 작품을 보면 작가의 반유대적인 성향을 확인할 수 있다. 프리먼의 반유대주의를 비판할 때 거론되는 작품이 <Pontifex, Son and Thorndyke>(1931년)이다. 이 소설에 나오는 악당들은 유대인이다. 하지만 프리먼의 반유대주의에 대한 반론도 있다. 프리먼의 후기 작품들은 유대인을 긍정적으로 묘사되어 있다. 

과연 오웰은 프리먼의 반유대주의를 알고 있었을까? 오웰이라면 ‘좋으면서도 나쁜 작가’를 어떻게 평가했을지 궁금하다.

[주1] 국내에 번역되지 않은 작품. 《노래하는 백골》 작품 해설(364쪽)에 언급된 제목을 참조했다.

[주2] 번역되지 않은 책이라서(주제와 내용을 생각하면 절대로 나오면 안 되는 책이다‥…) 정식 제목이 없다. 《노래하는 백골》 작품 해설(365쪽)을 참조했다.

불문율을 깨뜨리자!

독서 모임에 가면 불문율이 얌전하게 앉아 있다. 모임 참석자들은 불문율을 절대로 건드리지 않는다. 불문율이 깨지면 모임이 난장판이 되기 때문이다. 모임 참석자 중 한 사람이 불문율을 빤히 쳐다본다. 참석자의 귀에 다른 사람들의 의견이 들어오지 않는다. 참석자의 눈빛이 불문율로 완전히 쏠려 있다. 다른 참석자들이 긴장하기 시작한다. 모임장은 불길한 눈빛을 멈추기 위해 참석자에게 당부한다.

“독서 모임을 원활하게 진행하기 위한 일이니 불문율을 지켜주세요. 

절대로 그것을 말하면 안 됩니다.”

불문율을 지키고 싶지 않은 참석자는 모임장의 당부를 어긴다. 기어이 불문율을 건드리고 만다. 가만히 있던 불문율이 꿈틀거린다. 참석자의 입에 언급하지 말아야 할 것이 튀어나온다. 참석자는 심하게 요동치는 불문율을 깨뜨린다. 불문율이 깨지자, 고분고분하게 대화가 흐르던 독서 모임은 순식간에 싸움터가 된다. 참석자들은 서로의 말과 생각을 움켜잡아 싸운다.

“당신의 생각은 잘못되었어요. 

책 좀 읽었다면서 어떻게 그런 생각을 할 수 있는 거죠?”

흥분한 참석자들은 상대방이 틀렸다면서 야멸차게 쏘아붙인다. 대화 불가능한 독서 모임이 어수선하게 마무리된다.

독서 모임에 심심찮게 참석하는 불문율은 세 가지다. 첫 번째 불문율은 책과 무관한 대화를 하지 않기. 두 번째 불문율은 정치에 대해 말하지 않기, 세 번째 불문율은 종교 전도하지 않기. 이 세 가지 불문율을 하나로 모으면 완전한 성문법이 탄생한다. 독서 모임에 정치와 종교 책은 선정하지 않기.

사실 첫 번째 불문율은 거의 없다고 보면 된다. 책 속에서만 흐르는 대화는 유익하지만, 늘 재미있는 건 아니다. 책 밖으로 이탈한 대화도 재미있다. 그래도 너무 멀리 나가면 곤란하다. 모임 참석자들 모두가 즐길 수 없고, 만족하지 못한 대화가 오래 지속되면 모임장은 정중하게 제지해야 한다.

[독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 열다섯 번째 모임(5월) 선정 도서]

* 피에르 다르도 · 크리스티앙 라발 · 피에르 소베트르 · 오 게강 함께 씀, 정기헌 옮김 

《내전, 대중 혐오, 법치: 신자유주의는 어떻게 지배하는가》 (원더박스, 2024년)

올해 들어서 나는 두 번째 불문율을 깨뜨렸다. 5월 중순에 한 서울 독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 선정 도서는 정치와 결합한 신자유주의를 비판한 《내전, 대중 혐오, 법치》였다. 나를 포함한 모임 참석자들은 과거에 신자유주의 비판서를 탐독했을 정도로 신자유주의가 얼마나 문제가 많은지 충분히 알고 있었다. 나는 여기에 모임 분위기에 반전을 주고 싶었다. 모임 전날에 참석자들은 발제를 공개한다. 나는 발제에 ‘정치색’을 드러냈다. 나는 자유주의자이고 온건 보수주의자라고. 자유주의자로서 신자유주의를 비판하는 방식을 제안했는데, 신자유주의자들이 자유를 독점하고, 왜곡하는 세태를 방치하면 ‘자유’의 정의가 변질된다고 주장했다. 그리고 개인의 자유만 찬양하는 자유 지상주의와 비슷한 신자유주의와 정반대로, ‘다원성’을 강조하는 자유주의자도 있다고 언급했다. 그래서 내가 언급한 자유주의 사상가가 존 스튜어트 밀(John Stuart Mill)과 이사야 벌린(Isaiah Berlin)이었다.

* 에드먼드 포셋, 신재성 옮김 《자유주의: 어느 사상의 일생》 (글항아리, 202년)

* 헬레나 로젠블랫, 김승진 옮김 《자유주의의 잃어버린 역사: 》 (글항아리, 202년)

* 패트릭 J. 드난 , 이재형 옮김 《왜 자유주의는 실패하는가》 (민들레, 2025년)

신자유주의를 비판하기 전에 자유와 자유주의의 정의가 어떻게 달라졌는지를 알아야 한다. 신자유주의와 구분하기 위해 분류된 고전적 자유주의는 개인의 자유가 아닌 개인의 덕성과 공동체 결속을 위한 헌신을 강조한다. 계몽주의 사상이 본격적으로 무르익기 시작한 18세기부터 자유주의자들은 개인의 권리를 억압하는 군주정과 종교를 비판했다. 개인의 권리와 이익을 보호하는 데 중점을 둔 자유주의라는 개념은 20세기가 돼서야 확립되었다.

여러 갈래로 나누어진 자유주의의 흐름을 정리한 책을 꼽자면 스스로 ‘좌파 자유주의자’로 소개한 정치 전문 기자가 쓴 《자유주의》, 개인과 타인이 연결된 관계가 모여서 형성된 공동체를 중시했던 자유주의의 과거를 보여주는 《자유주의의 잃어버린 역사》가 있다. 《왜 자유주의는 실패했는가》는 개인의 덕성을 함양하기 위한 자유 학예(liberal arts)를 배우려는 고전적 자유주의를 ‘전근대 자유주의’로 분류한다. 이 책의 저자는 개인의 자유를 옹호하는 ‘근대적 자유주의’로 발전할수록 자유주의가 퇴보(실패)했다고 주장한다.

[우주지감 <나를 관통하는 책 읽기> 2020년 3월 도서]

* 스티븐 레비츠키 · 대니얼 지블랫 함께 씀, 박세연 옮김 《어떻게 민주주의는 무너지는가》 (어크로스, 2018년)

[<읽어서 세계 문학 속으로> 2025년 7월 도서]

* 스티븐 레비츠키 · 대니얼 지블랫 함께 씀, 박세연 옮김 

《어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가:　우리의 민주주의가 한계에 도달한 이유》 (어크로스, 2018년)

이번 달 <읽어서 세계 문학 속으로>(약칭 ‘세속’) 선정 도서는 ‘정치적인 책’이다. 지난 주 금요일에 모임이 있었다. 《어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가》(약칭 ‘극단적 소수’)는 <세속>의 정기 독자 김성현 님이 추천한 책이다. 김성현 님은 <고라니 울고>라는 독서 모임을 이끄는 모임장이다. <고라니 울고>는 다양한 분야의 책을 읽는 모임이다. 그분은 정치적인 책을 <고라니 울고> 회원들과 함께 읽고 싶은 마음을 품고 있었다. 하지만 정치적인 책을 읽고, 대화를 나누는 독서 모임이 회원들에게 부담감을 줄까 봐 결정을 계속 보류했다. 때마침 내가 올해 <세속> 선정 도서 후보에 ‘비문학적인 책’도 가능하다고 허용했고, 그리하여 ‘정치적인 책을 읽는 문학 모임’이 만들어졌다.

정치 책을 읽는 독서 모임은 이번이 처음이다. 과거에 참석했던 독서 모임 <우주지감-나를 관통하는 책 읽기>에 정치 책이 선정된 적이 있었다. 그 책이 바로 《극단적 소수》의 전작인 《어떻게 민주주의는 무너지는가》였다. 하지만, 모임은 취소되었다. 당시 코로나19 팬데믹이 기승을 부리고 있었던 때였고, 사회적 거리 두기가 시행되면서 모임이 제한되었다.

* 조지 오웰, 이한주 옮김 《나는 왜 쓰는가》 (한겨레출판, 2025년)

* 남태현 《극우의 노래: 한국의 극우, 그들은 누구인가》 (오월의봄, 2025년)

‘정치적인 책을 읽는 문학 모임’이 어색하게 느껴질 수 있다. 하지만 정치와 거리를 두는 문학을 경계한 조지 오웰(George Orwell)을 떠올린다면 문학 작품의 정치적인 독해가 가능하다. 오웰은 문학 작품 속에 스며든 작가의 정치색을 비평할 뿐만 아니라 파시즘과 반유대주의에 동조하는 작가들을 비판했다.

모임이 시작하자마자 <세속>의 정기 독자 조약돌 님이 먼저 우리나라 정치와 관련된 발제를 제시했다. 2, 30대 남성들은 왜 극우에 열광하는가? 나는 이 발제가 나올 거로 예상했고, 우리나라의 극우화 현상을 분석한 책 《극우의 노래》를 소개했다. 극우의 정치적 행보는 이명박 정부와 박근혜 정부에서 시작되었다. 경기 침체가 길어질수록 살길이 막막한 청년들의 불만은 점점 높아졌다. 거대 양당 정치는 청년들이 만족할 만한 정책을 내놓지 못했다. 여권 신장과 성평등에 대한 대중의 관심이 높아지고, 이주민이 증가하자 청년들은 자신들이 ‘역차별’을 당한다고 생각한다. 분노한 청년들은 외국인 혐오를 조장하는 극우 유튜버들을 지지한다. 보수정당은 청년들의 불만과 분노를 달래기는커녕 그들의 극우 성향을 감싸고, 정치적 의제로 삼았다.

* [절판] 《새 한글 성경: 신약과 시편》 (대한성서공회, 2021년)

독서 모임 구성원에 비종교인이 많으면 종교 책이 필독서로 선정될 가능성은 희박하다. 온갖 분야의 책들이 언급되는 모임 대화에 종교 책은 끼지도 못한다. 그래도 세계에서 가장 많이 팔린 책으로 알려진 성경은 대우가 좋은 편이다. 비종교인 애서가들도 성경이 고전임을 인정한다. 하지만 비종교인 애서가가 성경을 자주 인용하는 일은 드물다. 왜냐하면 성경을 읽어본 적이 없기 때문이다.

[독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 열여섯 번째 모임(7월) 선정 도서]

* 금정연 《한밤의 읽기》 (스위밍꿀, 2024년)

지난주 금요일은 세계 문학 모임 날이었고, 다음 날인 토요일은 <수레바퀴와 불꽃> 16번째 모임 날이었다. 모임 필독서는 금정연 서평가의 《한밤의 읽기》였다. <수레바퀴와 불꽃>은 두 명의 애서가가 만나면서 시작된 독서 모임이다. 이중 한 분은 라캉(Jacques Lacan)과 알튀세르(Louis Althusser)에 관심이 많은 크리스천이다. 그분은 꾸준한 책 읽기를 욕망하게 한 최초의 책이 ‘설교 비평집’이라고 했다.

* [절판] 정용섭 엮음 《속 빈 설교 꽉 찬 설교》 (대한기독교서회, 2006년)

* 정용섭 엮음 《설교와 선동 사이에서》 (대한기독교서회, 2007년)

* 정용섭 엮음 《설교의 절망과 희망》 (대한기독교서회, 2008년)

그분 바로 옆에 앉은 나는 설교 비평이 궁금해서 질문했다. 설교 비평은 목회자들의 설교를 분석하고 평가하는 일이다. 그분은 국내에 처음 설교 비평을 시도한 정용섭 목사가 쓴 책을 읽었다고 했다. 책 제목은 언급하지 않았고, 그 책이 절판되었다고 했다.

<수레바퀴와 불꽃> 모임을 마치고 대구로 돌아온 나는 설교 비평과 관련된 책을 찾아봤다. 운이 좋게도 알라딘 동성로 서점에 정용섭 목사가 엮은 설교 비평집 두 권이 있는 사실을 확인했다. 그분이 말한 절판된 책은 정용섭 목사의 설교 비평집 시리즈의 1부 《속 빈 설교 꽉 찬 설교》다.

기회가 되면 범상치 않은 분위기의 독서 모임을 만들어서 꾸리고 싶다. 문학 작품을 정치적 관점으로 읽는 모임이라든가 아니면 무신론자들을 위한 종교 책 읽기 모임이다. 실현 불가능한 모임이 될 가능성이 크지만, 정치와 종교 분야의 책도 독서 모임에 언급할 가치가 있다. 

독서 모임에 환영받지 못한 책을 읽는 애서가들을 만나고 싶다.

마음에서 태어난 성

대구 독서 모임

<읽어서 세계 문학 속으로>

5월의 세계 문학

아사이 료

민경욱 옮김

《정욕(正欲): 바른 욕망》

리드비

2024년

2025년 5월 31일 금요일

저녁 8시~10시 35분

장소: 인더가든

<5월의 세계 문학>을 만든 독자들

[진행, 도서 추천, 발제]

향기

[보조 진행, 북클럽투르기, 윤색, 사진]

최해성

[참여]

조약돌, 김성현, 이우리, 이금재, 이문수

※ 북클럽투르기(bookclubturgy, bookclubtur+記)

독서 모임 후기 엮은이. 

‘북클럽투르기’는 공연 제작을 위해 희곡과 연극을 전체적으로 분석하는 작업 또는 이러한 작업을 하는 사람을 뜻하는 

‘드라마투르기(dramaturgy)’에서 따온 말입니다.

‘성(性)’은 항상 우리 곁에 있는 단어입니다. 성은 내가 여성인지 남성인지 알려줍니다. 대다수 사람은 태어날 때부터 하나의 성을 인식하면서 살고 있어요(cisgender). 하지만 성은 우리가 생각한 것보다 다양해요. 여성과 남성의 생물학적 특성을 같이 가지고 있는 사람이 있어요(intersex). 한 개의 성을 정한 채로 평생 살아가는 것을 거부하는 사람도 있어요(non-binary).

성(性)은 ‘心(마음 심)’과 ‘生(날 생)’이 만나서 생긴 단어입니다. 매력적인 사람을 만났을 때 생기는 성적 끌림과 성욕, 사랑하는 사람과 함께 지내면서 드러나는 성적 취향은 한 사람의 ‘마음(psyche)’에서 생기는 것들입니다. 물론 마음(心)에서 태어난(生) 성(性)이라고 해서 그것이 무조건 천성(天性)이 되는 것은 아닙니다. 성은 살아 있습니다(生). 생생한 성은 호기심(psyche)을 느끼며 변화에 민감합니다. 주변 환경이나 자주 만나는 사람들의 영향을 받으면 미처 알지 못했던 성적 취향을 발견하고, 어떻게 하면 성적 만족을 느낄 수 있는지 알 수 있어요.

성욕은 ‘두 개의 뜻을 가진’ 정욕입니다. 정욕(情欲)은 마음속에서 일어나는 욕구를 뜻한다면, 정욕(情慾)은 성적 욕망을 뜻해요. 앞서 제가 말한 ‘마음에서 태어난 성’을 떠올린다면, 정욕(情欲)과 정욕(情慾)을 명확히 구분할 수 없습니다. 그래서 성욕을 ‘두 개의 뜻이 포개진’ 정욕으로 이해하고 싶어요.

여기에 일본의 작가 아사이 료(朝井リョウ)는 성욕에 자신이 생각하는 ‘세 번째 정욕’의 뜻을 얹었습니다. 그가 제시한 ‘세 번째 정욕’은 ‘바른 욕망’을 뜻하는 정욕(正慾)입니다. ‘정욕(正欲)’은 2021년에 나온 작가의 소설 제목이기도 합니다.

* 막스 베버, 전성우 옮김 《직업으로서의 학문》 (나남출판, 2017년)

독일의 사회학자 막스 베버(Max Weber)는 유능한 교수라면 이렇게 가르쳐야 한다고 말합니다. 유능한 교수는 학생들을 불편하게 만드는 ‘불리한 사실(inconvenient facts)’을 인정하는 법을 알려줍니다. ‘불리한 사실’은 학생들이 옳다고 생각하는 견해와 맞지 않습니다. 따라서 ‘불리한 사실’은 편안한 지식에 의존하는 우리에게 도전하는 지식입니다.

아사이 료의 소설 《정욕: 바른 욕망》은 독자들을 불편하게 만듭니다. 우리는 주류에 반하는 소수의 의견과 가치관을 인정하고 존중하는 차원에서 ‘다양성’이라는 단어를 자주 사용합니다. ‘다양성’은 사회적 약자 또는 소수자를 보호하는 방패와 같은 단어입니다. 그러나 소설은 우리가 쉽게 생각하고, 때로는 착각하기 쉬운 ‘다양성’의 한계를 보여주기 위해 ‘불리한 사실’을 알려줍니다.

 다양성, 이 단어 속에는 축복과 비슷한 이미지가 담겨 있는 것 같습니다.

 자신과 다른 존재를 인정하자. 내가 다른 사람과 다르더라도 당당하게 가슴을 펴자. 나답다는 데 당당해지자. 타고난 속성을 다른 이가 판단하는 건 틀렸다.

 가슴이 상쾌해질 정도로 축복이 반짝이는 말입니다. 하지만 이것들은 결국, 소수자 가운데서도 주류에게만 해당하는 말이자 말하는 사람이 상상할 수 있는 범위 안의 ‘자신과 다른 것’에만 해당하는 말입니다.

 상상을 초월한 나머지 이해하기 힘든, 직시할 수 없을 만큼 혐오스러운 거리를 두고 싶어지는 것에는 단단히 뚜껑을 닫는 사람들이 자주 사용하는 말들이죠.

(8~9쪽)

소설에 우리의 상상을 넘어선 ‘이상 성욕’을 가진 인물들이 나옵니다. 수도꼭지를 틀자마자 힘차게 뿜어나오는 물에 성욕을 느끼는 남자는 수도꼭지만 떼어내 훔칩니다. 소설 주인공은 이성과의 성생활이 만족스럽지 못해 불만이 가득합니다. 그런데 성관계 도중 이성의 눈동자에 눈물이 차오르는 것을 보면 쾌감을 느낍니다.

우리는 소설 속 인물들의 정욕(성욕)과 성적 취향이 상당히 낯설고 이해하기 힘들어도, 그들을 차별하지 않기 위해 ‘다양성’이라는 단어를 가져옵니다. 하지만 다양성은 우리에게 불쾌감을 주고, 도덕과 상식에 완전히 벗어난 정욕을 위한 방패가 되어주질 못합니다. 소설은 ‘다양성’을 피상적으로 이해하는 수준에 그치는 현실을 비판하고 있습니다. 그리고 ‘다양성’이라는 단어를 편안하게 쓰는 독자들을 향해 ‘불리한 사실’을 계속 던지고 있습니다. 결국 ‘다양성’의 보호를 받을 수 있는 정욕은 자신이 ‘정상’이라고 생각하는 다수가 지극히 ‘정상적인’ 상식(또는 도덕)에 완전히 벗어나지 않은 것입니다. 소수(비주류)가 다수(주류)의 기준에 맞춰야 하고, 끝내 다수에 동화되는 사회. 이런 사회에 ‘다양성’은 살아 있지 않습니다.

5월 마지막 날, 5월의 마지막 금요일. <읽어서 세계 문학 속으로>(세속) 모임 날은 아사이 료의 생일이었습니다. 모임 후기 글을 쓰기 시작한 주말에 이 사실을 뒤늦게 알았어요.

《정욕: 바른 욕망》을 추천한 향기 님은 네 개의 발제문을 만들었습니다. 향기 님은 독립 출판물을 만드는 일에 관심이 많습니다. 그래서 집에서 직접 팸플릿 형태의 인쇄물을 만들 수 있어요. 이번 모임에 참석한 <세속> 독자들을 위해 발제문이 있는 팸플릿을 만들었습니다. 발제문뿐만 아니라 책에 대한 간단한 소개, 향기 님이 발췌한 작가의 인터뷰 내용도 있습니다.

팸플릿을 유심히 잘 보면, 두 가지 종류가 있다는 것을 알 수 있어요. 흰 종이로 만들어진 것과 노란색 종이로 만들어진 것이 있는데요, 노란색 종이는 사탕수수로 만든 종이라고 합니다.

<세속> 독자들은 《정욕: 바른 욕망》을 읽는 내내 생각이 많아졌다고 했어요. 소설의 주제가 성욕이라서 성에 대한 솔직한 견해를 밝히기가 조심스러울 수밖에 없어요. ‘바른 정욕’에 부합하는 성욕을 떠올리는 것도 쉽지 않고요. 그리고 작가가 지적한 ‘다양성’의 한계를 보완해 줄 만한 단어가 잘 떠올리지 않았을 거예요. 성과 성욕에 대해 심오하면서도 묵직한 문제들을 툭 던져놓기만 하고 이야기를 써 내려간 작가의 글쓰기가 불친절하다고 느낀 <세속> 독자들도 있었어요. 그래도 소설을 긍정적으로 바라보는 독자들이 있었습니다. 이금재 님은 마음에 든 소설의 문장 두 개를 언급하면서 작가의 표현력이 좋았다고 했어요. 

소설 뒤표지에 보면 이런 문구가 적혀 있어요.

마지막 장에 도달하는 순간, 찾아오는 혼란을 감당할 수 있는가?

그간의 가치관을 격렬하게 뒤흔드는 충격의 걸작!

김성현 님은 이 소설에 본인의 감정과 가치관을 크게 뒤흔들만한 커다란 반전이나 충격적인 반전이 나오지 않아서 마무리가 허전했다고 말했습니다. 그리고 이 소설에서 가장 논란이 되는 정욕인 소아성애를 ‘바른 정욕’으로 받아들이기 힘들다고 했습니다.

* [개정판] 존 스튜어트 밀, 김만권 옮김 《자유론》 (책세상, 2025년)

* [구판_절판] 존 스튜어트 밀, 서병훈 옮김 《자유론》 (책세상, 2005년)

향기 님의 첫 번째 발제는 우리에게 과연 ‘타인의 욕망을 판단하는 자격’이 있느냐는 질문이었어요. 성현 님은 ‘타인의 욕망을 판단하는 자격’을 비판적으로 봤습니다. 누구나 이러한 자격을 가지게 된다면 타인의 욕망 또는 그 욕망을 실현하기 위한 행위에 지나치게 간섭할 수 있다고 지적했습니다. 타인의 삶에 개입하고 간섭하는 사람이 너무 많아지면, 개인의 개별성은 소외되고 억압받습니다. 성현 님은 타인에게 (육체적 · 정신적 · 경제적) 피해를 주지 않는다면, 개인의 정욕을 자유롭게 발산할 수 있어야 한다고 했습니다. 성현 님의 견해는 영국의 철학자 존 스튜어트 밀(John Stuart Mill)이 강조한 ‘자유’와 맞닿아 있습니다.

* [개정판_절판] 제러미 벤담, 신건수 옮김 《파놉티콘》 (책세상, 2019년)

* [구판_절판] 제러미 벤담, 신건수 옮김 《파놉티콘》 (책세상, 2007년)

저도 ‘타인의 욕망을 판단하는 자격’이 문제가 있다고 생각해요. 타인의 욕망을 지나치게 간섭하면서 판단하는 일상이 익숙해지면 타인을 ‘감시’하게 됩니다. 타인의 욕망을 판단하는 사람들은 자신들의 욕망 또한 누군가가 판단하고 있다는 사실을 인지하지 못해요. 이렇듯 서로서로 감시하면서 자연스럽게 타인의 욕망을 규제하고 검열하는 사회는 개인을 못살게 구는 거대한 감옥과 같아요. 이 감옥은 영국의 철학자 제러미 벤담(Jeremy Bentham)이 수많은 죄수를 효과적으로 통제하기 위해 구상한 ‘파놉티콘(panopticon)’입니다. 벤담이 살아있을 때, 파놉티콘은 실제로 만들어지지 않았어요.

[카페 스몰토크 <푸코 읽기> 모임(2023년) 두 번째 책, 모임 미참석]

* [개정 2판] 미셸 푸코, 오생근 옮김 《감시와 처벌: 감옥의 탄생》 (나남출판, 2020년)

그렇지만 프랑스의 철학자 미셸 푸코(Michel Foucault)는 《감시와 처벌》에서 파놉티콘 특유의 통제 방식이 사회에 정착되는 순간, ‘감옥화된 사회’가 탄생할 것이라고 주장했습니다. ‘감옥화된 사회’의 권력자는 힘들이지 않고, 개인을 통제합니다. 왜냐하면 피지배자인 대중, 즉 우리가 서로를 감시하고, 감시당하고 있기 때문이죠. 파놉티콘 사회는 개인이 서로서로 감시하는 네트워크로 이루어져 있습니다.

향기 님은 ‘바른 욕망’의 기준이 상당히 모호하고, 명확하게 정의하기 어렵다고 했어요. 이와 관련된 세 번째 발제는 ‘바른 욕망’의 기준이 개인에서 시작되었는지, 아니면 사회가 만든 것인지 알아보는 질문이었어요. 이우리 님은 타인의 욕망에 대한 사적인 판단이 다수의 기득권층을 위한 법으로 만들어지는 상황을 우려했습니다. 벤담은 ‘최대 다수의 행복’을 최고로 여기는 공리주의자입니다. 이우리 님은 벤담식 공리주의에 따르는 입법자들을 비판했습니다. ‘정상’과 ‘도덕적 올바름’에 조금이라도 벗어나기를 두려워하는 대중은 다수를 위한 법에 따르는 경향이 있습니다. 법에 세뇌당한 대중은 ‘다수를 위한 올바름’에 맞춰가면서 살아갑니다. 그들은 사회가 인정하는 ‘정상’에 속하고 싶어 해요.

[서재를 탐하다 & 읽다익다 <우주지감-나를 관통하는 책 읽기> 

2020년 2월의 책(83번째 책)

추천자: 최해성

모임 날짜: 2020년 2월 27일(코로나 유행으로 취소)]

* 김지혜 《선량한 차별주의자》 (창비, 2024년)

소설에는 ‘올바름’에 벗어난 타인의 정욕을 제대로 알지 못한 채 그저 ‘이상해’, ‘우스워(비웃음)’, ‘미쳤다’라고 쉽게 내뱉는 사람들이 나옵니다. 이런 발언을 한 사람들은 자신이 느낀 것을 표현했을 뿐인데, 무엇이 문제냐고 할 것입니다. 조약돌 님은 이런 사람들을 가리켜 ‘선량한 차별주의자’라고 했습니다. 일본의 임상 심리학자가 쓴 소설의 해설 속 문장을 빌리자면 선량한 차별주의자는 ‘조금의 의심도 없이 자기들이 바르게 살아가고 있고, 언제나 사회는 옳다고 굳게 믿고(《정욕: 바른 욕망》 해설, 444쪽)’ 있습니다.

우리는 다양한 성과 성적 지향을 가까이 다가가서 이해하려면 어떻게 해야 할까요? 일단 저는 성과 성적 지향에 대한 정확한 지식을 알아야 한다고 생각해요. 그리고 정확하다고 알려진 성 지식은 시간이 지나면 틀릴 수 있다는 점을 인지해야 합니다. 그래야 새로운 성 지식에 호기심을 느끼고, 선뜻 다가갈 수 있습니다. 

[대구 페미니즘 독서 모임

<레드스타킹> 기획 ‘페미 스쿨(2019년 7월 1일~10월 28일)’ 

세미나 지정 도서]

* 오드리 로드, 주해연 · 박미선 함께 옮김 《시스터 아웃사이더》 (후마니타스, 2018년)

미국의 흑인 퀴어 페미니스트이자 시인인 오드르 로드(Audre Lorde)는 『시는 사치가 아니라』라는 글에서 ‘우리 삶을 성찰하는 일’에 친숙해지면, 우리를 침묵하게 만든 두려움을 극복할 수 있다고 했습니다(《시스터 아웃사이더》, 39쪽). 저는 성을 눈에 띄지 않게 숨기려는 침묵을 깨서, 성의 다양한 얼굴을 바라보려면 우리 삶에 가까이 있는 성을 성찰하는 일이 필요하다고 생각합니다. 제가 말한 ‘성을 성찰하는 일’은 성교육과 성 공부입니다. 성교육과 성 공부는 어린이와 청소년만 해야 하는 일이 아닙니다. ‘인간’이라면 죽을 때까지 해야 합니다.

* [절판] 빌헬름 라이히, 윤수종 옮김 《오르가즘의 기능: 도덕적 엄숙주의에 대한 오르가즘적 처방》 (그린비, 2005년)

오스트리아의 정신분석학자 빌헬름 라이히(Wilhelm Reich)는 ‘성’을 은폐하고, 성 담론을 침묵하게 만드는 사회는 개인의 성욕과 성적 지향을 억압한다고 했습니다. 라이히는 성을 불결하게 바라보게 만드는 인습에 사로잡힌 사람을 ‘소인배(a little man)’로 비유합니다. 소인배들은 지금도 여전히 자신이 ‘바른 사람’이라는 것을 보여주려고 자신과 다른 타인을 괴롭히고, 차별하고 있습니다. 라이히는 변화를 거부하는 소인배들이 많아지면 민주주의가 절대로 발전하지 못한다고 했습니다.

 진정한 민주주의는 사회적으로나 법적으로 보호받는 인민대중이 개인적이고 사회적인 삶을 습득하고, 계속 점점 더 나은 삶의 형식들로 전진할 모든 가능성을 갖게 되는 힘들고 긴 과정이다. 그러므로 진정한 민주주의는 노인들이 즐겨 회상하는 영광스럽고 전투적인 과거와 같은 종결된 발전이 아니라 새로운 생각들, 새로운 발견들, 그리고 새로운 삶 형식들의 지속적인 발전을 위해 끊임없이 씨름하는 과정이다.

(빌헬름 라이히, 《오르가즘의 기능》 중에서, 30쪽)

처음에 제가 언급한 ‘마음에서 태어난 성’이 살아 있으려면 ‘성’을 종이에 적힌 글자로만 남아선 안 됩니다. 여전히 낯설고 두렵지만, 우리는 입으로 ‘성’을 말해야 합니다. 우리 삶에 아주 가까이에 있는 ‘성’을 우리의 입말, 우리의 대화 속에 반드시 포함해야 합니다. 

우리의 말은 성을 숨(psyche) 쉬게 합니다.

Thanks to books