당신의 에르노

“이번 독서 모임은 잘하셨나요?” 몇몇 분이 제게 독서 소모임이 잘 진행되었는지 묻곤 합니다. 저는 짤막하게 대답합니다. “네, 어수선하게 진행되다가 잘 마무리되었어요.”

‘어수선하다.’ 이 표현은 사물이 얽히고 뒤섞인 상태를 뜻해요. 제가 생각하는 어수선한 분위기의 독서 모임은 책 이야기를 하다가 갑자기 삼천포로 빠지는 상황을 의미하는 건 아니에요. 독서 모임 선정 도서가 어땠는지 얘기를 나누다가 또 다른 책이 언급되는 상황을 말합니다. 저는 여러 권의 책이 언급되는 어수선한 이야기를 즐깁니다. 상대방이 언급하거나 추천한 책을 무심코 지나치지 않습니다. 제가 한 번도 읽지 않은 책이라든가 제가 모르고 있었던 작가의 책도 제 머릿속에 있는 책장에 꽂아둡니다. 언젠가 읽게 될 책들이죠.

<읽어서 세계문학 속으로> 소모임에 단 한 번도 빠지지 않고 참석하신 ‘HJ’라는 분이 있어요. ‘HJ’ 님은 독서 편력이 넓은 분입니다. 본인이 감명 깊게 읽은 책이나 다른 독서 모임에 참석하면서 읽은 책을 종종 얘기합니다. HJ님은 첫 번째 소모임이 있던 날에 ‘그 작가’를 말한 적이 있었어요. 저는 ‘그 작가’의 이름은 알고 있었지만, 작가가 쓴 책을 한 번도 읽지 않았어요. HJ님은 이번 달 소모임에서도 ‘그 작가’의 글이 정말 좋다고 추천했어요. 당연히 제 머릿속 서재에 ‘그 작가’의 책들이 있어요. 이제 그 책들을 내 눈앞에 펼쳐야 할 때가 왔다고 느꼈어요. 저는 HJ님이 추천한 ‘그 작가’의 책을 다음 달 <읽어서 세계문학 속으로> 소모임 선정 도서로 정했어요.

<읽어서 세계문학 속으로> 9월의 작가는 아니 에르노(Annie Ernaux)입니다. 2022년에 노벨 문학상을 받은 프랑스 작가입니다. 국내에 번역된 에르노의 작품들이 많습니다. 에르노의 책들은 거의 분량이 얇아요. HJ님은 에르노의 문장에 제대로 푹 빠지기 시작하면 에르노의 책 두 권을 단숨에 읽게 된다고 했어요. 에르노의 대표작은 《단순한 열정》(문학동네, 2012년)입니다. 사실 다음 달 <읽어서 세계문학 속으로> 선정 도서를《단순한 열정》으로 정하려고 했어요. 그런데 저는 기존과 다른 방식으로 독서 소모임을 진행해 보고 싶었어요.

독서 소모임에 참석하는 모든 분이 에르노의 책 한 권을 읽고 오는 것이 아니라 각자가 에르노의 책 한 권을 선택해서 읽는 것입니다. 독서 소모임 참석자는 자신이 읽으려고 하는 에르노의 책 제목을 공개하지 않습니다. <읽어서 세계문학 속으로> 9월 소모임은 상대방이 어떤 책을 읽을 것인지 알 수 없는 ‘블라인드 독서 모임’으로 진행됩니다. 각자가 고른 에르노의 책에 집중하면 됩니다. 각양각색의 감상이 모여서 새롭게 만들어진 아니 에르노는 어떤 모습일까요?

시간적 여유가 있으면 에르노의 책을 두 권 이상 읽고 오셔도 돼요. HJ님은 추석 연휴 기간에 에르노의 책 여러 권을 잔뜩 읽을 거라고 하셨어요. 과연 HJ님은 다음 달에 에르노의 책을 몇 권까지 완독할 수 있을까요? 무척 기대됩니다.

철학 전공자도 힘겹게 읽는 책

《전체성과 무한: 외재성에 대한 에세이》는 철학자 레비나스(Emmanuel Levinas)의 대표작이다. 이 책에 레비나스 철학의 ‘코어(Core, 핵심)’가 들어 있다. 그래서 레비나스 철학을 공부하려면 반드시 《전체성과 무한》를 만나야 한다. 문제는 철학이 단순한 ‘코어’가 아니라는 점이다. 레비나스 철학은 ‘하드코어(hardcore)’다. 책을 펼치자마자 이해하기 어려운(hard) 문장들이 튀어나온다. 내 눈빛은 당혹스러워서 굳어진다(hard). 문장이 무슨 뜻인지 몰라서 페이지를 좀처럼 넘기지 못한다. 책을 잠깐 덮고 나는 자책한다. ‘내 머리는 철학과 친하게 지낼 수 없는 딱딱한(hard) 돌머리인가 봐.’

[레비나스 철학 읽기 모임]

* 에마뉘엘 레비나스, 김도형 · 문성원 · 손영창 함께 옮김

《전체성과 무한: 외재성에 대한 에세이》 (그린비, 2018년)

《전체성과 무한》은 난해한 책이다. 하지만 이런 책을 못 읽는다고 해서 자신의 무지함을 꾸짖지 말자. 《전체성과 무한》은 독자에게 불친절한 책이다. 《전체성과 무한》을 우리말로 번역한 역자는 세 명이다. 그들은 《전체성과 무한》이 철학 전공자도 힘겹게 읽는 책이라는 사실을 잘 알고 있다. 그러므로 번역자는 철학을 전공하지 않은 독자를 위해 좀 더 친절하게 글을 써야 한다. 레비나스 철학과 관련된 용어가 어떤 뜻인지 알려줘야 한다. 레비나스가 왜 이런 문장을 썼는지도 주석을 통해 설명해야 한다.

지금까지 《전체성과 무한》 1부(‘동일자와 타자’, ~149쪽)를 읽었는데, 주석이 있어야 할 단어와 인명이 있다. 서문에 레비나스는 프란츠 로렌츠바이크(Franz Rosenzweig)라는 학자가 쓴 책을 자주 참고하면서 《전체성과 무한》을 썼다고 언급한다. 어떻게 보면 프란츠 로렌츠바이크는 이 책을 태어나도록 도움을 준 철학의 산파이며 레비나스는 그에게 감사의 마음을 드러낸 것이다.

 우리는 프란츠 로젠츠바이크가 『구원의 별』에서 전체성 관념에 반대하는 데 큰 감명을 받았다. 그래서 그 저작은 이 책에 자주 인용되어 등장한다. 그러나 우리가 빌린 발상들을 제시하고 발전시키는 데는 모두 현상학적 방법이 사용되었다. 지향적 분석은 구체적인 것에 대한 탐색이다. 자신을 정의하는 사유의 직접적 시선에 포획된 개념은, 그 순진한 사유에 알려지지 않았지만, 그 사유가 생각지도 못했던 지평들 속에 뿌리를 내리고 있는 것임이 드러난다. 이 지평들이 그 개념에 의미를 부여한다. 이것이 바로 후설(Edmund Husserl)의 본질적인 가르침이다.

(서문, 18쪽)

독자는 로렌츠바이크가 누군지 모른다. 나도 모른다. 우리는 책을 읽다가 낯선 용어나 사람 이름이 만나면 스치듯이 보면서 지나간다. 그래도 된다. 하지만 반드시 알고 있어야 할 내용을 눈앞에 보고도 놓칠 수 있다.

* [절판] 마리 안느 레스쿠레, 변광배 · 김모세 함께 옮김 《레비나스 평전》 (살림, 2006년)

로렌츠바이크는 독일의 유대인 철학자다. 그는 헤겔(Hegel)을 전공했으며 첫 번째로 쓴 책이 <헤겔과 국가>다. 로렌츠바이크는 1916년부터 <구원의 별>을 쓰기 시작한다. ‘구원의 별’은 유대교의 상징인 ‘다윗의 별’을 뜻한다. 그는 이 책에서 인간, 신, 세계의 관계성을 ‘다윗의 별’ 기호를 가지고 설명한다. 레비나스는 로렌츠바이크에 대한 글을 여러 편 썼다. 로렌츠바이크는 레비나스가 모리스 블랑쇼(Maurice Blanchot)와 함께 가장 많이 언급된 철학자다. 레비나스는 <구원의 별>이 헤겔 철학의 한계를 넘어서서 반전체주의를 주장한 책으로 평가한다. 레비나스 철학은 타인의 자유를 억압하는 전체주의를 비판한다. 따라서 레비나스 철학과 로렌츠바이크의 연관성을 아무런 설명 없이 지나간다는 것은 레비나스와 블랑쇼의 철학적 교감을 중요하지 않다고 보는 관점과 같다.

레비나스는 ‘존재’에 대해 관심을 기울인 헤겔 철학(존재론)의 한계를 지적한다. 그래서 《전체성과 무한》에 헤겔이 심심찮게 언급된다.

 결국 행복과 욕망을 분리하는 거리는 정치와 종교를 분리한다. 정치는 상호 인정을, 즉 동등성을 향한다. 정치는 행복을 약속한다. 그리고 정치적인 법은 인정 투쟁을 완성하고 신성화한다. 종교는 ‘욕망’이지 결코 인정 투쟁이 아니다. 종교는 동등한 자들이 이루는 사회에서의 가능한 잉여다. 즉 영광스러운 비참함의, 책임의, 희생의 잉여다. 이것은 동등성 자체의 조건이다.

(79~80쪽)

인정 투쟁(Anerkennungskampf)은 헤겔 철학의 핵심 용어다. 헤겔은 인간이 서로 사랑하면서 인정하는 행동을 철학적으로 접근했다. 헤겔이 바라보는 자아는 그 타자가 자기 자신을 자립적인 가치로 인정해 주길 원한다. 그것은 ‘인정에 대한 욕구’다. 헤겔은 상호 인정 행위를 《정신현상학》에서 ‘주인과 노예’로 비유하면서 설명한다. 

* 헤겔, 임석진 옮김 《정신현상학》 (한길사, 2005년)

* 스티븐 홀게이트, 이종철 옮김 《헤겔의 『정신현상학』 입문》 (서광사, 2019년)

주인은 노예에게 인정받고 싶다. 하지만 주인은 불안하다. 노예가 나를 제대로 주인으로 대접해 주고 있는 것일까, 나에게 복종하는 노예의 태도는 과연 진심일까. 그래서 주인은 노예를 따뜻하게 대하면서 그에게 자유로운 생활을 하도록 허용해 주고 싶어 한다. 하지만 여기서도 주인은 또 불안감을 느낀다. 자유민이나 다름없는 생활에 익숙한 노예가 나를 섬기지 않으면 어쩌지? 자유민이 된 노예는 주인으로부터 해방되는 동시에 자립적으로 살아가야겠다는 자기의식을 발견한다. 노예는 예전처럼 주인의 지배를 받으면서 살고 싶지 않을 것이다. 누군가의 노예가 아닌 ‘내가 주인인’ 나답게 살려고 한다. 그런데 과거에 노예로 살았던 그가 막상 주인이 돼서 살아보니, 자신을 인정해 주는 노예, 즉 타자가 없다는 현실을 깨닫는다. 결국 모든 사람은 타자를 만나면 ‘내가 주인이요!’라고 외치면서 ‘생사를 건 투쟁(Kampf auf Leben und Tod)’을 벌인다.

* 악셀 호네트, 이현재 · 문성훈 옮김 《인정 투쟁: 사회적 갈등의 도덕적 형식론》 (사월의책, 2011년)

* 악셀 호네트, 강병호 옮김 《인정: 하나의 유럽 사상사》 (나남출판, 2021년)

* 이현재 《악셀 호네트》 (커뮤니케이션북스, 2019년)

레비나스가 언급한 ‘인정 투쟁’은 헤겔 철학 용어다. 악셀 호네트(Axel Honneth)는 헤겔의 용어를 좀 더 확장해서 논의한다. 사회적 약자 또는 소수자는 타인으로부터 인정받지 못하고 무시당하면 ‘생사를 건 인정 투쟁’을 한다. 그들의 인정 투쟁은 자기 존엄성을 확보하는 동시에 사회적 약자를 차별하는 사회 구조의 문제점을 주목하게 만든다. 기득권층과 사회적 약자 간의 갈등 관계를 단순히 부정적으로 바라볼 수 없다. 그것은 사회적인 약자가 해야만 하는 ‘인간다운 삶을 찾기 위한 저항’이며 더 나은 사회로 발전하기 위한 필연적인 과정이다. 

독서 모임 <읽어서 세계 문학 속으로> 발제문(《갈매기》)

안녕하세요, 여러분. 《갈매기》를 읽고 계시나요? 아니면, 다 읽으셨는지요? 희곡이 소설과 달라서 읽기가 수월하지 않았을 거예요. 사실 저는 《갈매기》를 처음으로 읽었을 때 적지 않은 등장인물의 성격을 단번에 파악하기 힘들었어요. 여러 번 읽어도 이해되지 않는 대사들도 있었어요. 어렵더라도 끝까지 읽어주세요.

[<읽어서 세계문학 속으로> 세 번째 선정 도서]

* 안톤 체호프, 강명수 옮김 《갈매기》 (지만지드라마, 2019년)

발제를 공개합니다. 아마도 조금은 낯설 거예요. 여러분 마음에 드셨으면 좋겠어요.

[첫 번째 발제]

희곡이나 연극을 좋아하세요? 좋아하는 이유를 알고 싶어요. 《갈매기》 전에 희곡을 읽었거나 연극 공연을 본 적이 있었나요? 인상 깊게 읽었던 희곡 또는 잊을 수 없는 연극이 있었으면 한 편 소개해 주세요.

[두 번째 발제]

체호프는 《갈매기》를 ‘희극’이라고 했어요. 희극에는 웃길 만한 사건이 나옵니다. 어째서 체호프는 불행한 사람들이 나오는 《갈매기》를 희극으로 여겼을까요? 《갈매기》를 읽으면서 웃음이 나온 대사나 장면이 있었어요?

[세 번째 발제]

트레플료프는 ‘새로운 형식의 예술’을 추구하는 인물입니다. 그는 자신의 예술관이 어떤지를 보여주기 위해 직접 대본을 쓰고, 공연 연출을 맡습니다. 하지만 그의 어머니 아르카지나는 아들의 연극을 이해하지 못합니다. 결국 굴욕을 느낀 트레플료프는 공연을 중단시킵니다. 여러분이 보기에 《갈매기》의 극중극은 어땠어요? 여러분이 트레플료프라면 대본을 어떻게 쓰고 싶으세요?

[네 번째 발제]

배우로서 성공하고 싶은 열망이 강한 니나는 트리고린을 만나 사랑에 빠지고, 그와 함께 ‘사랑의 도피’를 결심합니다. 하지만 두 사람의 부부 생활은 너무 빨리 마침표를 찍게 되고, 니나는 트리고린에게 버림받습니다. 삶이 만신창이가 된 채 쓸쓸하게 소린 저택으로 돌아와서 트레플료프를 만납니다. 니나는 다시 그와 사랑할 수 없다고 말하면서 떠납니다. 여기서 니나는 유명한 대사를 남깁니다. “저는 갈매기예요... 아니, 그게 아니에요.” 니나는 왜 이런 말을 했을까요?

[다섯 번째 발제]

《갈매기》를 읽으면서 인상 깊은 인물의 대사가 있었나요? 그 인물의 감정 속으로 들어간 배우가 돼서 낭독해 봅시다. 무성의한 ‘로봇 연기’, 국어책을 읽는 듯한 낭독은 금합니다. 

훌륭한 연기를 하신 분에게 연극쟁이인 제가 다음 독서 모임 혹은 <수르채그>에 방문하실 때 ‘크림치즈 크래커와 음료 한 잔’ 사겠습니다.

<읽어서 세계문학 속으로> 희곡 읽기

책방 <수르채그>에 가면 ‘곡’ 소리가 들립니다. 이게 무슨 뚱딴지같은 소리냐고요? 이 소리는 책에서 나오는 소리입니다. 귀가 아닌 눈으로만 들을 수 있는 소리예요. ‘곡’ 소리 나는 책이 바로 ‘희곡(戲曲)’입니다. <수르채그>는 소설과 시뿐만 아니라 희곡도 있는 책방입니다.

세계문학 전문 독서 모임 <읽어서 세계문학 속으로> 세 번째 선정 도서는 희곡입니다. 세 번째 선정 도서를 쓴 ‘이 작가’는 소설, 특히 단편소설을 많이 썼어요. 대부분 독자는 ‘이 작가’를 ‘단편소설의 대가’라고 칭송합니다. ‘이 작가’는 희곡도 썼는데, 본인 스스로 ‘극작가’라고 생각했어요.

올해는 ‘이 작가’를 기리는 해입니다. 7월 15일은 ‘이 작가’의 손에 쥔 펜이 관 속에 영원히 잠든 날입니다. 그날은 ‘이 작가’가 세상을 떠난 지 정확히 120주년이 되는 날이었죠. 7월 15일에 ‘이 작가’의 단편소설 선집을 펴낸 출판사들이 작가를 기렸습니다. 당연히 자신들이 펴낸 책도 겸사겸사 홍보했죠. 그런데 ‘이 작가’가 쓴 희곡을 소개한 출판사는 많지 않았어요.

‘이 작가’의 단편소설은 분량이 짧고, 쉽게 읽히는 글입니다. 그래서 ‘이 작가’의 단편소설 선집은 독서 모임 도서로 많이 선정되는 편입니다. 제가 가지고 있는 ‘이 작가’의 단편소설 선집 중 두 권은 제가 오랫동안 몸담았던 독서 모임 선정 도서였어요. 그래서 저는 ‘이 작가’가 친숙해요. 작가의 이름을 들으면 저는 ‘맥주(Hof)’가 생각나요.

각설하고, 책을 좋아하는 여러분에게 ‘이 작가의 책’을 소개하겠습니다. 러시아의 극작가 안톤 체호프(Anton Chekhov)의 장막극 《갈매기》입니다. 《갈매기》는 체호프의 4대 장막극 중 한 편입니다. 장막극이란 2막 이상으로 이루어진, 말 그대로 ‘긴 희곡’을 뜻해요. 총 4막으로 이루어진 작품입니다. 

눈으로 ‘읽는’ 희곡, 즉 대본의 분량은 얇아요. 하지만 눈으로 ‘보는’ 연극 《갈매기》는 생각보다 길어요. 공연 시간이 두 시간 반 정도 걸립니다. 아무튼 연극《갈매기》는 정말‥… 재미있어요, 따봉! 최고예요!

1막 《갈매기》 눈으로, 입으로 읽기 : 8월 23일 금요일 저녁 8시

<읽어서 세계문학 속으로> 8월 모임은 특별히 ‘1막’과 ‘2막’으로 나누어서 진행됩니다. 1막에 《갈매기》를 눈으로 읽고, 입으로도 읽어 봅니다. 희곡을 읽고 느낀 점을 감상하고, 인상 깊은 극 중 대사를 골라서 ‘연극 배우’가 된 것처럼 읽어 봅시다. 부끄럽다고요? 희곡 속 인물의 감정에 이입되어 대사를 직접 낭독하면 생각보다 재미있어요.

2막 《갈매기》 눈으로 보기: 8월 31일 토요일 낮 1시

비록 영상이지만, 소극장에서 연극을 보는 느낌이 나도록 2막이 진행되는 시간에 <수르채그> 전체를 대관하기로 했습니다. 그래서 2막에 오시는 분들은 대관비 10,000원을 내야 합니다. 대관비는 책 구매비와 음료 구매비와 별개입니다. 두 시간 조금 넘은 공연을 보고 난 후에 30분에서 한 시간 정도 연극 감상을 나누는 시간을 가질 예정입니다. 2막 진행 시간은 넉넉히 잡아서 3시간입니다. 1막에 참석하지 않은 분들도 2막에 참석할 수 있습니다.

2막은 연극 《갈매기》를 <수르채그>에서 함께 봅니다. 앞서 언급했듯이 《갈매기》는 장막극이라 공연 시간이 길어요. 그래서 2막은 토요일에 진행됩니다. 유튜브에 《갈매기》 공연 실황 영상이 있어요. <수르채그>의 ‘비장의 무기(?)’ 빔 프로젝터로 연극 《갈매기》를 함께 봐요. 연극 준비 볼 완료됐어요.

사모바르로 끊인 홍차 같은 ‘소설가’ 체호프의 맛에 익숙한 애서가라면 8월 모임을 놓치지 마세요. 오래 숙성된 1860년산 보드카 맛이 나는 ‘극작가’ 체호프를 느껴보시길 바랍니다.

향기의 토요미스터리극장

나는 10년 넘게 대구와 서울을 넘나들면서 독서 모임에 참석했다. 독서 모임을 통해 다양한 ‘취향’을 가진 사람들을 많이 만났다. 나는 무언가를 하고 싶은 마음이 그윽하면 국어사전이 알려주는 ‘취향’의 뜻을 바라본다. 취향이라는 단어가 평소와 다르게 보인다. 그 순간 반드시 해야겠다는 의욕이 샘솟는다.

취향(趣向): 하고 싶은 마음이 생기는 방향. 또는 그런 경향.

연극인들이 활동하는 ‘대명 공연 거리’가 있는 대구 남구 대명동에 <일글책>이라는 책방이 있다. 토요일 아침에, 이곳에서 고전 읽기 독서 모임이 진행된다. 

* 아리스토텔레스, 천병희 옮김 《니코마코스 윤리학》 (도서출판 숲, 2013년)

올해 두 살이 된 독서 모임이다. 나는 이 모임이 처음 시작된 작년에 참석했다. 지금은 독서 모임 정회원이 아니다. <일글책> 독서 모임 회원들이 읽고 있는 책은 아리스토텔레스(Aristotle)의 《니코마코스 윤리학》이다. 

고전 읽기 모임 회원 중에 ‘향기’라는 분이 있다. 향기 님은 추리소설을 즐겨 읽는다. 향기 님의 자택 지하실은 본인이 구매한 추리소설들이 가득 꽂혀 있는 서재다. 고전 읽기 회원들은 향기 님의 서재를 ‘향기 도서관’이라고 부른다.

향기 님은 추리소설을 부정적으로 바라보거나 추리소설을 좋아하는 것을 이해하지 못하는 사람들을 많이 만났다면서 푸념을 늘어놓았다. 본인은 대구에 ‘추리소설 읽기 모임’을 진행하고 싶어도 자신의 취향과 같은 사람들을 모이기 어렵다고 했다.

* [일시 품절] 에드거 앨런 포, 황소연 옮김 《에드거 앨런 포 단편선》 (윌북, 2022년)

추리소설 읽는 ‘취미’를 혼자 즐겼던 향기 님이 이번 달에 드디어 자신의 ‘취향’을 듬뿍 담은 독서 모임을 진행하게 되었다! 독서 모임 이름은 <토요 미스터리 극장>이다. 모임 장소는 <일글책>이다. 독서 모임 선정 도서는 《에드거 앨런 포 단편선》(윌북)이다. 어제가 첫 번째 모임이 있는 날이었다. 이 모임은 이렇게 진행된다. 책에 실린 포의 단편소설을 두 편씩 읽는다. <일글책>에 모여서 넷플릭스 드라마 『어셔가의 몰락』(The Fall of the House of Usher)을 시청한다. 드라마 『어셔가의 몰락』은 에드거 앨런 포의 대표작들을 현대적으로 각색한 작품이다.

향기 님은 드라마 속 배경과 드라마에 패러디된 포의 작품들이 어떤 것인지 알기 쉽게 정리한 ‘노트’를 직접 만들었다. 향기 님은 이 노트를 만들기 위해서 드라마 <어셔가의 몰락>을 두 번 이상 봤다고 했다. 어제 모임은 드라마 1, 2회를 봤다. 1화 제목은 ‘어셔가의 몰락’이고, 2화 제목은 ‘붉은 죽음의 가면극’이다. 드라마 회차 제목은 포의 단편소설 제목이기도 하다.

* 에도가와 란포, 김소연 옮김 《에도가와 란포》 (손안의책, 2017년)

향기 님의 독서 모임 덕분에 나는 이번 달 중순에 진행하게 될 <읽어서 세계 문학 속으로> 선정 도서를 에도가와 란포(江戸川乱歩)의 소설 선집으로 정했다. 에도가와 란포는 일본에 에드거 앨런 포의 추리소설을 소개한 작가다. 포를 좋아해서 그의 이름을 딴 필명 ‘에도가와 란포’로 지어서 문필 활동을 했다.

나와 비슷한 취향을 가진 분들을 만나면 힘이 난다. 그분들을 만나면 내가 좋아하는 일을 하게 만드는 원동력이 생긴다. 이런 분들은 내겐 소중한 ‘귀인’이다.