감당할 수 있을 만큼만

요즘 사람 만나기를 꺼리고 두문불출한다지만, 오히려 평소보다 하루에 여러 사람을 만나는 셈이다. 하루 중 집 앞이나 가까운 거리에서 잠시의 시간이지만, 쓰다가 놓아버린 물건, 쓰지도 않고 쟁여두고 외면한 물건들을 나누고 마스크 쓴 얼굴로 서로 눈빛을 집중해 본다. 이 와중에도 서로 배려하고 인사하고, 사람들이 참 밝다. 어제는 어떤 분이 마스크 5장을 그냥 주셨다. 바이러스보다 더 무서운 건 불안과 공포인데 마스크는 심리적 효과도 있다. 상대에게도 안정감을 주는 기능으로 내쪽에서 먼저 쓰고 대하는 게 에티켓이 되었다. 어제는 구청에서 일인 두 장씩 마스크롤 분배해 주었다. 특별히 필요한 분들에게 잘 쓰이길... 

사람들을 대면하다 보니 때론 이해 안 되는 행동을 하는 이들도 몇 있었지만, 그 이해 안 된다는 것 자체가 내쪽의 기준일 수 있다. 그렇게 생각하고 순발력있게 넘기면 문턱에 발이 걸리지 않는다. 흥미로운 건, 문자메시지를 나눌 때의 느낌과 실제 만났을 때의 느낌이 완전히 혹은 조금 다르다는 거다. 그게 맞아떨어지는 경우보다 완전히 다른 경우가 훨씬 많으니 놀랍기도 하고 기쁘기도 하다. 어떤 사람이 나올까 궁금하기도 하고. 한 사람의 껍데기들에 속지 말것! 그나저나 그 사람이 쓰는 물건을 보면 사람을 어느 정도는 알 수 있을까, 그렇지도 않을까. 그또한 욕심과 허영이 만든  껍데기일 수 있다는 사실을 잊지 말것! 오래 두고 보아야 진면목을 알 수 있는 게 사람이기도 하고.

설날 전에 베를린 다녀온 후 2월 한 달은 책 읽고 영화 보며 계간지 봄호 편집도 마감했고 결혼식장과 장례식장도 다녀왔다. 텅텅 빈 좌석이 생경했는데 혼주가 엄청 고마워했다. 친인척도 꺼리는데 와주셨다고. 2월 중순에만 해도 지금보다 훨씬 날카로운 상황이었으니 사람들 마음이 그랬을 거다. 작은딸도 교환학생으로 가 있던 베를린에서 돌아와 2주간 함께 있었다. 8개월만의 귀환이었다. 한 사람 짐이란 게 엄청나다. 안팎으로 어수선한 날들이었지만 생각해보면 마음이 더 어수선했던 것 같다. 마음 다잡으려고 책이며 영화며 꽤 보았다. 베를린 이야기는 좀 길고 많아서 두고두고 할 참인데 언제 집중이 될지 모르겠다. 그곳에서의 일도 그렇지만 베를린행 전후로 읽은 베를린과 독일 관련 책과 영화들 소개하고픈 게 많다.

예상하지 못한 일은 늘 벌어진다. 2월초, 친구(친구였던가?)와의 어긋난 일로 마음 아파 3주간 이해해 보려고 애쓰며 다른 친구들에게 조언도 구했다. 그 과정에서 한 사람(친구), 두 사람(나와 친구) 아니 세 사람(나와 친구와 또 다른 친구)을 이해할 수 있는 계기가 되었다. 더구나 친구는 이 감염병 상황에서 휴업중일지도 몰라 마음도 여유가 없었을 거라 이해하기로 마음 먹었다. 그동안 둘 다 좋은 친구가 되려고 애썼는데 서로 감당하기엔 벅찬 이질감이 있었던 것 같다. 성향도 기질도 다름을 인정하고 이해하려면 좀 더 시간이 필요했을 것이다. 찬스처럼 나를 돌아보았고 관계를 다시 보았고 내 생각과 감정을 표현하는 방식도 좀 바꿔야겠다는 생각을 했다. 말을 안 하면 모르는 게 사람이더라. 서울에서 다니러 온 다른 친구와 오래 이야기 나누며 도움이 많이 되었다. 2월 마지막 날에는 4학년이 되는 작은딸 서울 이사를 돕고 그렇게 3월이 어김없이 왔다.

3월 한달간 집정리를 할 마음으로 결연히 시작했는데 생각했던 것보다도 훨씬 버릴 게 많다. 버려도 버려도 끝이 보이질 않는다. 한달간 쉬엄쉬엄 하다보면 뭔가는 되겠지. 묵은 살림이라고 핑계대지 말고 이참에 생각과 생활을 좀 바꾸기로 결심했다. 그동안 이렇게 많은 쓰레기를 모셔둔거야?  하찮은 욕심의 쓰레기. 요즘 거의 신화가 된 양준일이 손석희와의 인터뷰에서 이런 말을 했다. 미국에서 그동안 어떻게 지내셨냐는 질문에 쓰레기를 계속 버렸다고, 자신 안에 있던 쓰레기를 계속 버렸다고 했다. 내 안에 있는 각종 쓰레기를 버려야 좋은 것들을 담을 공간이 나온다. 이 사람 참! 명언이 많지만 특히 반짝거린 말이다.

버리고 닦고 재정리하며 나를 보게 되었다. 나란 사람은 큰 것에는 물욕이 없는데(이건 다른사람들이 인정함) 자잘한 것에 은근히 욕심이 있는 것 같다. 사람에게도 마찬가지다. 큰마음을 봐야하는데 언행에 발이 걸려 서운함이 못내 가시질 않다니...그럼에도 언행이 결코 자잘한 게 아니라는 생각이 완전히 가신 건 아니다. 여러 사람들 조언대로라면 사람이 참 아니다 싶으면 놓았어야 되는데 3주를 못 놓고 고민하고 있었다. 추억을 생각하며 마음을 생각하며 옷이며 뭐며 오래도록 못 버리고 있었듯이... "버려!" 툭하면 이렇게 말하는 사람이 있어서 웃곤 하는데 이말이 정답이 될 줄이야. 가볍게 살라고 했건만.^^

좋은 건 아까워서 쓰지도 않고 쟁여두는 점도 그렇다. 이런 사람은 늘 낡은 것만 쓰다가 한세상 간다. 팔순이 된 우리엄마처럼 말이다. 어리석은 방식이다. 이제 바꾸기로 한다. 새것, 이쁜 것, 좋은 것부터 입고 쓰고 먹고 유통기한 내에 못 쓸 것 같으면 즉시 나누기로!!! 사람도 어제 같이 식사한 자리, 차 한잔의 자리가 그와의 마지막 자리가 될 수 있으니 항상 마지막인 것처럼!!! 인연도 약속도 계획도 언제 어떻게 불발될지 모르는 일이다. 영원히 살 것처럼 유보하는 바보같은 짓은 하지 말기로 하자.

여기저기서 온 오래된 계간지와 저서들도 많이 버리고 솎아내고 있다. 서명을 해서 저자의 마음이 담겨있는 책은 그래도 못 버리고 둔다. 중고거래 할 도서는 따로 쌓는 중이다. 크레마를 애용해 보려고 했는데 손이 자주 가지는 않는다. 종이책이 아무래도 좋으니 이제부터 밑줄긋기 자제하고 노트하기로 결심한다. 아주 소장할 것은 별개이지만.

윤선현 정리 컨설턴트의 저 책은 작년 이맘때 사서 이번에 새로 읽었다. 유튜브에도 구체적으로 많이 올라와 있는데 현실적으로 아주 유용하다. 유튜브에서 주방정리편 보다가 빵터졌다. 빵끈!!! 이거 왜 모아두냐고요. ㅎㅎ 반짝반짝 금색이라?? 이 대목에서 빵이 빵빵 터짐.

책에서는 실용적인 이야기도 있지만 정리에 대한 본질적인 이야기를 더 많이 한다. 그래서 오히려 실용적이다. 꽤 도움되는 이야기이고 자신의 습관을 돌아보게 되는 뼈아픈 팁이 많다. 예를 들면 옷정리 시, 죄다 쏟아놓고 지금 입을 옷을 산다는 생각으로 새로 고르라는 것이다. 걸려 있는 옷들 중 버릴 걸 빼내는 게 아니라 그 반대의 방식이다.

선택에 집중하라.

수납의 팁은 사용하기 좋게, 사용할 물건 위주로 하라고 한다. 다음에 언젠가는 쓸 거라고 안쪽에 깊이 수납해 놓은 물건은 조만간 잊어버리고, 사용되지 않는다. 정말이다. 이번에 다 꺼내어 안 쓸 것은 과감히 버리고 나눈다. 일단 가장 중요한 첫단계는 버리는 것이다!!! 아직 남은 길이 멀지만 조금씩 비어가는 공간이 좋다. 슬슬 마음에 든다. 버리면서 쾌감을 느끼는 중이다. 모델하우스처럼 해놓고 산다는 친구처럼은 못 돼도 물건뿐만 아니라 사람이든 뭐든 미니멀, 도전이다!!!  재정리한 물건들은 꼭 자주 사용하고 애용하자. 1년을 두고 봐서 한 번도 안 쓰는 물건은 다시 버리자.

자주 쓰는 물건에는 먼지가 앉지 않지만 쓰지 않고 넣어둔 물건에는 먼지가 소복하다.

사람도 마찬가지다.

점자도서관 가는 길 벽에서 본 문장이다.(요즘 도서관 공사중이라 녹음을 쉬고 있다)

"우정은 산길과 같아서 자주 그길을 걷지 않으면 잡초가 무성하여 막혀 버린다."

물건도 마찬가지다.

--------

나는 얼마만큼의 물건을 감당할 수 있을까?

이 질문을 외면하지 않고 스스로에게 솔직해지는 일,

정리를 내 인생에 담기 위해 꼭 해야 하는 일이다.

인생은 길고, 일상은 계속된다.

감당할 수 있는 만큼의 물건만 가져야

더 평온한 삶으로 나아갈 수 있다.

_ 윤선현, 이대로는 안 되겠다 싶은 순간 정리를 시작했다, 164쪽

책 뒷쪽, extra note로 '윤선현의 물건 정리 원칙' 에 집약한 10가지 원칙을 명심할 것.

특히 정리관련 책들만 먼저 사서 읽다가 더 정리가 안 되는 상황 만들지 말고 자신만의 원칙으로 정리하라는 말씀.

내가 원하고 필요로 하고 감당할 수 있는 만큼만 내곁에 두자.

"저마다 운명이 있는지 아니면 그냥 바람 따라 떠도는 건지 모르겠어. 내 생각엔 둘 다 동시에 일어나는 것 같아." -21- P21

"네가 뭘 가졌는지 아는 것
네가 필요한 게 뭔지 아는 것
너한테 뭐가 필요 없는지 아는 것
이게 재고 관리야." -191- P191

"자신이 속한 곳에서(place), 사랑하는 이들과 함께하며(love), 삶의 목적을 위해(purpose), 자기 일을 하는 것(work), 이 네 가지가 바로 인생의 가방을 새로 꾸릴 때 초점을 맞춰야 할 필수적인 요소이다." -214- P214

이 배우를 아시나요?

이 배우를 아시나요?

최근에 본 영화 속 한 장면입니다. 이 남자배우의 이름을 맞혀 보세요. 성형을 했다곤 하지만 세월이 흘러흘러 얼굴이 이리도 달라 보이디니 놀랐지 뭐에요. 자세히 들여다보면 젊은날의 그때 그 얼굴 표정이 살짝 엿보여요.

첫 크레마 읽기

- 언젠가, 거의 1년 동안 언어를 잃어버렸다고 생각하며 살았던 이래로 작가에게는 자신이 과거에 썼고, 앞으로 쓸 수 있다고 느낀 문장 모두가 하나의 사건이 되었다. < 어느 작가의 오후, 페터 한트케. 첫문장>



크레마로 담아 놓은 도서들 중 2019 노벨문학상 수상자 페터 한트케의 이 책! 42년생 노작가의 자전적 소설, 첫문장부터 밀도가 높다.

페터 한트케는 전직 천사였던 우리 모두에게 헌사하는 영화 “베를린 천사의 시” 시나리오를 감독 빔 벤더스와 공동 집필했다. 시적인 대사와 시적인 장면 장면이 슬프고도 다정하고 아름다운 영화다. 고통 있는 사랑을 택하여 스스로 지상에 떨어진 전직 천사였던 우리. 전쟁과 장애, 외로움, 어떤 상흔도 스스로 치유하고 일어서는 자들이다. 베를린 장벽에 이어지는 그래피티들 중 아이그림 앞에서 놀고 있는 아무렇지 않고 순진무구한 아이들이 특히 인상깊다.

“아이가 아이였을 때” 를 리드미컬하게 반복하며 전직 아이였던 우리를 돌아보게 하는 내레이션 중,

“ 아이가 아이였을 때는 사진 찍을 때 억지웃음을 짓지 않는다” 가 생각나네.
아이였을 때 찡그리며 불통한 표정으로 찍힌 사진들이 생각난다. 오래된 앨범과 졸업앨범을 펼치면 그런 사진들 투성이. 맞다 그랬던 거 같다. ㅎㅎ 언제부터 이쁜 척하며 혹은 세상에서 제일 행복한 척 사진을 찍었더라? 그때가 아마 아이가 아이가 아니기 시작한 때였을 거다.

크레마는 큰딸이 작년 생일 선물로 사준 것이다. 딸애는 아주 잘 이용하며 독서생활을 편리하게 하고 있다. 이동 중이거나 공간절약 면에서 좋은 거 같다. 제것보다 업그레이드된 사양이라며 같은 색 커버랑 같이 주문해 주었다. 종이책이 더 좋지만 이것도 장점이 많다며. 나도 갖고 싶었던 거라 흔쾌히 받고는 종이책에 미련을 끊지 못해 자주 열지는 못했다. 만져보고 쥐어 보고 냄새 맡기를 포기해야 하니까. 종이책이랑 겸해서 적절히 이제 좀 적응해보자.

비거 스플래쉬

전출처 : 프레이야 > The Constant Gardener & The English Patient

13년 전 그해 첫 영화로 잉글리쉬 페이션트였던 랄프 파인즈를 보았군요. 페이퍼를 다시 읽어 보니 작년에 보았던 <비거 스플래쉬> 에서 랄프 파인즈는 당시 희미하나 분명히 느껴졌던 다른 면을 온몸으로 잘 연기합니다. 누구든 다면이 있듯 세월이 묻어나며 또다른 면이 농익어 연출되는 자연스러운 모습이랄까요. 치졸하고 우스꽝스러운 불쌍한 찌질남 랄프 파인즈의 연기도 훌륭한 영화, 과거의 영광이랄 것도 사랑이라 부를 만한 어떤 경로의 감정이랄 것도 시원한 빗줄기에 씻겨 웃고 치워져 버릴 한바탕 난리법석 비거 스플래쉬. 난민 문제까지, 묘하게 여운이 긴 영화. 오늘 오후부터 사흘간 비가 올거라는데 그래서인지 잔뜩 흐린 하늘이네요. 새해의 한 주 조용하고 나긋하게 시작할까요 ^^

상품넣기한 걸로 본 건 아니고 자막 있는 영화로 보았어요.

Petites proses

1. 숫자는 내게 늘 아리송한 활물이다. 그래서인지 현실감 제로에 속세를 떠난 인간이라는 말을 친구한테 듣는다. 연도와 날짜 같은 건 기억수첩에 자명하게 남을 때가 많다. 올해 2020은 7080 뭐 그런 것처럼 느낌 좋은 운율을 준다. 새해 해맞이는 지인들이 보내준 일출 사진으로 대신하며 상상에 맡겼다. 기억에 찍힌 몇 개의 역시 자명한 상으로 가능하다. 나쁘지 않다.

2. 다들 해맞이하러 나갔는지 나갔다 귀가해 늦잠을 자는지 새해 첫날엔 공항으로 가는 길이 차도 별로 없이 슝슝 뚫려 있었다. 연말에 태어난 큰딸아이가 며칠 휴가 와 있었다. 그전날 감기 기운이 있는 것 같았는데 급히 처방책을 써서 좀 괜찮은 상태로 돌아가서 다행이다. 혼자 떨어져 출근도 해야 되는데 아프면 마음이 안 좋을 뻔했다. 에구.

오후에 고양이숨숨집을 찜해 놓은 분이 가지러 오겠다고 연락이 왔다. 급히 커다란 비닐에 포장하여 버스정류장으로 들고 나갔다. 우리집 냥이는 반기지 않는 물건인데 필요한 곳에서 쓰이게 되었다. 어떤 분이 나오실까. 20대 여자분일 거라 생각했는데 예상보다 나이 드신 인상 좋은 여자분이 자기는 캣맘이라며 인사했다. 집에 냥이 10마리에 바깥에서 돌보는 냥이까지 더하면 80마리 정도가 된단다. 가방에 물과 사료를 늘 넣어다닌다며 보여주셨다. 이 숨숨집도 추위를 견뎌야 하는 냥이들을 위해 곳곳에 놓아주려고 구하는 거란다. 핫팩도 깔아주고 캣맘들끼리 모여 활동도 하고 중성화 수술 건으로 구청에도 엊그제 다녀왔다고. 나는 들기 좋게 테이핑하여 손잡이를 만든 걸 건네주고 되돌아가시는 반대편 버스정류장을 가르쳐 드렸다. 새해 복 많이 받으세요, 하고 밝은 얼굴로 돌아서 총총 뛰어가는 뒷모습을 일분 정도 바라보았다. 내 등이 다 훈훈해졌다.

3. 미셸 투르니에의 사진에세이 <뒷모습>을 좋아한다. 에두아르 부바의 사진도 투르니에의 글도 생경하고 아름다운 책이다. 어떤 언어는 연달아 반복적으로 내게 온다. 마치 나 좀 얼른 알아채고 느끼고 담으라고 말하듯. 우연이 겹치면 인연이라는데. 여울님이 쓰신 <화영시경> 리뷰를 통해 미셸 투르니에가 언급한 점자책 관련 문장을 알게 되었다. 그런데 2019 마지막 날, 겨울특강 첫 시간에 투르니에의 이 글을 다시 자료에서 만나게 되었다. 반가웠다. 그리고 투르니에 산문집을 바로 주문했다. 원제에 더해 번안제목에는 “긴 침묵”이 보태졌다. 번역자 김화영 님의 서문처럼 “그의 산문은 방만한 수필이 아니다. 그것은 등푸른 생선이다. 구워서 밥상에 올려놓은 생선이 아니라 이제 막 아침 빛을 받으며 바다위로 튀어오르는 생선이다.” 그리고 “그의 시적 산문은 때로는 의식속에 도전적인 불을 켜고 적극적으로 사용하고 때로는 일단 책을 접어놓고 깊고 멀리 몽상의 길로 접어 들며 이미지의 신선함에 참가하기를 독자에게 요구한다.” 투르니에는  24년생이다. 2016년 91세를 일기로 영면하였다.

손끝으로 만져서 온몸으로 느끼는 문자화된 언어, 그 육감적 독서를 물론 투르니에의 문학적 은유의 표현으로 볼 수도 있지만 실제로 점자읽기와 점자쓰기는 그리 낭만적인 일이 아니다. 여울님과도 잠시 이야기 나누었지만 신비스러운 읽기라 보기에는 그 고충이 중노동에 버금간다. 텍스트 이해 이전에 문자 자체를 판독하기가 생각보다 쉬운 일이 아니다. 아주 어릴 때 점자를 배워 오래 훈련해온 경우는 좀 낫지만 후천적 장애로 나이 들어 점자를 배워 활용하기에는 끈기와 노력이 요구된다. 나는 실제로 두툼한 점자 자료물의 볼록한 점을 양 손으로 더듬어 더듬더듬 글자를 해독하는 그분들의 지극한 얼굴과 떨리는 손을 바라보며 처음 어떤 생각을 했던가. 경이로웠다. 두려웠다. 감각을 다해 더듬듯(투르니에는 애무,라는 표현을 썼지만) 시를 읽는데, 그 목소리가 한 발 한 발 어둠 속을 조심스레 나아가는 발걸음 같았다.(실제 그럴 때에도 주변 사물이나 벽을 손으로 더듬어 나아가신다.) 두 눈으로 읽어도 오독하는 경우가 얼마나 많은가. 점자는 읽을 때의 방향과 쓸 때의 방향이 좌우 반대다. 점자도서관에는 점역봉사를 오래 하시는 분들도 있는데 나같은 낭독봉사자보다 대단하다고 생각한다. 파묵이 말한 “바늘로 우물을 파듯”이 비유가 아닌 실제다.

더구나 김화영 번역의 이 책에는 '장님'이라는 단어가 쓰여있다. 초판 1998년도에는 그렇다해도 2018년 2판9쇄에서는 '시각장애인'으로 썼어도 되지 않았을까. 실제로 나는 그분들과 하는 옛이야기 스토리텔링 수업에서 '장님'이라는 단어를 책에 있는 대로 발화했다가 낭패를 당한 적이 있다. 부끄럽고 아팠다. 수업은 그대로 녹음되어 강의실로 나오지 못한 많은 회원들이 온라인을 통해 들을 수 있게 업로드되는데 한 분이 어느 회차 녹음분을 듣다가 그 단어에 그만 가슴을 찔려 눈물을 쏟았다는 것이다. 그분은 60대 남자분으로 30대에 실험실에서 비이커가 폭발하는 바람에 눈에 박혀든 유리파편으로 시력을 잃은 분이다. 몸과 마음을 회복하는 데 오랜 시간이 걸렸을 것이다. 늘 소년같고 열정적으로 읽고 쓰며 자신을 채찍질하시는 분이었다. 그 학기에는 나올 사정이 안 되어 집에서 듣는 걸로 내 목소리와의 만남을 이어오던 중이었다. 내게 장문의 이메일을 보내오셨고, 나는 실수를 깊이 사과 드리고 마음을 풀어드렸다. 이메일로 솔직한 마음을 전해 주신 것도 고마웠지만 나를 이해하시고 내 진심을 알아주셔서 감사했다. 내게 여러가지로 깨달음을 준 사건이었다. 책에 그렇게 쓰여 있어도 내가 다른 말로 바꾸어 들려드렸어야 했다. 사실 입 밖으로 그 단어를 내놓던 순간, 잘못을 알았는데 즉시 바로잡지 못했다. 그분들의 표정을 얼른 살폈고 희미하게 웃고 계셔서 그만 이해해 주시는 걸로 받아들이고는 슬쩍 넘어가버렸는데 정작 현장에 계시지 못한 분으로서는 화나고 아팠을 것이다. 그래서 투르니에의 이 좋은 산문집은 음성도서로 낭독하기에는 적합하지 않다. 듣다가 그 단어에 가슴 찔려 덮어둔 눈물샘 터져버릴 분이 있을 것이기에. 정**님, 새해엔 건강하시고 복 많이 받으세요. 

4 장락무극
2019 12월 라이카클럽 열번째 전시회가 서울에서 열렸다. 이번엔 2020년 2월 중순부터 뉴욕에서도 열릴 거라 포스터가 두 가지 언어로 나왔다. <화영시경>의 사진작가가 출품한 사진은 아래, 나무문이다. 김화영 님이 투르니에의 산문집을 일러 "시적 몽상이 개간해놓는 침묵의 넓이와 자유로움을 유감없이 드러낸다"고 했는데, 이 사진은 꾹 다문 입술처럼 닫힌 문과 그 틈으로 비추이는 햇살의 시적 몽상이 침묵의 넓이 만하다. 그 빛의 언사가 성성하다. 올해 내게 올 이미지들도 장락하고 무극하길^^

수구꼴통 노문우님이 새해 인사로 자필 “長樂無極”을 보내주셨다. 옳고 그름의 잣대에 한치 흔들림이 없는 그분들을 보면 한편 다른 생각이 든다. 부디 즐거이 오래 건강하시길...