책을 읽는 소중한 시간들

10년 동안 다녔던 학원을 그만뒀다. 늘 그만두고 싶은 생각밖에 없었던 그곳을 떠나서 한 번도 해보지 못한 일을 하게 되었다. 4개월 동안 그곳에 있으면서 내가 떠나 왔던 곳의 소중함과 안락함도 알았다. 사람은 이렇게 뭔가 하나를 놓치기도 해야 가지고 있었던 것이 얼마나 소중한지 알게 되는 것도 같다.

있었던 직장에서 늘 허기졌던 것은 책을 읽고 싶은 마음이었다. 출 퇴근이 일반 직장인들과 조금 다르다보니 나름 시간의 여유가 있었다고 생각했지만 사실 그렇지도 않았다. 늦게 출근하면 또 늦은 만큼의 게으름이 따랐다. 그리고 늦은 퇴근이 오면 또 집에 와서 책 읽을 시간이 없다고 한스러워 했다. 책을 읽고 싶은 욕구는 많지만 늘 부족한 시간이라며 우선 사 놓고 보자 주문한 책이 식탁에 한가득 쌓였다. (책장에 책을 더 이상 꼽지 못하게 된지 벌써 3년이 흘렀다. 책들은 어느덧 책장 바닥에 식탁에 쌓이게 되었다)

새로 들어간 직장으로 옮기며 나는 그동안 미뤄왔던 독서를 할 수 있을 것이라고 기대했지만 직장이 집과 더 멀어지면서 1시간 출퇴근 시간이 2시간으로 바뀌며 책을 읽는 일은 더 할 수 없었다. 그동안 그렇게 애지중지 키웠던 게임 캐릭터도 세상 밖으로 나오지 못한지 3개월이 흘렀다. 그리고 드디어 4개월 프로젝트가 끝이 났고 드디어 내가 그토록 원했던 백수가 되었다.

그리고 백수가 된지 5일이 흘렀다. 그런데 그 5일 동안 4일은 책을 못 읽었다. 사실 읽고 싶지 않았다. 프로젝트 일을 하느라 5월에는 2틀 밖에 쉬지 못했다. 하루에 10시간 이상 앉아서 일을 한 적도 많았다. 너무 고통스러웠던 날들이라서 그냥 아무 일도 안하고 싶었던 것 같다. 스스로 우선 일주일은 아무것도 하지 않기로 했지만 침대에 누워 눈앞에 펼쳐진 책들의 무덤을 보는 것이 괴롭기만 했다. 아주 얇은 책을 골랐다. 그래, 이거라도 좀 읽어보자. 어때…….우선 읽는 거잖아. 얇은 것만 우선 다 읽자...그렇게 시작한 읽기가 이틀 이어졌다. 이 시작이 계속 되길 바라는 마음이다.

유투브로 이 책을 알게 되었다. 책을 읽던 아버지들이 첫 장부터 오열을 하기에 얼마나 슬퍼서 그런 것일까...싶어 나도 사 봤다. 음.....나는 다 읽는 동안 단 한 번의 눈물도 흘리지 않았다. 왜 안 슬픈걸까.  이런 마음이라면 그 어떤 것에도 공감하지 못하고 나 혼자 잘 살 수 있을 것만 같은 요즘이다.

하지만 눈물이 난다고 해서 그게 감동은 아니다. 가끔...

하지만 눈물이 난다고 해서 그게 감동은 아니다. 가끔 ‘많은사람이 오열한 작품!‘이라고 홍보하는 경우가 있는데, 눈물을자아내면 훌륭한 작품이라는 평가는 잘못되었다. 사람을 울리는 일은 아무나 할 수 있기 때문이다. 맞으면 아프다고 느끼는것처럼 눈물은 슬픈 장면을 보면 나오는 단순한 반응이다.
- P60

[마이리뷰] 고독이 필요한 시간

고독이 필요한 시간 - 사람들 속에서 더욱더 외로운 나를 위한 치유법
모리 히로시 지음, 오민혜 옮김 / 카시오페아 / 2015년 8월

"외로우면 뭐가 좋지?"
의문을 제기하는 사람도 있을 것이다.
좋은 점은 많다. 그것도 여러 면에서 우선 쉬운 이야기부터해보자. 일반적으로 ‘떠들썩함‘은 좋고 그 반대인 ‘외로움‘은 나쁘다고 생각하는데, 여기서 외로움은 ‘조용하고 차분한 상태‘로바꿔 말할 수 있다. 파티는 떠들썩하지만 다실(다도를 위해 마련된공간) 안은 조용하다. 일본의 전통미에는 ‘와비사비(U)‘ 정신이 있다. ‘소박하고 한적하다‘는 뜻이다. - P-1

[100자평] 버릇없는 노랑이를 신고합니다

버릇없는 노랑이를 신고합니다 ㅣ 저학년 책장
박정희 지음, 유승하 그림 / 오늘책 / 2025년 6월

고양이는 다 귀엽기만하다

상처는 또 다른 관계의 시작

절창
구병모 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

[切創 절창

벤상처(-傷處). 칼이나 유리(琉璃) 조각 따위의 예리(銳利)한 날에 베인 상처(傷處)]

<아가미>때부터 구병모가 좋았던 것 같다. 파과를 읽으면서 더 좋아졌다. 영화를 보고 소설을 다 읽고 역시, 소설이 더 좋았다며 파과를 세 번 읽었다. 그렇게 구병모에게 빠졌었다.이후 읽지 못했던 책들을 구매하며 아끼며 읽다가 만난 구병모의 신작 <절창>은 내가 처음구병모에게 빠졌던 <아가미>를 떠 올렸다. 아가미를 갖고 있는 소년의 이야기. 그 판타지적서사에 놓여 있는 인간애에 대한 이야기가 절창으로 가는 걸음이 조금 힘들었다. 읽어도 읽

어도 끝나지 않을 것 같은 긴 문장. 수식어 위에 수식어가 또 있어서 그 앞에 말한 내용은누구인가 다시 생각해 봐야 했던 초반을 지나야 내가 좋아 했던 구병모를 다시 만날 수 있었다.

보육원에서 자란 소녀는 어느 행사장에서 겪지 않아도 될 일을 마주하게 된다. 어느날 친구를 통해 알게 된 능력, 상대방의 상처를 만지면 머릿속의 생각들이 언어들로 자신에게 전달된다는 것. 그 능력이 그날 또 발현되고 말았다. 그날 그곳에서 소녀는 오언을 만나게 된다

그리고 아무도 자신의 말을 믿어 줄 것이라고 생각하지 않고 말했지만 오언은 달랐다. 18살이 넘어 시설을 나온 소녀가 오언을 다시 만나기까지의 날들은 평탄치 않았다. 마치 너는 오언을 만나지 않으면 안 된다는 듯 일한 곳에서 무시를 당하고 착취당하며 시련을 겪게 했다는 생각이 든다. 이정도 시련쯤 견뎌야 오언이 주는 호의가 싫지 않을 테니 말이다. 그녀의 도착지는 오언 말고는 없다는 듯. 오언을 만나자 소녀는 그녀가 되었고 아가씨가 되었다. 마치 <파과>에서 조각이 이름을 갖게 되는 순간처럼 느껴졌다.

여기까지의 이야기가 참 길고 힘들었다. 소녀가 깊은 상처에 손을 닿아야 상대방의 이야기를 알아낼 수 있는 것처럼 나도 구병모의 이 <절창>을 공감해 나가는 것에 깊은 상처가 필요해 보였다. 이것은 책을 읽기 전의 작가가 권고한 내용이 머릿속에서 떠나지 않았기 때문도 있다.

“무언가를 읽을 때는, 읽음의 행위 끝에 도출한 결론이 틀렸을 가능성을 언제나 염두에 두어야 합니다. 하물며 무언가가 아닌 누군가를 읽을 때는 더욱 그러합니다.”P14

그녀의 특별한 능력을 통해 오언은 사업이 계속 번창했지만 부가 쌓일수록 그녀는 더욱 강압적인 삶을 살아야 했다. 통제 받고 감시당했다. 그녀의 능력은 오로지 오언만을 위해 쓰였다. 작은 상처에도 읽어 내는 능력을 가졌던 것이 어느 날부터는 더 깊은 상처가 필요했다. 늘 피투성이가 되는 손바닥을 지녀야 했던 그녀가 탈출 하고 싶은 마음이 왜 안 들겠는가. 결국 탈출하려 했지만 늘 잡혀 왔고 그럴 때마다 오언에게 깊은 증오와 혐오를 가질 수밖에 없었던 그녀는 어느 날 기타를 치고 싶어 했다. 그녀가 공부 하고 싶은 분야에 선생님을 모시고와 공부 할 수 있게 한 것처럼 기타도 그녀에게 적당하게 가르칠 선생님이 왔지만 그만 둔다는 인사도 없이 떠나고 말았다. 이 부분까지 와서야 독서 지도사로 온 그녀가 아가씨와 번갈아 가면 나눈 이야기의 갈래가 이해가 되기 시작하고 답답하고 지루했던 앞의 서사가 조금씩 와 닿기 시작한다.

오언에게 그녀는 질문과 같은 존재라고 했다. 자신에게 주어진 지극한, 가장 어려운 질문. 대답하지 못하는 질문을 가지고 살아가는 오언에게 그녀는 정말로 어떤 사람이었을까. 자신에게 많은 부를 더 쌓을 수 있게 한 사람으로만 치부되지 않았을 사람이었을 것이다. 절대로 오언의 마음은 읽지 않겠다고 한 그녀는 마지막 오언의 마음을 어떻게 읽었을까. 어떤 내용으로 그녀의 마음에 상처를 내었을까.

소설에서 오언을 빼고 대부분은 이름이 없다. 독서 지도교사, 기타 선생님, 강실장...그리고 그녀. 오언이 신분세탁을 하며 만들어 준 새로운 이름도 우리는 알지 못한다. 태어나 갖게 된 이름도 모른다. 어쩌면 세상에 존재하지 않았던 사람처럼 그 어떤 흔적도 없다. 마치 그녀와 독서 지도교사가 주고받았던 이야기는 처음부터 있지도 않았던 내용이었을지도 모른다. 서로가 가진 절창 속, 상처들로 만들어진 세상 밖의 이야기가 아니었을까. “농담이 얼마나 흥하는지는 말하는 사람의 혓바다닥이 아니라 듣는 사람의 귀에 달려 있지.” P117 듣는 사람들이 선택해서 만들어 놓은 어떤 신비한 소녀의 이야기로 이 이야기는 끝이 나는 것은 아닐까. 마지막도 마치 영화를 만들기 위해 짜인 마지막 씬 같다는 생각. 그래서 어쩌면 더 세상에 존재하지 않을 것 같은 꾸며낸 이야기의 마지막 같다.

“상처 없는 관계라는 게 일찍이 존재나 하는 것인지 나는 모르겠다. 상처는 사랑의 누룩이며, 이제 나는 상처를 원경으로 삼지 않은 사랑이라는 걸 더는 알지 못하게 되었다. 상처는 필연이고 용서는 선택이지만, 어쩌면 상처를 가만히 들여다봄으로 인해, 상처를 만짐으로 인해, 상처를 통해서만 다가갈 수 있는 대상이, 세상에는 있는지도 모르겠다고. "P344

올해 나는 세 개의 그룹으로 나눠진 인간관계를 모두 단절했다. 첫 번째도 두 번째 그룹도 세 번째도 모두 상처 받은 마음 때문이었다. 그 상처 받음 마음을 다른 대상에게 위로 받을 수 있다고 생각했지만 그러지 못했다. 결국 첫 번째 받은 상처는 두 번째 그룹에서 더 확장이 되었고 이후 세 번째는 두 번째 그룹과 연결 되어 모든 관계가 망치고 말했다. 모두 나의 잘못이라는 생각으로 나는 그들을 떠나기로 했다. 내게는 절창을 통해 얻을 수 있는 것들은 아무것도 없었다. 나의 상처를 들여다보며 알아줄 아가씨도 없으니 그저 스스로 치유해나가는 삶을 살아갈 수밖에.