나만의 연수가 되길 [모두의 연수- 김려령]

모두의 연수 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 83
김려령 지음 / 비룡소 / 2023년 5월

나만의 연수가 되길 [모두의 연수- 김려령]

열다섯의 연수는 명도단의 유명한 아이다. 어린 시절 부모 밑이 아닌 이모에게 키워진 아이. 한명의 아이를 키우기 위해 온 마을이 필요하다는 말처럼 연수는 그렇게 키워졌다. 이모의 시댁, 그러니까 사돈의 할머니, 할아버지가 운영하는 슈퍼에서 아르바이트를 하며 자신의 몫을 잘 챙기며 살아가고 있다. 연수를 그렇게 만든 것은 모두 자상한 어른들의 울타리가 있었기 때문이다. 드라마 <나의 아저씨>를 보면서 나는 한동안 어떤 어른으로 살아가야 하는 것일까 고민이 된 적이 있었다. 누군가를 위해 희생을 할 수 있을까. 혹은 누군가를 위해 애써 주는 시간을 만들 수 있을까.

미로 같은 명도단의 골목에서 길을 한 번도 잃은 적이 없었다고 했다. 이유는 단 한 가지. 연수가 길을 잘 찾은 것이 아니라 사람들이 연수를 잘 데리고 있었기 때문이었다. 그래서 자신이 나쁜 일을 하고 싶어도 할 수 없는 이유, 자신을 낳다가 죽은 엄마를 대신해서 키워준 이모와 이모부, 그리고 나머지 가족들을 위해서 연수는 모두의 연수가 되었고 그렇게 열다섯이 되었다.

문득 나의 열다섯은 어떤 삶이었는지 생각하게 된다. 정말로 까마득한 옛날이라 생각이 잘 나진 않지만 나의 열다섯은 암흑기 같은 시간이었다. 자신의 생부를 알 수 없었던 연수가 느꼈던 그 불안과 공포가 나에게도 있었다. 그 깊이가 서로 달랐을 뿐. 연수의 친구들도 그랬다. 모두 자시만의 우물에 깊은 비밀 하나쯤은 던져 놓고 살고 있었다.

나에게는 그때 시작된 첫사랑의 열병에 엄청 힘들었던 시기였었다. 나와 사귀었던 남친이 나도 모르게 본인만 겨울 캠프를 신청하고 그곳에서 바람이 났었다. 지금 생각해보니 이건 어느 유투브에서 나오는 그런 내용일까 싶지만 2000년도도 아닌 90년도에도 있었던 상투적 사랑싸움이 한창이었다. 남친은 캠프서 여자 친구가 있음에도 다른 여자와 바람을 피우고 와서는 한 달 후 환승 이별을 선택했다. 그때가 중1, 열 네 살 때의 겨울이 그렇게 쓸쓸 할 줄 몰랐다. 남녀 공학이었던 나는 2학년 때 남친을 다시 같은 반에서 만났다. 그리고 그 바람피우고 환승 연애한 여자애도 나랑 같은 반이 되었다. 그리고 내가 학급 반장이 되었고 남친이 부반장이 되었다. 남친의 환승 연애 한 여자애는 체육부장이 되었다. 학급 회의때가 제일 힘들었다.

나는 환승 이별을 선택한 남친과 한 번도 싸운 적이 없었다. 그리고 이별을 고할 때도 그냥 알겠다고 말을 하고 전화를 끊었다. 그리고 열다섯, 2학년이 되었고 같은 반에서 만나게 된 두 사람과의 관계를 다른 친구에게 듣고 나서도 전남친을 따로 불러 큰 소리 내며 싸운 적이 없었다. 하지만 학급회의 때는 반장이라는 타이틀을 가지고 정말로 호랑이처럼 굴었다. 그리고 집에 와서 매일 펑펑 울었었다. 왜 내가 아닌 저 여자애였을까를 일 년 동안 고민하다가 나의 사랑의 대상이 바뀌었다. 그렇게 나의 열다섯의 시련이 사라졌고 그때 나는 나도 몰랐던 나를 발견하는 때였다는 생각이 든다. 사랑으로 이렇게 사람이 유치해 질 수 있다는 것, 사랑 때문에 이렇게 옹졸해질 수 있다는 것을 처음으로 알았다. 그리고 비록 환승 이별로 나를 더 슬프게 했지만 두 사람의 안녕을 빌어주었다. 그리고 두 사람이 한번 정도 이별을 했다가 다시 만나서 결혼 했다는 얘기를 동창회에서 들을 수 있었다. 어쩌면 그 둘에게는 그 열다섯의 처음 맞았던 겨울이 첫 사랑이 아니었을까. 나의 열다섯은 이런 일들로 힘겨웠다. 기억이 가물가물하다고 해 놓고선 막상 그해의 날들을 떠 올려보니 30년 전의 과거가 이렇게 또렷하게 기억이 다시 나다니.

나는 김려령의 작품을 좋아한다. 소소한 즐거움을 좋아한다. 때로는 상투적 내용이라도 그 즐거움을 놓치지 않고 읽어 나갔다. 그런데 처음 <완득이>로 나를 홀리게 했던 김려령의 소설들을 그동안 읽으면서 안타까운 것은 두 번째로 꼽히는 것이 더 없다는 것이다. <모두의 연수> 또한 그랬다. 나의 흑역사인 열다섯을 기억해 내고 말았지만 열다섯 연수가 조금 특수한 상황에 있다고 해도 전혀 불해해 보이지 않는다. 연수를 지켜줄 친구들도 있고 그들의 응원은 또 얼마나 근사한가. 소설을 읽는 동안 나는 연수가 부러웠다. 모두에게 사랑 받는 연수가 나만의 연수가 될 수 있다고 생각하기에, 그래서 나는 그토록 좋아하는 그녀의 두 번째로 빛나게 될 소설을 또 기다려 본다.

[100자평] 소설 보다 : 봄 2026

소설 보다 : 봄 2026 ㅣ 소설 보다
김채원 외 지음 / 문학과지성사 / 2026년 3월

요즘 신인 작가들 소설들은 이렇군요.

책을 읽는 소중한 시간들

10년 동안 다녔던 학원을 그만뒀다. 늘 그만두고 싶은 생각밖에 없었던 그곳을 떠나서 한 번도 해보지 못한 일을 하게 되었다. 4개월 동안 그곳에 있으면서 내가 떠나 왔던 곳의 소중함과 안락함도 알았다. 사람은 이렇게 뭔가 하나를 놓치기도 해야 가지고 있었던 것이 얼마나 소중한지 알게 되는 것도 같다.

있었던 직장에서 늘 허기졌던 것은 책을 읽고 싶은 마음이었다. 출 퇴근이 일반 직장인들과 조금 다르다보니 나름 시간의 여유가 있었다고 생각했지만 사실 그렇지도 않았다. 늦게 출근하면 또 늦은 만큼의 게으름이 따랐다. 그리고 늦은 퇴근이 오면 또 집에 와서 책 읽을 시간이 없다고 한스러워 했다. 책을 읽고 싶은 욕구는 많지만 늘 부족한 시간이라며 우선 사 놓고 보자 주문한 책이 식탁에 한가득 쌓였다. (책장에 책을 더 이상 꼽지 못하게 된지 벌써 3년이 흘렀다. 책들은 어느덧 책장 바닥에 식탁에 쌓이게 되었다)

새로 들어간 직장으로 옮기며 나는 그동안 미뤄왔던 독서를 할 수 있을 것이라고 기대했지만 직장이 집과 더 멀어지면서 1시간 출퇴근 시간이 2시간으로 바뀌며 책을 읽는 일은 더 할 수 없었다. 그동안 그렇게 애지중지 키웠던 게임 캐릭터도 세상 밖으로 나오지 못한지 3개월이 흘렀다. 그리고 드디어 4개월 프로젝트가 끝이 났고 드디어 내가 그토록 원했던 백수가 되었다.

그리고 백수가 된지 5일이 흘렀다. 그런데 그 5일 동안 4일은 책을 못 읽었다. 사실 읽고 싶지 않았다. 프로젝트 일을 하느라 5월에는 2틀 밖에 쉬지 못했다. 하루에 10시간 이상 앉아서 일을 한 적도 많았다. 너무 고통스러웠던 날들이라서 그냥 아무 일도 안하고 싶었던 것 같다. 스스로 우선 일주일은 아무것도 하지 않기로 했지만 침대에 누워 눈앞에 펼쳐진 책들의 무덤을 보는 것이 괴롭기만 했다. 아주 얇은 책을 골랐다. 그래, 이거라도 좀 읽어보자. 어때…….우선 읽는 거잖아. 얇은 것만 우선 다 읽자...그렇게 시작한 읽기가 이틀 이어졌다. 이 시작이 계속 되길 바라는 마음이다.

유투브로 이 책을 알게 되었다. 책을 읽던 아버지들이 첫 장부터 오열을 하기에 얼마나 슬퍼서 그런 것일까...싶어 나도 사 봤다. 음.....나는 다 읽는 동안 단 한 번의 눈물도 흘리지 않았다. 왜 안 슬픈걸까.  이런 마음이라면 그 어떤 것에도 공감하지 못하고 나 혼자 잘 살 수 있을 것만 같은 요즘이다.

하지만 눈물이 난다고 해서 그게 감동은 아니다. 가끔...

하지만 눈물이 난다고 해서 그게 감동은 아니다. 가끔 ‘많은사람이 오열한 작품!‘이라고 홍보하는 경우가 있는데, 눈물을자아내면 훌륭한 작품이라는 평가는 잘못되었다. 사람을 울리는 일은 아무나 할 수 있기 때문이다. 맞으면 아프다고 느끼는것처럼 눈물은 슬픈 장면을 보면 나오는 단순한 반응이다.
- P60

[마이리뷰] 고독이 필요한 시간

고독이 필요한 시간 - 사람들 속에서 더욱더 외로운 나를 위한 치유법
모리 히로시 지음, 오민혜 옮김 / 카시오페아 / 2015년 8월

"외로우면 뭐가 좋지?"
의문을 제기하는 사람도 있을 것이다.
좋은 점은 많다. 그것도 여러 면에서 우선 쉬운 이야기부터해보자. 일반적으로 ‘떠들썩함‘은 좋고 그 반대인 ‘외로움‘은 나쁘다고 생각하는데, 여기서 외로움은 ‘조용하고 차분한 상태‘로바꿔 말할 수 있다. 파티는 떠들썩하지만 다실(다도를 위해 마련된공간) 안은 조용하다. 일본의 전통미에는 ‘와비사비(U)‘ 정신이 있다. ‘소박하고 한적하다‘는 뜻이다. - P-1