난 아직 사랑을 몰라

사실 오늘 고전 읽기 모임에 안 오려고 했었다. 한 주에 한 번 플라톤(Plato)의 대화편을 읽고 있다. 오늘이 플라톤 대화편 읽기 마지막이다. 1월 고전 읽기 모임의 대미를 장식하는 대화편은 《향연》이다. 글은 천병희 교수가 번역한 것이다. 

[대구 책방 <일글책> 고전 읽기 모임 선정 도서, 파이데이아 독서 목록 2년 차]

* 플라톤, 천병희 옮김 《소크라테스의 변론 / 크리톤 / 파이돈 / 향연》 (도서출판 숲, 2012년)

* 플라톤, 강철웅 옮김 《향연》 (아카넷, 2020년)

《향연》을 다 읽긴 했다. 그런데 이 책의 가장 중요한 주제에 대해 내가 솔직하게 말할 수 없었다. 《향연》의 주제는 ‘사랑’이다.

* 플라톤, 강철웅 옮김 《소크라테스의 변명》 (아카넷, 2020년)

오늘 모임에 참석한 분들은 플라톤 특유의 긴 문장을 눈으로 따라가느라 힘들었지만, 그래도 사랑에 대한 향연 참석자들의 견해 일부에 공감한다고 했다. 나도 이 향연에 껴서 사랑에 대한 내 견해를 밝히고 싶었지만, 그러지 못했다. 연애를 해본 적이 없기 때문이다. 소크라테스는 자신이 무엇을 모르는지 아는 것 또한 지혜라고 했다(《소크라테스의 변명/변론》). 연인을 진심으로 사랑했고, 서로 다른 내 삶과 연인의 삶이 포개진 채 살아보면 사랑이라는 감정 상태가 어떤 것인지 알 수 있다. 그러면서 내 몸과 정신이 건강해지는 연애관이 정립된다. 연애 경험이 없는 사람이 사랑을 논할 자격이 없다는 건 절대로 아니다. 하지만 실제로 연인을 만나 사랑을 몸과 마음으로 느껴보지 않았으면서 사랑은 이렇다 저렇다고 말하는 태도는 솔직하지 못하다. 난 아직 사랑을 모른다. 나의 무지함을 알고 있어서 오늘 모임에 참석해야 말지 고민했다.

소크라테스는 ‘사랑꾼’이다. 그는 자신과 성격이 정반대이자 정념에 쉽게 사로잡히는 알키비아데스(Alkibiades)를 적당히 거리를 두면서 사랑하고 있다. 소크라테스는 펠로폰네소스 전쟁에 참전한 군인이었다. 그는 전쟁터에서 다친 알키비아데스를 구출했다. 동료 장군들은 전쟁 승리에 기여한 공로로 알키비아데스가 상을 받아야 한다고 이구동성으로 말했다. 소크라테스의 용기에 감탄한 알키비아데스는 장군들에게 정작 상을 받아야 할 사람은 소크라테스라고 건의한다. 하지만 소크라테스는 알키비아데스에게 상을 양보한다(《향연》 220e, 천: 368쪽). 이 대목은 소크라테스의 겸손한 태도를 보여주고 있지만, 연인의 자존감을 높여 주는 사랑꾼다운 모습이기도 하다.

* 아몬드 단거, 장미성 옮김 《사랑에 빠진 소크라테스: 철학자의 탄생》 (글항아리, 2022년)

플라톤의 대화편은 소크라테스가 어떤 사람인지 알려주고 있다. 그러나 소크라테스 한 사람의 생애를 정확하게 기술하기가 어렵다. 여전히 소크라테스는 수수께끼에 가려진 철학자다. 비록 가설이지만, 《사랑에 빠진 소크라테스》는 사랑 앞에서 진지한 소크라테스를 보여준다. 소크라테스는 ‘못생긴 외모’에 ‘육체적 욕망을 경계한 철학자’로 알려져 있다. 지금까지 우리는 노년기에 들어선 소크라테스의 모습만 보고 있다. 《사랑에 빠진 소크라테스》는 플라톤의 대화편과 기타 문헌들을 근거로 잘 알려지지 않은 ‘젊은 소크라테스’를 새롭게 복원한다. 젊은 소크라테스는 행동이 민첩한 군인이었고, 레슬링 선수였고, 악기를 능숙하게 연주했고, 연인을 열정적으로 사랑했다.

* 플라톤, 이기백 옮김 《크리톤》 (아카넷, 2020년)

* 플라톤, 전헌상 옮김 《파이돈》 (아카넷, 2020년)

그동안 나는 《크리톤》과 《파이돈》에 묘사된 소크라테스의 견해를 따져가면서 읽었다. 《크리톤》에서 자신의 죽음을 순순히 받아들이는 소크라테스가 나약해 보였다. 《파이돈》의 소크라테스는 영혼이 불변하다고 주장하면서 눈에 보이는 현상인 ‘변화’를 받아들이지 않는다. 그렇지만 《향연》을 읽었을 땐 그의 말을 묵묵히 듣기만 했다. 만약 플라톤이 《향연》에 부제를 달았다면 이렇게 썼을 것이다. ‘사랑을 모르는 사람은 향연에 들어오지 마라.’ [주] 운이 좋게도 사랑을 진지하게 논하는 자리인 《향연》에 나는 한 수 접고 들어갈 수 있었다. 짧든 길든 연애를 하고 난 후에 다시 《향연》에 참석하고 싶다. 과연 그날이 올지는 확실하지 않지만.

[주] 플라톤이 세운 학교인 아카데미아(academia)의 입구에 ‘기하학을 모르는 사람은 들어오지 말라’라는 문구가 적혀 있었다고 한다. 다만, 이 기록의 출처가 플라톤이 살았던 시대가 훨씬 지나고 나온 거라서 실제로 있었던 문구인지 불분명하다.

플라톤은 지루하다

지난주 목요일에 비가 조금 내렸다. 쉬는 날이면 책방이든 카페든 책 읽고 글을 쓸 수 있는 편안한 장소를 찾으러 나간다. 비가 내린 목요일이 쉬는 날이었다. 

* 플라톤, 이기백 옮김 《파이돈》 (아카넷, 2020년)

[대구 책방 <일글책> 고전 읽기 모임 선정 도서, 파이데이아 독서 목록 2년 차]

* 플라톤, 천병희 옮김 《소크라테스의 변론 / 크리톤 / 파이돈 / 향연》 (도서출판 숲, 2012년)

‘토요일 고전 읽기 모임’ 장소이자 책방인 <일글책>에서 읽으려고 한 책들을 가방에 담았다. 내가 읽고 있는 책과 독서 모임 참석을 위해 읽어야 할 책을 챙겼다. 플라톤(Plato)의 《파이돈》이 독서 모임 선정 도서다. 그런데 토요일이 거의 코앞에 왔는데도 정작 <일글책>에 오면서 읽은 책은 《파이돈》이 아니었다.

책방 주인장이 작년에 직장인이 되면서 평일 <일글책>은 책방 주인장을 대신해 일일 책방지기 두 분이 지키고 있다. 책방지기 한 분은 책방 근처 연극 극단에 소속된 배우다. 또 다른 책방지기는 토요일 고전 읽기 모임 회원이며 별칭은 ‘조약돌’이다. 

목요일은 약돌 님이 책방에 출근한 날이었는데 《파이돈》을 읽었다. 이미 《파이돈》을 읽기 시작한 회원들이 있었는데, 그분들은 자기 생각을 밀고 나가는 소크라테스(Socrates)의 태도가 마음에 들지 않는다고 했다. 약돌 님은 《파이돈》에 묘사된 소크라테스를 상당히 어려워했다. 고전 독서 회원들의 불만을 듣고 있으니 얼른 《파이돈》를 읽어야겠다는 생각이 들었다. 읽고 있던 책을 잠시 덮고, 《파이돈》를 읽기 시작했다.

아테네 법정은 젊은이들을 타락시킨 죄명으로 소크라테스에게 사형을 내린다. 소크라테스는 재판 결과를 받아들인다. 독약을 마시기 전에 자신을 따르는 두 명의 추종자를 만나서 대화를 나눈다. 플라톤은 소크라테스의 죽음을 지켜보지 않았다. 그래서 철학자인 파이돈(Phaedo)과 피타고라스학파에 소속된 에케크라테스(Echecrates)의 증언을 토대로 소크라테스가 죽기 전에 한 대화를 복원한다. 이 대화편이 ‘파이돈’이다.

대화편의 주인공은 소크라테스다. 하지만 진짜 주인공은 따로 있다. 그 사람은 바로 병에 걸려서 스승의 마지막 모습을 보지 못한 플라톤이다. 사실 《파이돈》의 소크라테스는 플라톤에 가깝다. 플라톤 철학의 핵심 개념어 ‘이데아(idea)’를 설명하고 있기 때문이다. 이데아는 모든 존재의 순수한 원형(原型) 또는 참된 실재다. 그것은 우리 눈에 보이지 않는다. 이데아는 하늘 어딘가에 있다. 플라톤은 이데아를 이해하려면 자신의 영혼을 돌보라고 강조한다. 소크라테스는 영혼을 몸과 철저히 분리된 것으로 인식한다. 이 순수한 영혼은 몸과 결합하기 전에 이미 이데아를 알고 있다. 플라톤이 된 소크라테스는 인간은 살아가면서 이데아를 ‘상기한다’라고 주장한다. 쉽게 말하면 영혼은 자신이 체득한 이데아를 떠올린다는 것이다.

나 역시 《파이돈》을 힘겹게 읽었다. 이미 이 책의 주제를 잘 알고 있어서 소크라테스의 생각을 찬찬히 살펴보는 게 지루했다. 나는 영혼을 믿지 않는다. 그래서 영혼 불멸을 주장하는 소크라테스의 말이 눈에 들어오지 않았다.

약돌 님은 소크라테스가 ‘박코스 신도’를 올바르게 지혜를 사랑해 온 사람이고, 자신이 그들처럼 되려고 노력했다는 발언(69d~69e)이 의아했다고 말했다. 박코스 또는 바쿠스는 술과 축제의 신 디오니소스와 비슷하게 묘사된 로마의 신이다. 바쿠스 축제는 떠들썩하고 무질서하기로 유명하다. 바쿠스 신도들은 축제가 되면 미쳐 날뛴다(웃자고 한 표현이 아니라 실제로 그렇다). 이성을 중시하는 소크라테스는 욕망에 몸을 맡기는 바쿠스 신도들을 왜 긍정적으로 평가했을까? 정말로 궁금하다.

소크라테스는 영혼의 불멸성을 근거로 내세워 철학자는 죽음을 두려워해서도 안 되며 초연해져야 한다고 말한다. 토요일 고전 읽기 모임 회원인 ‘소소’ 님은 죽음에 대한 소크라테스의 인식에 거리를 두었다. 소소 님은 살려고 하는 의지 역시 죽음을 두려워하지 않고 담담히 받아들이는 자세 못지않게 중요하다고 말했다. 언젠가 찾아올 죽음을 기다리는 고통을 힘들지만, 그대로 어떻게든 견디면서 살아가는 태도. 살아있음을 중요하게 여기는 소소 님의 생각은 마치 니체(Nietzsche)의 ‘생(生) 철학’과 비슷하게 느껴졌다. 실제로 니체는 소크라테스와 플라톤 철학을 비판했다. 니체는 관념적인 이성과 영혼을 도덕적으로 유지하는 고대 철학보다는 몸에서 우러나오는 욕망을 발현하는 철학을 선호했다.

* 프리드리히 니체, 김남우 옮김 《비극의 탄생》 (열린책들, 2014년)

* 프리드리히 니체, 박찬국 옮김 《비극의 탄생》 (아카넷, 2007년)

* 프리드리히 니체, 이진우 옮김 《비극의 탄생. 반시대적 고찰》 (책세상, 2005년)

* 프리드리히 니체, 박찬국 옮김 《이 사람을 보라》 (아카넷, 2022년)

* 프리드리히 니체, 이동용 옮김 《이 사람을 보라》 (세창출판사, 2019년)

* 프리드리히 니체, 백승영 옮김 《바그너의 경우. 우상의 황혼. 안티크리스트. 이 사람을 보라. 디오니소스 송가. 니체 대 바그너》 (책세상, 2002년)

니체는 《비극의 탄생》에서 ‘아폴론적 예술(이성, 질서)’과 ‘디오니소스적 예술(감정, 무질서)’의 합일을 강조한다. 두 가지 개념이 합쳐진 것이 바로 고대 그리스 비극의 특징인데, 이성을 중시한 소크라테스가 등장하면서부터 비극의 본질이 변색되었다고 주장한다. 니체는 자신이 쓴 책들을 소개한 《이 사람을 보라》에서 《비극의 탄생》이 ‘그리스(예술)을 와해시킨 소크라테스’를 최초로 비판한 책이라고 자평했다.

플라톤의 글이 나만 지루하게 느꼈던 것은 아니다. 니체 역시 도덕과 최고선을 설파하는 플라톤에 반감을 느꼈다.

* 프리드리히 니체, 박찬국 옮김 《우상의 황혼》 (아카넷, 2015년)

 플라톤은 지루하다. 결국 플라톤에 대한 나의 불신은 깊은 곳에까지 이르고 있다.

(《우상의 황혼》 중에서, 박찬국 옮김, 169~170쪽)

몸과 정신을 철저히 구분하려는 소크라테스식 이분법을 비판한 회원들도 있었다. 나도 별로였다. 사실 난 플라톤을 좋아하지 않는다. ‘몸-정신’ 이분법은 상당히 오랫동안 서양철학의 기본 뼈대가 되었다. 이분법은 또 다른 이분법을 낳는다. 이성, 정신, 영혼을 중시한 철학자들은 남성이었다. 이것과 반대되는 감정, 몸, 욕망은 모두 여성에게만 해당하는 개념으로 자리 잡혔다.

고전 독서를 즐기는 분들 대부분은 텍스트를 눈으로 읽고, 그걸 머릿속에 입력한다. 고전 한 권을 다 읽으면 입에서 텍스트가 줄줄 나온다. 그들은 스스로 기뻐한다. ‘내가 어려운 고전을 다 읽었고, 제대로 이해했어.’ 이런 분들은 고전(사상)과 한 몸이 된 상태다. 고전을 너무 좋아하면 거리를 두지 못한다. 고전을 적당한 간격으로 거리를 두면서 읽는 일은 ‘비판적 읽기’를 뜻한다. 고전에 애착을 느끼면서 읽는 건 좋지 않다. 현재 나는 소크라테스와 플라톤을 적당히 거리를 두면서 읽는 중이다. 위대한 두 철학자와 저 사이 중간에 니체가 서 있다. 니체 이외에 또 생각나는 철학자들을 부를 생각이다.

소크라테스와 소피스트

대구 책방 <일글책> 고전 읽기 모임이 올해로 2년째다. 지난해는 고대 그리스 고전 문학을 읽었다면, 이번 해는 고대 서양 철학을 본격적으로 읽어 나간다. 첫 번째 텍스트는 플라톤(Plato)의 대화 편 『소크라테스의 변명(또는 변론)』이다. 1월 6일 올해 첫 번째 토요일이 바로 올해 첫 모임 날이었다. 하지만 그날 나는 서울에 가야 해서 모임에 나오지 못했다.

[대구 책방 <일글책> 고전 읽기 모임 선정 도서, 파이데이아 독서 목록 2년 차]

* 플라톤, 천병희 옮김 《소크라테스의 변론 / 크리톤 / 파이돈 / 향연》 (도서출판 숲, 2012년)

* 플라톤, 강철웅 옮김 《소크라테스의 변명》 (아카넷, 2020년)

독서 모임을 위해 읽어야 할 『소크라테스의 변명』 번역본은 천병희 교수의 책(이하 ‘변론’)으로 정해졌다. 다른 후보 번역본은 정암학당 소속 연구자들이 번역한 ‘아카넷 판본(이하 ‘변명’)’이었다. 나는 이 책을 추천했다.

아카넷 판본의 ‘플라톤 전집’은 본문을 이해하는 데 유용한 옮긴이의 각주가 많은 편이다. 옮긴이는 『변명』에 묘사된 소크라테스의 재판 장면뿐만 아니라 당시 아테네의 모습과 사회적 분위기를 상세하게 설명했다. 나처럼 텍스트를 깊이 읽는 독자는 시간이 걸리더라도 주석 읽기를 즐긴다. 하지만 친절한 주석이 너무 많아도 문제다. 그다지 중요하지 않은 주석의 유혹을 뿌리치지 못한다. 천 교수의 『변론』은 각주의 양이 적다. 그래서 주석의 유혹에 부담을 느끼지 않고, 본문 읽기에 집중할 수 있다.

그런데 『변론』의 각주 중에 ‘검토’해야 할 것이 있다.

* 각주 9, 25쪽

 Leontinoi, Gorgias, Keos, Prodikos, Elis, Hippias. 이들은 이 무렵 아테나이에 와서 활동한 이름난 소피스트들이다.

출신지와 고대 철학자 이름을 같이 쓸 땐 중간에 쉼표를 넣지 않는다. ‘출신지 of 철학자 이름’ 식으로 써야 한다. 따라서 각각 ‘Gorgias of Leontinoi’, ‘Prodikos of Keos’, ‘Hippias of Elis’로 표기해야 한다. 

* 강철웅 옮김 《소피스트 단편 선집》 (전 2권, 아카넷, 2023년)

* 루이-앙드레 도리옹, 김유석 옮김 《소크라테스》 (소요서가, 2023년)

각주 10번 소피스트에 대한 천 교수의 설명은 소크라테스(Socrates)와 소피스트를 철저히 구분하는 기존의 견해를 답습하고 있다.

* 각주 10, 25쪽

 소피스트는 원래 특수한 기술이 있는 지자(知者)라는 뜻인데, 기원전 5세기에 이 말은 보수를 받고 지식을 전수하는 순회 교사들을 지칭했다. 그들은 지리, 수학, 문법 등 다양한 과목을 가르쳤으나 출세를 위하여 젊은이들에게 주로 수사학을 가르쳤다.

수사학의 핵심은 ‘로고스(logos)’, 즉 ‘말’이다. 로고스의 중요성을 강조한 소크라테스는 직접 글을 쓰지 않았다. 고르기아스는 말이 가진 설득의 힘이 인간의 영혼을 움직이는 신적인 힘과 맞먹는 것으로 이해했다. 당시 그리스인은 설득의 힘을 신령스러운 능력으로 받아들였다.

이처럼 고르기아스는 설득의 힘을 가진 로고스를 ‘덕(arete)’보다 중요하게 인식했다. 그러나 모든 소피스트를 덕의 기능에 무관심한 수사학 전문 교사로 규정할 수 없다. ‘첫 번째(최초의) 소피스트’로 알려진 프로타고라스(Protagoras)는 말과 덕의 기능 모두를 가르치는 일에 매진했다. 그는 고르기아스와 다르게 덕의 교사임을 자처했다.

천 교수의 각주 10번은 소피스트를 소크라테스와 대비되는 ‘비 철학적 학파’로 보는 관점이 반영되어 있다. ‘소크라테스 대 소피스트’는 고대 철학의 주류 견해로 오랫동안 자리 잡았으나 소피스트에 대한 긍정적인 재평가가 이루어지면서 거의 밀려난 상태다. 소크라테스를 묘사한 고대 철학자들의 텍스트들을 연구한 루이 앙드레 도리옹(Louis-Andre Dorion)은 자신의 책 《소크라테스》(소요서가, 2023년)에 소피스트들도 소크라테스처럼 철학적 질문을 성찰의 특별한 대상으로 삼았음을 인정한다.

그들만의 애도

『오레스테이아』(Oresteia) 3부작은 고대 그리스 비극 작가 아이스킬로스(Aeschylos)의 대표작이다. <아가멤논>, <제주를 바치는 여신들>, <자비로운 여신들>로 구성되어 있다.

[대구 인문학 책방 일글책 - 고전 읽기 모임 세 번째 도서]

* 아이스킬로스, 천병희 옮김 《아이스퀼로스 비극 전집》 (도서출판 숲, 2008)

[대구 책방 서재를 탐하다 & 읽다익다 - 우주지감 ‘나를 관통하는 책 읽기’ 2021년 9월 도서]

* 천병희 옮김 《그리스 비극 걸작선: <오이디푸스 왕> 외 3대 비극 작가 대표 선집》 (도서출판 숲, 2010)

※ 아이스킬로스의 <아가멤논>만 수록되었음

* 아이스킬로스, 두행숙 옮김 《오레스테이아》 (열린책들, 2012)

* 아이스킬로스, 김기영 옮김 《오레스테이아 3부작》 (을유문화사, 2015)

오레스테이아는 ‘오레스테스 이야기’라는 뜻이다. 오레스테스(Orestes)는 트로이 전쟁에 참전했던 그리스 미케네(아르고스)의 왕 아가멤논(Agamemnon)의 아들이다. 고대 그리스는 여러 개의 도시 국가로 이루어져 있었다. 아가멤논은 그리스 군의 총사령관이 되어 모든 도시 국가들의 병력을 결집한다. 수많은 부대를 이끌고 출항하려는 순간 뜻밖의 문제가 생긴다. 함선들을 움직여 줄 바람이 불지 않은 것이다. 예언자 칼카스(Kalchas)는 아르테미스(Artemis)의 분노를 잠재울 수 있는 제물을 바치면 출항할 수 있다고 예언한다. 그런데 칼카스가 지목한 제물은 바로 아가멤논의 딸 이피게네이아(Iphigeneia)였다. 결국 아가멤논은 이피게네이아를 신에게 제물로 바치고 전쟁터로 향한다.

아가멤논의 아내 클리타임네스트라(Clytemnestra)는 딸을 죽인 남편에 앙심을 품는다. 그녀는 아이기스토스(Aegisthus)를 정부(情夫)로 삼아 아가멤논을 복수하기로 결심한다. 아이기스토스의 아버지 티에스테스(Thyestes)는 미케네 왕권을 차지하기 위해 이복형 아트레우스(Atreus)와 다툰다. 아트레우스는 아가멤논의 아버지다. 아트레우스의 아내 아에로페(Aerope)와 티에스테스의 간통 관계가 발각되면서 아트레우스는 끔찍한 복수를 실행한다. 그는 티에스테스의 세 아들을 죽인 다음 그들의 신체 일부를 음식으로 만든다. 그리고 동생을 초대해 그에게 음식을 내놓는다. 아들들의 죽음을 알지 못한 티에스테스는 인육으로 만든 음식을 먹는다. 이때 아트레우스는 티에스테스의 눈앞에 잘려 나간 시신 일부를 내밀면서 음식 재료를 밝힌다. 티에스테스를 추방하면서 아트레우스의 복수는 성공한다. 

하지만 두 형제의 복수극은 여기서 끝나지 않는다. 티에스테스의 열세 번째 아들 아이기스토스는 아가멤논을 죽여서 아버지의 원한을 갚기로 한다. 클리타임네스트라와 아이기스토스는 트로이 전쟁에서 승리한 뒤 십 년 만에 미케네로 돌아온 아가멤논을 살해한다. 오레스테이아 3부작 중 1부인 <아가멤논>은 두 사람이 아가멤논을 복수하게 된 계기를 보여준다. 2부부터 오레스테스의 복수극이 시작된다.

코로스(khoros, 노래를 부르면서 극의 전체적인 내용을 알려주는 사람들)의 우두머리인 코로스 장(將)은 아가멤논을 죽인 클리타임네스트라가 불경죄를 저질렀다고 비난한다. 클리타임네스트라는 자신의 복수가 ‘정의로운 살인’이라고 강조하면서 코로스 장의 비난에 떳떳하게 맞선다. 살인은 비윤리적 행위다. 이 자명한 사실을 인지하고 있는 독자는 코로스 장의 편에 서게 된다. 그래서 ‘클리타임네스트라의 복수는 과연 정당한가?’라는 질문을 마주한 몇몇 독자라면 클리타임네스트라의 분노를 이해하면서도, 그녀의 살인 행위를 꾸짖는 코로스 장처럼 말을 할 것이다. 나는 이 견해가 틀렸다고 생각하지 않는다. 

클리타임네스트라의 살인 행위를 원한과 복수, 이 두 개의 단어만 가지고는 설명할 수 없다. 왜냐하면 그런 식으로 설명하면 결국은 ‘아무리 화가 나도 그렇지 꼭 잔인하게 죽였어야 했냐?’라는 반응이 나올 수밖에 없다. 클리타임네스트라의 살인 행위에만 초점을 맞추지 말고, 우선 1부 복수극의 발단인 아가멤논의 살인 행위에 무엇이 문제인지 따져 보자. 그러면 클리타임네스트라의 복수는 단순 살인이 아닌 국가 권력에 저항한 단독 행위라는 점을 이해할 수 있다.

아가멤논은 제단 옆에서 직접 딸을 죽여야 하는 자신이 불행하다고 말한다. 하지만 트로이 전쟁 참전을 위한 그리스 동맹의 서약을 저버릴 수 없다고 고집한다. 그러면서 딸의 희생은 신의 노여움을 풀기 위한 일이니 결코 부당하다고 할 수 없다고 주장한다.

이윽고 손위 왕이 이렇게 말했다네.

“복종치 않는다는 것은 진정 괴로운 일이오.

하나 내 집안의 작은 자식을 죽임으로써

제단 옆에서 이 아비의 손을

딸의 피로 더럽힌다면,

이 또한 괴로운 일이오.

그 어느 것인들 불행이 아니겠소?

하나 어찌 동맹의 서약을 저버리고

함대를 이탈할 수 있단 말이오?

처녀의 피를 제물로 바치기를 그토록

열망하는 것도 바람을 잠재우기 위함이니

부당하다고는 할 수 없을 것이오.

나는 만사가 잘되기를 바라는 마음뿐이오.”

(<아가멤논> 205~217행, 천병희 옮김, 37쪽)

아가멤논은 도시 국가들의 군주 앞에서 내건 약속을 지켜야 한다. 전쟁에 승리해서 평화가 찾아오면 만사(萬事)가 잘될 것이다. 아가멤논은 ‘전체를 위한 개인의 희생은 정당하다’라고 인식하는 동시에 딸을 죽인 행위에 대한 죄책감을 덜어낸다. 그런데 아가멤논의 진짜 문제는 이피게네이아의 죽음 이후의 행보에 있다. 아가멤논은 이피게네이아의 희생을 기리는 만사(輓詞: 죽은 사람을 애도하는 글)를 공표하지 않았다. 또 그녀를 공적으로 애도할 수 있는 어떠한 장도 마련하지 않았다.

전쟁이 길어질수록 이피게네이아의 희생은 점차 미케네 사람들의 뇌리에서 잊혀 간다. 그들은 그리스군의 승리를 간절히 염원한다. 클리타임네스트라는 한밤중에 사자(使者)가 불을 피운 것을 보게 되는데, 그 불이 승전보라고 생각한다. 그녀는 환성을 지를 정도로 크게 기뻐한다. 하지만 어떤 사람들은 그리스군의 승리라고 확신한 클리타임네스트라의 반응에 비웃는다.

얼마 전 불의 첫 사자(使者)가 밤중에 와서

일리온이 함락되고 파괴되었음을 알렸을 때

나는 기뻐서 크게 환성을 질렀어요. 그러자 많은

사람들이 이런 말로 나를 나무랐지요. “불의 신호를

믿고 트로이아가 이제 폐허가 되었다고 생각하세요?.

쉽게 감격하는 게 여자에게 어울리는 일이긴 하죠.”

이런 말은 나를 제정신이 아닌 사람처럼 보이게 했죠.

그래도 나는 제물을 바쳤고, 그들도 여자인

나를 따라 시내 곳곳에서 기쁨의 환성을 질렸어요.

신전마다 향은 머금은 불을 피우고

향기로운 그 불꽃 위에 술을 부으며 말이오.

(<아가멤논> 586~595행, 천병희 옮김, 52쪽)

미케네 사람들은 불의 신호가 정말 그리스군의 승리를 뜻하는 것인지, 아니면 신들의 속임수인지 의심한다(<아가멤논> 종가, 475~478행). 이 사람들은 클리타임네스트라가 쉽게 감격해서 섣불리 판단하는 ‘어리석은 여자(두행숙 옮김, 열린책들)’라고 생각한다. 어떤 현상을 이해할 때 이성적으로, 신중하게 판단하는 행위를 중시하는 미케네 사람들이 분별력이 없는 어리석은 왕비를 따르겠는가? 

[대구 페미니즘 독서 모임 ‘레드스타킹’ 16번째 도서(2019년에 완독)]

* 주디스 버틀러, 윤조원 옮김 《위태로운 삶: 애도의 힘과 폭력》 (필로소픽, 2018)

만약 아가멤논이 없었던 기간에 클리타임네스트라에게 통치력이 생겼더라면, 왕비는 이피게네이아를 애도했을 것이다. 주디스 버틀러(Judith Butler)는 『폭력, 애도, 정치』라는 글에서 국가가 애도해야 하는 대상을 알리는 ‘공적 부고’의 문제점을 지적한다. 공적 부고에 속한 고인은 국가의 발전에 이바지했거나 국가를 위해서 목숨을 바친 사람들이다. 반면 공적 부고 명단에 없는 이름들은 ‘애도 불가능한 대상’으로 돼버린다. 심지어 국가는 그들을 애도하는 시간을 빼앗을 뿐만 아니라 애도할 수 있는 공간마저 허용하지 않는다.

버틀러는 애도 대상을 차등적으로 분류하는 기준이 ‘슬픔의 위계질서’까지 만든다고 비판한다. 나라를 위해 헌신하다가 세상을 떠난 군인, 테러로 목숨을 잃은 무고한 시민, 일면식도 없는 타지 사람을 구하다가 세상을 떠난 외국인 등의 소식이 알려지면 사람들은 함께 슬퍼한다. 하지만 성전환 수술 이후 강제 전역 처분을 받은 군인의 죽음, 국가가 미리 대처했다면 일어나지 않을 수 있는 사회적 재난을 피하지 못한 시민, 제대로 된 작업복을 입지 않은 채 일하다가 목숨을 잃은 외국인 노동자의 죽음에 슬퍼하지 않는다. 슬픔은 잠시뿐. 국가와 국민은 합심해서 그들만의 공적 부고 명단을 작성하고, 명단에 어울리지 않는 이름을 배제한다. 평범한 우리도 내 주변 사람들의 죽음을 애도하는 일상을 규제하는 국가 권력의 공모자가 될 수 있다. 버틀러는 개인 또는 집단을 위한 애도와 슬픔을 불가능하게 만드는 사회에 끊임없이 문제 제기해야 한다면서 재차 강조한다.

 우리는 어떤 조건하에서, 어떤 배제의 논리에 따라, 어떤 삭제와 이름 지우기를 통해서 애도가능한 삶이 결정되고 유지되는지를 물어야 한다.

(『폭력, 애도, 정치』 중에서, 《위태로운 삶》 71쪽)

이피게네이아는 잊힌 것이 아니라 지워졌다. 전쟁이 끝나면 살아남은 자들은 전사자들의 숭고한 희생을 기억해야 한다. 아가멤논과 미케네 사람들은 공적 부고에 전사자들의 이름만 빼곡히 적는다. 명단에 이피게네이아의 이름을 적을 여백이 없다. 그러는 사이 이피게네이아 단 한 사람의 희생은 애도할 수 있는 죽음으로 인정받지 못한다. 클리타임네스트라는 딸의 죽음을 진심으로 애도하지 않는 남편의 태도에 분노했다. 그녀의 살인 행위는 단순히 딸을 죽인 남편에 대한 복수가 아니다. 아가멤논은 불평등한 애도 분위기를 조성한 국가 권력 그 자체다. 국익을 위한 개인의 희생을 가볍게 보는 권력을 무너뜨릴 수 있는 유일한 존재가 클리타임네스트라였다. 그렇지만 미케네 사람들은 그녀의 편이 되어 주지 않는다. 허망하게 죽은 ‘트로이 전쟁의 영웅’ 아가멤논을 애도한다. 아이기스토스는 잃어버린 권력을 되찾기 위해 피의 복수에 동참했다. 이런 그가 원수의 딸을 알기나 할까? 만약 이피게네이아가 아들이었다면? 과연 아가멤논은 자신이 죽인 아들을 어떤 방식으로 애도했을까?

“그래, 나는 로토스를 먹겠다.”

내 주말은 오전 10시, 책방 <일글책>에서 시작한다. ‘서양 인문 고전 읽기’ 모임이 <일글책>에서 진행된다. 

※ <일글책> 공식 인스타그램

https://www.instagram.com/r.w_book/

<일글책> 책방지기는 고전 읽기 모임 프로그램을 운영하는 파이데이아 회원이다. 파이데이아(paideia)는 ‘고대 그리스식 교육’을 뜻한다. 고전 읽기 모임 명칭은 ‘위대한 저서(great books) 읽기 프로그램’이다. 미국 시카고 대학은 학생들의 교양 교육을 위해 읽어야 할 ‘위대한 저서’ 즉 100권의 서양 고전 도서 목록을 만들었다. 도서는 연차별로 나누어져 있으며 12년에 걸쳐 읽어야 한다. 학생들은 ‘위대한 저서’에 포함된 모든 책을 전부 읽어야 졸업할 수 있다. 독서와 토론을 병행한 시카고 대학의 커리큘럼은 오늘날 ‘시카고 플랜’이라는 이름으로 알려져 있다.

* 호메로스, 천병희 옮김 《일리아스》 (도서출판 숲, 2015)

* 호메로스, 천병희 옮김 《오뒷세이아》 (도서출판 숲, 2015)

<일글책> ‘서양 인문 고전 읽기’ 모임은 파이데이아 독서 토론 프로그램 방식과 같다. ‘위대한 저서’ 1년 차에 포함된 도서를 읽는 중이다. 올해 1, 2월에 호메로스의 《일리아스》를 완독했다. 3월부터 《오뒷세이아》를 읽기 시작했다.

《오뒷세이아》는 트로이 전쟁을 끝난 뒤 고향으로 돌아가는 오디세우스의 험난한 여정을 그린 서사시다. 오디세우스는 귀향하는 과정에서 온갖 기이한 일들을 겪는다. 《오뒷세이아》 9권에 오디세우스 일행은 ‘로토스’라는 열매를 먹는 부족이 사는 섬에 닿는다. 부족은 오디세우스 일행에게 자신들이 먹고 있던 열매를 먹어보라고 권한다. 열매를 먹은 부하들은 꿀처럼 달콤한 맛에 중독되어 귀향하기를 잊어버리고 만다. 오디세우스가 억지로 부하들을 함선으로 데려오면서 일행은 다시 바닷길에 오른다.

나는 ‘로토스’와 관련해서 발제문을 만들었다.

 “지금까지 살면서 반복적인 쾌락에 빠지게 만드는 ‘로토스’가 있었나요? 실제로 그런 ‘로토스’가 있었으면 어떻게 극복하셨나요? 쾌락 중독에 벗어나는 비결이 있나요? 아니면 오디세우스처럼 로토스를 먹지 못하도록 도움을 준 사람을 만난 적이 있나요?”

새벽에 발제문을 만들다가 지금까지 살아온 과정을 되돌아보게 되었다. 나는 ‘책’이라는 로토스를 10대부터 먹기 시작했고 지금도 계속 먹고 있다. 책을 너무 많이 샀고, 너무 많이 읽는 바람에 독서보다 재미있는 다양한 경험(영화 보기, 여행, 연애 등)을 하지 못했다. 남들이 보기에 외골수 같은 내 삶이 단조롭고 지루하게 보였을 것이다. 또 누군가는 책만 보는 나랑 대화하기가 쉽지 않고, 친해지기가 어려운 특이한 사람으로 생각했을 것이다.

서글픈 내 과거가 묻은 발제문을 가슴에 품은 채 <일글책>으로 갔다. 내 이야기를 모임을 통해 풀어헤치려고 했다. 아니, 그런데 모임에 참석한 분들 모두가 자신들의 로토스가 ‘책’이라고 말하기 시작했다. 그러면서 책을 너무 좋아하면서 느꼈던 고충을 모조리 털어놓았다. 그분들이 꺼내놓은 이야기가 다 내 이야기라서 내 발언은 그리 많지 않았다. 

재미있게도 대화가 옆길로 샜는데, 어느새 자신들이 가본 책방을 이야기하고 있었다. 아마도 우리는 20여 분 동안 책방 이야기만 계속했다. 역시‥…. 애서가는 독서가 힘들고 괴롭다고 투정 부려도 책을 손에 놓지 못하며 책을 더 사면 안 되는 걸 알면서도 뭔가에 홀리듯이 책방으로 향한다. 나는 발제문에 관련된 내 이야기를 꺼내지 못했고, 딱 이 말 한마디만 했다. “우리 언젠가는 알라딘 서점이나 다른 책방에서 만날 거예요.”

주말이면 꼭 가는 책방이 <직립 보행>이다. <직립 보행> 부부 책방지기는 내 주말 친구다. 정말 이 두 분이 없으면 내 일요일은 책만 읽는 날이 되었을 것이다. 대구의 인문학 전문 책방을 꼽으라면 나는 <일글책>과 <직립 보행>이라고 말하고 싶다. <일글책>이 있어서 나는 고대 철학에 관심을 가지게 되었고, <직립 보행> 덕분에 근현대 철학을 접할 수 있었다.

* [절판] 오에 겐자부로, 정수윤 옮김 《읽는 인간: 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생》 (위즈덤하우스, 2015)

<직립 보행>에 가면 무조건 세 권의 책을 산다. 그런데 가방 안에 이미 알라딘 서점과 다른 책방에 구매한 책들이 있어서 딱 한 권만 샀다. 그 책은 바로 故 오에 겐자부로의 《읽는 인간》이다. 

오에 겐자부로는 자신의 인생에 큰 영향을 준 책이 마크 트웨인의 《허클베리 핀의 모험》이라고 했다. 이 소설 속 주인공 헉(허클베리 핀의 애칭)은 흑인 노예 짐을 그의 주인 노부인에게 돌려주려고 생각했다. 짐은 노부인의 ‘재산’이나 다름없었기 때문이다. 그러나 헉은 짐을 돕기 위해 남의 재산을 훔치면 지옥에 간다는 교회의 가르침을 거부한다. 그 순간 헉은 마음속에 되뇌던 말을 내뱉는다. “그래, 나는 지옥으로 가겠다(All light, then, I’ll go to hell).” 힘든 유년 시절을 보내고 있던 오에는 그 구절을 읽은 이후로 ‘지옥으로 가겠다’라는 마음으로 살아야겠다고 다짐했다.

2년 전부터 나는 ‘책만 사는 인간’으로 살아오고 있다. 진짜 내 모습, ‘읽고 쓰는 인간’이 그리워졌다. 무의미한 일상을 벗어나야겠다고 다짐하고 있었을 때, 어느 분이 내 알라딘 블로그에 댓글을 남겼다. 그분은 책을 비판한 서평을 쓴 내게 감사하다고 전했다. 그 댓글을 보면서 마음속에 했던 말을 내뱉었다. “그래, 나는 로토스를 먹겠다.” 

내 곁에 책 읽는 내 욕망을 벗어나게 해줄 오디세우스 같은 구원자는 없다. 그러면 내가 만든 욕망에 지배당하지 않도록 나 스스로 지켜야 한다. 그러려면 써야 한다. 독서가 욕망이라면, 서평 쓰기는 의무다. 좋은 책을 고르고 싶은 독자를 위해서 내 의무를 충실히 이행한다면 독서는 중독이 아니다. 중대한 행위다.