단 한 명의 죽은 사람을 만날 수 있다면 누굴 선택할까?

츠나구 - 죽은 자와 산 자의 고리
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2011년 7월

'단 한 번 죽은 사람과 만날 수 있는 기회가 생긴다면 과연 누구를 만나고 싶은가'라는 기발한 설정으로  

산 자와 죽은 자의 기묘한 만남을 엮어내는 이 책은 죽은 사람과의 만남을 가지려는 네 명의 산 자와

이들을 죽은 자와 중개해주는 츠나구를 통해 삶과 죽음의 의미에 대해 다시 한번 생각할 기회를 주었다.



먼저 첫번째 주인공은 돌연사한 아이돌 스타 미즈시로 사오리를 만나고 싶어하는 평범한(?) 여자  

히라세 마나미였다. 산 자나 죽은 자나 모두 한 번만 만날 수 있는 기회가 주어지는데  

만인의 연인이었던 아이돌 스타를 만나겠다고 한 히라세 마나미도 그렇지만  

그녀의 신청을 받아들인 미즈시로 사오리도 뜻밖이라 할 수 있었다.  

정말 일생에 한 번밖에 기회가 없다면 정말 보고 싶은 소중한 사람과의 만남을 위해 아껴둘 것 같은데  

개인적으론 전혀 모르던 사람을 만나겠다는 사람이나 마찬가지로 자신의 팬이긴 하지만  

모르던 사람을 만나겠다는 아이돌 스타나 잘 이해가 되지 않았지만 그녀들 나름의 사정이 있었다.

집에서도 거의 내놓은(?) 마나미나 겉으론 화려해보이지만 그동안 아무도 자신을 만나겠다고 찾아 온  

사람이 없는 속 빈 강정같은 사오리는 전혀 예상 못한 사람으로부터 위안을 받았을지도 모른다.



다음으론 츠나구를 신뢰하지 않으면서도 어머니를 만나겠다고 나선 장남의 얘기로 어찌 보면  

가장 자연스런 만남이라 할 수 있었는데 생전에 못다했던 얘기를 나눌 수 있는 시간이 되었다.

세번째 만남은 가장 애매한 관계의 두 사람의 재회였다. 한때는 최고의 단짝이었던 여고생 아라시와  

미소노는 같이 들었던 연극부에서 공연하는 작품의 주연 자리를 놓고 경쟁하면서 사이가 틀어진다.

주연은 당연히 자기 차지라 생각했던 아라시는 주연 자리를 미소노에게 뺏기자 미소노를 질투하기  

시작하고 급기야 자신들이 자주 다니던 길에 물을 틀어놓아 미소노가 빙판길에 사고를 당하길  

바라는데 말이 떨어지게 무섭게 미소노는 다음날 아침 등교길에 불의의 사고를 당하게 되고 만다.  

자신이 한 짓을 미소노가 알까봐 두려움에 떨던 아라시는 용기를 내어 미소노를 만나겠다고 청하고  

미소노도 한때의 단짝을 기꺼이 만나겠다고 한다. 진실된 고백과 용서의 시간이 될 거라 예상했지만  

아라시와 미소노는 상투적인 얘기만 나눈 채 헤어지고 미소노가 남긴 메시지에 아라시는 경악하게 된다.



마지막 만남의 주인공은 7년간 행방불명이 된 약혼녀를 찾는 남자였는데 7년이나 아무 말도 없이  

사라진 약혼녀를 기다려온 남자와 그런 남자를 두고 불의의 사고로 세상을 떠났던 여자의  

애틋한 만남이 지켜보는 사람마저도 가슴 저리는 안타까움을 주었다.  

네 차례의 만남 중에 가장 보고 싶은 마음이 절실한 커플이 아니었나 싶다.

이렇게 어찌 보면 황당한 산 자와 죽은 자와의 만남을 주선하는 츠나구에게도 특별한 사연이 있었다.  

할머니로부터 츠나구 자리를 물려받은 아유미는 어릴 때 아버지가 어머니를 죽이고 자살했다는

불운한 사연의 소유자인데 할머니에게 츠나구의 일을 배우면서

부모에게 있었던 일을 어렴풋이 짐작하고 치유의 시간을 가지게 된다.



산 자와 죽은 자의 만남이라는 독특한 소재의 흥미로운 얘기를 읽으며

과연 산 자가 죽은 자를 이렇게 이용해도 되는지 하는 생각도 들었다.

오로지 산 자만이 죽은 자를 불러낼 수 있고 죽은 자는 만날 것인지 여부만 선택할 수 있는 상황에서  

대부분의 만남은 산 자들의 죽은 자에 대한 미련에 기인한 경우가 많았다.  

죽은 자의 실체가 과연 뭔지는 알 수 없지만 산 자의 욕망에 의한 만남이 좋은 결과를 맺는 경우도

있었지만(아무래도 죽은 자를 만나는 것만으로 마음 속의 응어리를 풀 수 있으니까...)  

만나지 않는 것만 못한 결과를 낳기도 했다. 있을 때 잘하라는 말이 있듯이 죽음으로 영원한 이별을  

하기 전에 제대로 했으면 츠나구를 통한 만남을 가질 필요조차 없겠지만(아무리 잘했어도 보고 싶은  

사람이 있긴 할 것 같다) 살아남은 자는 어떻게든 살아가야 하기 때문에  

츠나구를 매개로 죽은 자와의 관계를 정리할 시간이 필요했는지도 모르겠다.  

만약 현실에 츠나구가 있어 죽은 사람과 만날 수 있다면, 그리고 내가 죽은 다음에 나를 만나고 싶은

사람이 있다면 과연 나는 누구와의 만남을 선택할까 하는 어려운 고민도 해봤는데(날 찾을 사람이 있긴  

할까 싶지만ㅋ), 삶과 죽음의 경계를 초월하는 만남의 기회를 주선하는 츠나구가 있다면 사랑하는  

사람을 떠나보내고 고통 속에 사는 사람들이 줄어들지 않을까 하는 생각도 들게 만든 책이었다.

눈물겨운 삶 속에서도 꺾이지 않는 삶에 대한 의지

1리터의 눈물
키토 아야 지음, 한성례 옮김 / 이덴슬리벨 / 2006년 7월

이 책의 제목을 첨 봤을 때 평생 동안 흘리는 눈물을 모으면 과연 1리터가 될까 하는 엉뚱한 생각이  

먼저 들었는데(여자들은 모르겠지만 남자들은 1리터의 눈물을 채우는 사람이 별로 없을 것 같다.ㅋ)

불치병을 앓는 여고생의 눈물겨운 사투를 그녀의 일기를 통해 가슴 아프게 그려낸 책이었다.



꿈 많은 여고생 아야짱은 척수소뇌변성증이라는 병명만 들어도 난해한 난치병을 앓는 장애인이다.  

중학교까지는 정상적인 생활을 했지만 고등학교에 진학한 이후 자꾸 넘어지고  

자신의 몸에 이상이 생긴 사실을 알게 되면서 그녀의 삶은 송두리째 바뀌게 된다.  

모든 걸 어머니를 비롯한 다른 사람에게 의존해야 하는 그런 상황에 처하자

그녀의 눈에서 눈물이 마를 날이 없게 된다. 자신의 절망스런 상황에 자포자기하기 쉬울텐데  

아야짱은 좌절하지 않고 힘을 낸다. 주변 사람들에 대한 미안함과 고마움을 삶에 대한 의지로 승화시켜  

열심히 살아가는 아야짱의 모습을 보면서 늘 불만만 가득한 채 대충대충 살아가는 내 모습을 반성하지  

않을 수 없었다. 내가 아야짱 같은 상황에 처했다면 정말 살아있다는 것 자체가 끔찍한 고통이어서

일찌감치 삶의 끈을 놓아버렸을 것 같은데 아야짱은 그 혹독한 시련도 묵묵히 견뎌내며 자신에게  

주어진 상황에서 최선의 삶을 살기 위해 노력하는데 정말 안쓰러우면서도 대단하다는 생각이 들었다.



자신을 괴롭히는 병마와 싸우며 불굴의 삶의 의지를 보여준 아야짱도 대단했지만  

그런 아야짱을 끝까지 돌본 아야짱의 어머니나 아야짱의 가족들도 대단하다 싶었다.  

가족 중에 장애인이 있다면 모든 일이 장애인을 중심으로 돌아갈 수밖에 없고  

가족들의 희생이 뒷받침되어야 해서 평범한 가족의 삶은 불가능하다고 할 수 있는데  

내색하지 않고 아야짱을 챙겨주는 가족들의 모습은 가족애가 뭔지 제대로 보여줬다.

나라면 그런 가족을 감싸주기는 커녕 원망만 했을 것 같은데 아야짱이

그나마 오래 버틸 수 있었던 것은 가족들의 사랑때문이 아닌가 싶다.



한편으론 장애인 문제를 국가나 사회는 방관한 채 개인과 가정의 문제로 치부하는 상황은  

일본도 크게 다르지 않은 것 같았다. 순전히 사적인 문제로 방치하면서 장애인들이 정상적인 삶을  

영위할 수 있도록 도와주진 못할 망정 장애인들을 차별하는 실태는  

여전히 약자에 대한 배려가 없는 세상을 적나라하게 보여주는 비정한 현실이었다.

이 책에서 아야짱이 일반 고등학교에서 특수 학교로 전학할 수밖에 없었던 안타까운 상황은  

장애인을 더불어 살아가야 할 존재가 아닌 거추장스러운 존재로 인식하고 있는  

몸만 멀쩡하지 마음이 병든 우리의 자화상을 잘 보여주지 않았나 싶다.



아야짱의 눈물겨운 사연을 읽으면서 오랜만에 눈물이 좀 맺혔다.

다른 사람들한테 눈물을 보이진 않지만 나름 여린(?) 남자라 별 거 아닌 일로도 눈물 날 때가 많았는데  

갈수록 감정이 무뎌져서 그런지 요즘은 왠만한 일로는 눈물이 나진 않는 것 같다.  

가끔씩 울컥할 때도 있긴 하지만 예전처럼 그런 섬세한(?) 감성은 잃어버린 지 오래됐는데

오랜만에 이 책을 통해 메말랐던 내 감성을 촉촉하게 적실 수 있는 계기가 된 것 같다.  

절망적인 상황에서도 결코 삶을 포기하지 않았던 아야짱의 모습을 보며 내가 처한 현실이 얼마나  

행복한지를 깨닫고 열심히 살아야겠다는 생각이 든다. 지금은 하늘나라에서 더 이상 눈물 흘리지 않고  

행복한 미소를 짓고 있을 아야짱이 많은 사람들에게 눈물과 감동, 삶에 대한 의지를 일깨워준 책이었다.

어릴 때 입양 보낸 딸을 잊지 못하는 엄마와 상처받은 딸

마더 앤 차일드
로드리고 가르시아 감독, 나오미 왓츠 외 출연 / 아트서비스 / 2011년 7월

어린 나이에 딸을 낳아 입양을 보낸 후 평생 그 딸을 잊지 못하던 카렌(아네트 베닝)은  

뒤늦게 딸을 찾기 위해 나선다. 엄마에게 버림받은 후 사랑을 믿지 않는 엘리자베스(나오미 왓츠)는  

가벼운 관계만 원하지만 불임수술을 이미 했음에도 임신을 하게 되는데...



딸을 입양시킬 수밖에 없었던 미혼모 엄마와 엄마에게 버림받은 상처를 평생 마음에 안고 살았던  

딸의 모습을 잘 그려낸 영화. 아직 책임을 질 능력이 안 되는 상태에서 가진 성관계로 인한 임신과  

이후 발생하는 각종 문제는 여러 영화에서 다뤄졌는데 엄마와 딸의 각각의 입장을 나란히 잘 보여준  

점으로는 이 영화가 돋보인다 할 수 있었다. 이젠 나이가 들어 좀 아쉬운 엄마 역의 아네트 베닝이나  

상처받은 딸 역을 만삭의 몸으로 열연한 나오미 왓츠의 연기도 괜찮았다.  

이런 영화를 보면 늘 마음이 답답한데 제발 책임 못 질 행동을 해서  

여러 사람이 상처받게 만드는 일은 좀 안 했으면 하는 바람이다.

메두사의 시선

메두사의 시선 - 예견하는 신화, 질주하는 과학, 성찰하는 철학
김용석 지음 / 푸른숲 / 2010년 1월

과거는 사라지는 것이 아니라 평가로 회복되고, 미래는 기다리는 것이 아니라 예측으로 소환된다.-113쪽

손자병법을 현대적 관점에서 새롭게 바라본 책

마흔에 읽는 손자병법 - 내 인생의 전환점
강상구 지음 / 흐름출판 / 2011년 7월

아직 마흔은 멀었다고 생각하지만 나이가 점점 들어갈수록 삶을 제대로 살기 위한 확실한 원칙이나  

기술이란 것들이 필요하다고 느끼는데 이를 가르쳐주는 사람도 없고 배우기도 쉽지 않다.

이럴 때 찾게 되는 것이 선조들의 주옥같은 삶의 진리를 담고 있는 고전이라 할 수 있는데  

난세에 살아남는 승리의 비법을 알려주는 '손자병법'도 대표적인 고전 중의 하나라 할 수 있다.

 

이 책의 저자는 인생의 반환점이라 할 수 있는 마흔을 맞이하는 사람들에게 손자병법의 원문과  

역사속의 다양한 사례들을 소개하면서 우리가 어떻게 살아야 하는지에 대한 저자 나름의 방향을  

제시하고 있다. 마흔이면 흔히 '불혹'이라 하지만 사실 요즘 마흔 살인 사람들은 건강을 비롯해서  

가정이나 직장에서의 애매한 위치 등으로 오히려 각종 위기에 직면하는 시기여서  

'손자병법'의 내용이 딱 제격이라 할 수 있었는데 저자는 기존의 우리가 막연히 알고 있는  

손자병법과는 조금은 다른 방향에서 접근하여 책을 설명했다.

 

사실 손자병법이란 책의 존재에 대해선 누구나 다 알겠지만 그 내용을 제대로 아는 사람은  

별로 없을 것 같다. 우리가 흔히 손자병법을 대표하는 구절이라 알고 있는 '지피지기 백전백승'도  

사실 원문은 '지피지기 백전불태'여서 싸워서 이기는 것보다 지지 않는 것을 더욱 강조했다.  

저자는 더 나아가 손자병법이 단순히 이기는 비법을 담은 책이 아닌 비겁의 철학을 담고 있다고 말한다.  

춘추전국시대라는 무한경쟁의 시대에서 살아남는 생존의 기술을 알려준다고 할 수 있는데

오늘날의 상황에도 잘 들어맞는 게 아닌가 싶었다. 손자병법의 핵심은 역시 어떻게 이기느냐인데  

싸우지 않고 이기는 게 최선이고 이기는 싸움만 해야 한다면서 여러 가지 세부적인 방법론을 담고  

있는데 다른 책과는 달리 우리 역사 속의 사례를 많이 드는 점이 이 책의 돋보이는 점이 아닌가 싶다.  

아무래도 손자병법이 중국 고전이라 중국의 사례를 소개하기 쉬운데 내용에 맞는  

우리 역사속 사례들을 찾아 소개하는 저자의 역사에 대한 지식과 안목을 엿볼 수 있었다.

 

이 책을 읽으면서 그동안 막연하게만 알고 있었던 손자병법의 내용을 조금이나마 제대로 맛볼 수  

있었던 시간이 되었던 것 같다. 특히 책 순서도 원문과 동일하게 구성되어 있는데다 각장의 마지막  

부분에 원문을 다시 한번 정리해줘서 손자병법의 핵심내용을 익힐 수 있는 좋은 기회가 되었던 것 같다.  

이 책을 읽기 전에는 손자병법이 단순히 싸워서 이기는 방법만 담고 있다고 생각했는데  

싸움의 기술만이 아닌 치열한 생존경쟁 속에서 경쟁자가 동시에 동반자임을 잘 알려주었다.

손자병법에 담긴 삶의 지혜를 오늘날에 맞게 재해석한 이 책은

현대인들의 결코 녹록하진 않는 삶에 적절한 조언이 되지 않을까 싶다.