말기 암환자로 돌아온 옛 연인의 마지막 소원을 들어주려던 남자의 운명은?

단 한 번의 사랑
김홍신 지음 / 해냄 / 2015년 5월

베스트셀러 소설가였다가 정치인으로 변신했던 김홍신 작가의 작품은

이름만 들었지 실제 읽어본 적은 없다.

그러다 보니 소설가로서의 그의 진면목은 제대로 알지 못한다고 할 수 있는 상황인데

이번에 제목부터 진한 로맨스의 느낌을 주는 이 책을 만나게 되었다.

기본적인 줄거리는 우리가 드라마나 소설 등에서 쉽게 접한 삼각관계였다.

대학생 시절 서로 사랑했던 홍시진과 강시울은 배우가 되어 인기를 얻던 강시울이

홀연히 홍시진을 떠나 재벌가의 아들인 조진구와 결혼하면서 헤어지게 된다. 

오랜 세월이 지난 어느 날 갑자기 강시울은 기자회견을 열어 자기가 폐암 말기이며

조진구와 이혼하고 진정 사랑하는 남자와 삶의 마지막을 함께 하고 싶다며

유명 시인이 되었지만 강시울이 준 상처에서 쉽게 벗어나지 못하던 홍시진을 찾게 된다.

한편 홍시진은 오랫동안 자신을 바라보던 후배 서다정과 가까워져 결혼을 약속한 상태였는데

갑작스런 강시울의 기자회견으로 혼란스러워 하고 이런 홍시진의 갈등에 서다정은 불안하기만 한데...

처음에는 홍시진을 배신하고 재벌가로 시집갔던 강시울이 죽을 때가 되니까 이제 와서야

홍시진을 찾는 걸 보고 어떻게 저리 뻔뻔스러울 수가 있을까 하며 욕을 했다.

한국 여자들이 경제적인 조건에 쉽게 넘어간다는 건 잘 아는 사실이지만 그런 선택을 했으면서도

사랑 타령하는 게 역겹기까지 했는데 알고 보니 강시울에게도 안타까운 사정이 있었다.

그러다 보니 홍시진 입장에선 두 여자 사이에서 이러지도 저러지도 못하는 난감한 상황이 되고 만다.

자기 좋다고 애원하는 두 여자 사이에서 행복한 고민을 한다고도 할 수 있겠지만

그런 상황이 닥치면 정말 괴로울 것 같기도 하다. 물론 그런 것과는 전혀 무관한 내가 뭐라 하긴

그렇지만 죽을 남이 얼마 안 남은 옛 연인과 오랫동안 자신에게 연정을 품었던 여자 사이에서

고뇌하는 홍시진과 두 여자의 모습이 안쓰러웠다. 세 사람 모두 잘못한 게 없음에도 악마들에 의해

운명의 장난처럼 서로 못할 짓을 해야 하는 잔인한 상황이 안타깝기 그지 없었는데

세 사람의 운명은 강시울의 죽기 전 마지막 소원을 홍시진이 이뤄주려다가 다시 한 번 요동치게 된다. 

사실 세 사람 사이의 곤혹스런 사랑의 실랑이가 계속 이어질 줄 알았지만 홍시진의 선택과

이후 갑작스런 죽음이 이어지면서 순식간에 로맨스에서 미스터리로 장르가 전환된다.

우리 역사의 치부라 할 수 있는 친일파 청산 문제와 독재와 권력의 횡포가 적나라하게 드러나는

사건이 일어나는데 이게 단순히 소설속에 얘기라고 단정할 수 없는 게 슬픈 현실이 아닐까 싶었다.

날벼락 같은 홍시진의 죽음으로 그를 죽인 자들을 만천하에 폭로하기 전에는 죽을래야 죽을 수

없는 강시울의 힘겨운 투쟁과 그들을 도와 진실을 밝히려는 사람들의 눈물겨운 노력이 계속되는데

계란으로 바위치기 같았던 막강한 권력자들과의 싸움을 지켜보면서 괜한 분노가 치밀었다.

그만큼 우리 사회가 과거사를 제대로 처리하지 못한 원죄에서

아직까지 벗어나지 못하고 있다는 반증이기도 했다.

아무리 그래도 가짜 독립운동가가 진짜처럼 행세하고 진짜가 가짜에 의해 핍박받으며 죽어간다는 건

해도 해도 너무 해서 정말 울분이 치밀었는데 그나마 소설속에선 진실이 이기고 위선자들과

악마들이 처벌받으며 끝나 다행이었지만 현실에선 과연 그럴 수 있을까 하는 씁쓸함이 절로 느껴졌다.

김홍신 작가의 책은 처음이라 이 책만 가지고 뭐라 판단하기는 어렵지만

역시 사건을 능수능란하게 끌고 가는 힘이 느껴지는 작품이었다.

물론 갑작스런 장르 전환 등 좀 파격적인 진행이 당황스러운 점도 없진 않았지만

나름 몰입해서 볼 수 있던 책이었다.

아무래도 그의 진가를 제대로 알기 위해선 그의 대표작들을 찾아 읽어봐야 하지 않을까 싶다.

명작을 탄생시킨 예술가들의 삶과 사랑

명작에게 사랑을 묻다 - 명사들의 삶과 사랑 그리고 위대한 작품
이동연 지음 / 평단(평단문화사) / 2015년 6월

예술작품의 영원한 소재 중 하나가 바로 사랑일 것이다.

인간에게 있어 사랑은 늘 갈망의 대상이지만 현실에서 영원하고 완벽한 사랑을 이루긴 결코 쉽지 않기에 

이루지 못한 사랑을 예술이란 형식으로 승화시킨다고 할 수 있는데

이 책은 예술가들의 삶과 사랑이 그들이 명작을 만들게 된 원동력이었음을

여러 사람들의 사례를 통해 잘 보여준다.

KBS FM에서 방송된 내용을 정리한 이 책에선 총 25명의 유명 예술가들의 삶과 사랑을 다루고 있다.

사진작가인 로버트 카파를 제외하곤 최소한 이름은 들어본 인물들이라 그리 낯설진 않았는데

왠지 어색한 인물이 한 명 있다면 사막의 여우로 명성이 높은 롬멜 장군이라 할 수 있다.

예술가들과 명작을 얘기하는 책에서 뜬금없이 군인을 포함시켜 좀 어색하단 생각이 들 수도 있지만

그가 보여준 신출귀몰한 전략과 적장에게 존경을 받고 명령 불복종으로 18만 병사를 살려낸 소신은

충분히 예술가들과 어깨를 나란히 할 수 있을 것 같았다.

이 책에 나오는 상당수의 인물들의 얘기는 다른 책이나 여러 매체를 통해 접한 적이 있다.

특히 '거장들의 스캔들'에서 만났던 루 살로메나

'영문학 스캔들'에서도 다뤄졌던 셰익스피어 등 거장들의 얘기는 언제 봐도 흥미진진했다.

셰익스피어의 경우 여전히 베일에 쌓인 인물이라 할 수 있는데 원래 자신이 사랑했고 결혼하려던 여자가 따로 있었지만 자신을 짝사랑하던 여자가 거짓 임신을 주장하며 사람들을 속이는 바람에

결혼식 당일에야 신부가 바뀌었음을 알게 되는 청천벽력같은 일을 겪게 된다.

셰익스피어가 결혼에 대해 부정적이고 아내를 싫어했던 이유를 이제서야 제대로 알게 되었다.ㅎ

미술, 문학, 음악 등 예술의 여러 분야를 넘나들며 각 분야의 거장들이 많이 등장하는데

고갱이나 고흐, 마네와 모네와 같이 서로 친분이 있는 사람들도 많았다.

대부분 여러 이성과의 열정적인 사랑과 이별을 반복하는 경우가 많았는데

제대로 된 행복을 누리지 못했던 사람들도 비일비재했다.

참혹한 삶의 상처들을 노래로 표현했던 재즈 싱어 빌리 홀리데이나

정력이 약해 어쩔 수 없이 금욕주의자로 살아야 했던

스릴러의 거장 알프레드 히치콕 감독은 금발 미녀 배우들에 집착하게 되었다.

못생긴 외모와 수줍은 성격으로 평생 짝사랑만 했던 동화의 아버지 안데르센과

평생 제대로 사랑을 이루지 못한 고흐까지 그다지 사랑에 성공하지 못했던 인물들도 적지 않았는데

사랑의 아픈 기억들이 사람들의 마음을 움직이는 명작들을 낳는 원동력이 된 게 아닌가 싶다.

우리에게 친숙한 예술가들의 몰랐던 러브 스토리랄까 스캔들을 엿보는 재미도 나름 솔솔했는데

위대한 예술가와 명작이 탄생하기까지 잘 알려지지 않았던 흥미로운 얘기들을 잘 담아낸 책이었다.

백색호수에 있다는 괴물의 진실은?

와일드 싱 - 돌아온 킬러 의사와 백색 호수 미스터리 ㅣ 밀리언셀러 클럽 119
조시 베이젤 지음, 이정아 옮김 / 황금가지 / 2015년 4월

라이어넬 아지무스라는 이름으로 신분을 세탁하고 유람선에서 의사로 복무하던 전직 킬러 출신

의사 피터 브라운은 렉 빌이라는 재벌로부터 백색호수에 살고 있는 것으로 추정되는

괴생명체의 진위를 확인해 줄 것을 의뢰받는다.

고생물학자인 바이올렛과 한 팀이 되어 백색호수를 향해 가던 중

우여곡절을 겪고 간신히 도착한 백색호수에는 여러 사람이 의문의 죽음을 당하거나 

실종된 상태로 뭔가 있는 건 분명한 상황에서 여러 사람들이 모험에 동참한 가운데

묘한 분위기가 조성되는데...

호수의 괴물하면 네스호의 네시가 바로 연상되면서 언뜻 네스호가 있는 마을을 배경으로 했던

시마다 소지의 '마신유희'도 떠올랐는데 예상과는 전혀 다른 전개를 선보였다.

먼저 주인공이라 할 수 있는 킬러 출신 의사 라이어넬 아지무스라는 캐릭터가 범상하지 않았다.

아무래도 전직을 못 속인다고 전작이라 할 수 있는 '비트 더 리퍼'를 읽지 않은 상황이라

정확한 사연은 잘 모르겠지만 대략 풍기는 분위기가 전형적인 의사와는 거리가 멀었다.

뭔가 삐딱한 스타일이라 바이올렛과 티격태격하는 가운데도 괴짜 재벌 렉 빌이 바이올렛의 경호

목적으로 고용했으니 이미 어느 정도 무슨 일이 벌어질 것을 직감한 것 같다.

100만 달러를 내고 참여한 괴물 찾기 모험이라 그런지 참가자들도 평범하지 않은데

심지어 판정관으로 미 대선에 공화당 부통령 후보로 출마했던 세라 페일린을 등장시켜

이 작품이 단순한 미스터리가 아닌 블랙 코메디임을 여실히 드러낸다.

아무리 소설이지만 현직 정치인을 이렇게 풍자해도 될까 싶을 정도였는데

거침없는 풍자는 아무도 막을 수 없었다.

과학자인 바이올렛과 신자들과의 토론을 통해 종교에 대한 신랄한 비판을 하는 것을 비롯해

여기저기서 좌충우돌하는 모습이 펼쳐지는데 그런 정신 없는 와중에도

라이어넬 아지무스와 바이올렛의 썸타는 분위기가 조성되니

남녀간의 불꽃이 튀는 것은 어떤 상황에서도 가능함을 여실히 보여줬다.

암튼 호수 괴물의 진실을 밝히는 과정에서 진실을 숨기려는 자들에 의해 사상자가 발생하는 등

심각한 위기에도 직면하게 되지만 여러 위기를 극복한 라이어넬 아지무스는

사랑과 사건 해결의 두 마리 토끼를 잡는데 성공한다. 솔직히 드러난 진실은 좀 허무했다.

뭔가 엄청난 게 있지 않을까 기대하게 만들었지만

왠지 용두사미로 흐지부지 끝난 게 아닌가 싶은 아쉬움이 남았다.

전반적으로 이 책은 기존에 봤던 책들과는 사뭇 다른 느낌을 주었다.

본문 중에도 각주를 활용해서 주저리주저리 떠들더니 논문도 아님에도 불구하고

부록과 출처까지 달아놓는 섬세한 배려를 해서 정말 기존의 장르소설의 형식에서 벗어나는

나름의 파격을 선보인 작품이었다. 전작인 '비트 더 리퍼'를 보고 봤다면 좀 더 재밌지 않았을까

하는 아쉬움도 남는데 킬러 출신의 의사가 벌이는 유쾌발랄하면서도

정곡을 콕 찌르는 블랙유머가 색다른 재미를 주었던 책이었다.

십구 년 전 헤어진 애인으로부터 전화가 온다면...

파일럿 피시 - 제23회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
오사키 요시오 지음, 이영미 옮김 / 예문사 / 2015년 6월

새벽 2시에 난데없이 19년 전에 헤어졌던 애인인 유키코로부터 전화를 받은 야마자키는

여전히 그녀와의 기억에서 자유롭지 못하다는 사실을 깨닫는다.

서로의 근황을 얘기하며 두 아이의 엄마가 된 유키코와 스티커 사진을 찍기로 약속을 잡은

야마자키는 유키코와의 추억을 되새김질하는데... 

오사키 요시오의 책은 예전에 '9월의 4분의 1'을 읽은 적이 있는데 

감수성이 넘쳐나는 감각적인 작품들이었던 걸로 어렴풋이 기억이 남아 있다.

보통 소설들은 첫 문장을 읽으면 앞으로의 전개가 어떻게 될지 대략 짐작이 가는데

이 책은 정말 인상적인 문장으로 시작을 한다.

'사람은 한 번 만난 사람과는 두 번 다시 헤어질 수 없다. 인간에게는 기억이라는 능력이 있고,

따라서 좋든 싫든 그 기억과 더불어 현재를 살아가기 때문이다'라는 첫 단락은

이 책이 얘기하고자 하는 핵심이 고스란히 담겨 있다.

헤어졌던 애인에게 무려 19년 만에 뜬금없는 연락을 받은 남자의 얘기를 담고 있는 이 책은

아무리 오랜 시간 헤어져 있어도 기억이 있는 한 결코 헤어진 게 아니라는 소설다운 주장을 펼친다.

보통 눈에서 안 보이면 멀어진다는 말이 있듯이 서로 떨어져 있으면 몸뿐만 아니라

마음도 멀어지게 되는 게 인지상정인데 이를 극복하기 위해선 우리 몸 어딘가에 모든 기억들을

담아놓는 거대한 호수에 잠겨 있는 그 사람과의 기억을 끄집어내야 한다.

이 책의 야마자키도 유키코의 전화를 받으면서 유키코와의 지난 날의 기억을 꺼내본다.

방향치였던 야마자키와 친구에게 남자 친구를 빼앗긴 유키코는

이런저런 일들이 인연이 되어 애인사이가 된다.

그렇게 잘 사귀던 두 사람에게 시련이 닥치게 된 건 야마자키가 아르바이트를 하면서

가족같이 지내던 와타나베가 갑자기 비행기 사고로 죽음을 맞게 되면서부터였다.

우리에게도 충격적이었던 대한항공 여객기가 소련 전투기의 미사일 공격으로 폭파된 사건이

이 책에서도 두 사람의 운명을 갈라놓게 만든다. 믿고 따르던 와타나베의 죽음으로 망연자실한

상태에 빠진 야마자키는 유키코의 친구와 부적절한 관계를 갖게 되고

그런 야마자키를 용서하지 못한 유키코와 결국 헤어지게 된다. 이후 문인출판에서 '월간 이렉트'라는

애로 잡지 편집 일을 하던 야마자키가 겪게 되는 여러 에피소드들을 들려주는데

선정을 불러일으켜 발기시킨다는 의미의 선정적인 잡지에서도 나름의 삶의 애환이 녹아있었다.

다른 물고기가 수조에서 살 수 있는 환경만 만들어주고 버려지는 운명의

'파일럿 피시'에는 야마자키와 유키코 두 사람의 만남과 이별, 재회 사이에 벌어지는

아기자기하면서도 안타까운 사연들을 담아 냈다. 중간중간에 흥미로운 얘기나 표현들도

적지 않았는데 우산을 공용화하자는 얘기는 나름 설득력이 있었다.

갑자기 비가 와서 우산이 없어 난감할 때나 비가 그쳐 우산을 잃어버린 기억들은 누구나 갖고 있을

것인데 역이나 대형백화점 등 사람들이 많이 다니는 곳에 공용으로 사용하는 우산을 둬서

사용한 후엔 공용보관소에 반납하는 방식으로 우산을 사유물이 아닌 자유화하자는 주장인데

신선한 발상이라 할 수 있었다. '솜털처럼 애매모호한 다정함' 등 감각적인 표현들도

자주 등장해서 나중에 써먹어야겠다는 생각도 들었다.

전반적으로 이 책을 읽고 나니 마음 한 구석에서 왠지 모를 아린 느낌이 들었다.

두 사람의 이별과 재회도 그렇고 야마자키와 가나의 묘한 인연 등

이 책에서 그려지는 만남과 이별은 뭔가 아련한 느낌을 주기에 충분했는데, 가나가 야마자키가

새로운 사랑을 할 수 있도록 도와준 파일럿 피시 역할을 한 게 아닌가 하는 생각도 들었다.

한동안 로맨스 소설을 거의 읽지 않아 감정이 좀 무뎌진 편이었는데

오랜만에 내 몸 어딘가에 깊이 잠들어 있던 감수성을 깨어나게 만들어준 책이었다.

직장 남성들의 애환을 유쾌하게 그려낸 작품

마돈나 ㅣ 북스토리 재팬 클래식 플러스 7
오쿠다 히데오 지음, 정숙경 옮김 / 북스토리 / 2015년 5월

오쿠다 히데오의 작품들을 이미 여러 편 읽어봤지만 늘 한결같은 게 유쾌발랄하다는 점이다.

나오키상을 수상한 그의 대표작이라 할 수 있는 '공중그네'를 비롯한 이라부 박사를 주인공으로

한 시리즈는 물론 내가 본 대부분의 작품들은 저절로 미소를 짓게 만들었는데

제목부터 심상치 않은 이 책도 역시나 기대에 어긋나지 않았다.

동명 제목의 단편을 시작으로 총 다섯 편의 작품이 실린 이 책에선

직장 남성들의 애환을 잘 그려내고 있다.

얼마 전에 읽었던 '걸'에서 30대 여자들이 겪는 삶의 애환을 담아낸 것과 절묘하게 대비가 되는

내용들이었는데 아무래도 내가 30대 직장 남성이다 보니 아무래도 이 책이 좀 더 와닿았다.

먼저 '마돈나'에서는 신입 여사원을 짝사랑하는 철부지 상사의 모습이 펼쳐진다.

직장에서 일하는 시간이 많다 보니 사내에서도 미묘한 분위기가 조성되는 일들이 종종 있는데

아무리 그래도 나이 많은 유부남이 풋풋한 여직원에게 흑심을 품는 건 좀 심하다는 느낌이 들었다.

게다가 젊은 남자 직원과 그녀를 두고 싸우지를 않나 한심한 모습을 보여줬는데

그럼에도 나름 공감가는 부분도 없지 않았다.

참한 여직원이 새로 들어오면 관심이 가는 게 인지상정이라 할 수 있으니 다른 사람에게 피해만

주지 않는다면 나만의 '마돈나'를 가지고 사는 것도 꼭 나쁘다고만 할 수는 없을 것 같다.

다음 단편인 '댄스'는 회사 일에 전혀 참여하지 않는 동기와 댄서가 되겠다는 아들땜에 

직장과 집 모두에서 골치가 아픈 남자의 얘기를 다룬다.

직장이나 가정이나 내 맘처럼 되지 않는 사람들 때문에 스트레스 받는 모습을 여실히 보여줬는데

혼자서 아무리 발버둥쳐도 어쩔 수 없는 일들이 있음을 깨닫게 해주었다.

'총무는 마누라'는 잘 나가는 엘리트 과장이 잠시 총무부로 발령받으면서 생기는 에피소드들을

담고 있는데 내 뜻과 다르게 잘못된 관행이 있을 때의 곤란한 상황을 잘 그리고 있다.

분명 잘못된 거라고 생각이 되어도 관례라는 걸 깨기가 쉽지 않은데

사회생활을 하면서 어느 정도 타협할 줄 알아야 함을 잘 보여주었다.

'보스'는 깔끔한 스타일의 여자 상사가 오면서

남성적인 문화에 젖어 살던 부하 직원이 겪는 변화를 얘기한다.

요즘은 여자들이 관리직으로 많이 진출해 여자 상사와 일하게 되는 경우도 비일비재하고

여직원들이 많다 보니 회사 분위기가 과거와는 많이 달라졌는데

아직 과거의 타성에서 벗어나지 못한 일부 남자들은 과거를 추억하며 불만을 가지곤 한다.

하지만 여자 상사도 나름의 애환과 인간적인 모습이 있음을 알게 되면서

어느 정도 이해와 공감을 하게 된다.

마지막 작품인 '파티오는' 시골에 혼자 사는 아버지와 회사 주변에서 혼자 독서를 하는 노인을

동일시하면서 애처롭게 바라보는 한 남자의 얘기를 그리고 있는데

나이 많은 부모를 둔 자식의 마음이 고스란히 느껴졌다. 나도 부모님들이 연세가 있어서 그런지

밖에서 어르신들을 보면 왠지 맘이 짠해 질 때가 있어 공감이 가는 단편이었다.

이 책에 실린 다섯 편의 작품 모두 직장에서는 중견 간부이고

가정에선 가장인 중년 남자들의 얘기를 다루고 있다.

점점 남자들이 살기 힘들어지는 세상이 되고 있는 상황인지라 남의 일 같지 않은데

이 책은 2000년대 초반의 작품이라 그나마 직장과 가정 모두에서 자리를 잃고

힘겨워하는 남자들의 얘기가 나오진 않았다.

어떻게 보면 이 책의 상황까지만 해도 그나마 괜찮다고 할 수 있을지도 모르는데 이리 치이고

저리 치이면서도 직장과 가정에서 나름의 역할을 묵묵히 해야 했던 남자들의 애환을

그리 심각하지 않으면서 코믹하고 아기자기하게 잘 그려낸 오쿠다 히데오다운 작품이었다.