잘못된 것들에 당당하게 맞설 수 있는 용기를 가르쳐주는 명작

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

이 책의 명성은 익히 알고 있었지만 여느 고전 작품들처럼 쉽게 손이 가지 않았다.

퓰리처상 수상에 꼭 읽어야 할 미국 문학작품으로 항상 손에 꼽히는 책이고

그레고리 펙이 주연한 영화를 본 기억이 어렴풋이 남아 있는 상황에서 이 책을 읽을 기회가 생겼는데

역시나 고전이란 대접을 받는 이유를 알 수 있었다.

1930년대 미국 앨라배마주의 메이콤이란 시골 마을을 배경으로

스카웃이란 애칭의 한 소녀가 겪는 일들을 그린 성장소설인 이 책은 제목부터 문제가 있었다.

원제엔 'Mockingbird'라 흉내지빠귀가 정확한 번역임에도 앵무새라고 잘못된 번역이 대중에게

너무 익숙해서 국내판에선 계속 앵무새가 사용되고 있다는 사실을 처음 알게 되었다.

원제만 보면 헝거게임 3부작의 '모킹제이'를 연상시키기에 충분했는데,

과연 제목에 무슨 의미가 담겨 있을까 하는 의문에 대한 해답은 

이 책을 통해 작가가 전달하고자 하는 메시지에 고스란히 담겨 있었다.

초반부는 전형적인 소녀의 성장소설이라 할 수 있었다. 

변호사인 아버지 애티커스 핀치와 오빠 젬과 함께 집안 일을 봐주는 캘퍼니아 아줌마와 함께

사는 스카웃은 오빠 젬과 딜과 함께 셋이 어울려 노는 경우가 많았는데 어느 날 아버지를 '깜둥이 애인'이라고 놀리는 소릴 듣고 깜짝 놀란다.

알고 보니 아버지가 백인 처녀를 강간한 혐의를 받고 있는 흑인 톰 로빈슨의 변호를 맡게 되자

이에 불만을 가진 백인들이 그런 식으로 아버지를 비난하기 시작한 것이었다.

지금이야 대놓고 인종차별을 하진 못하지만 1930년대라면 형식적으론 노예해방이 되어 흑인도 인간으로 대접을 해주지만 백인과 동등한 인간으로 대접받는 수준은 전혀 아니었다.

여전히 백인들의 하인 노릇이나 하면서 차별받는 삶을 살고 있었는데

심지어는 법 앞의 평등이라는 가장 기본적인 권리조차 보장받지 못했다.

톰 로빈슨은 메이엘라 바이얼릿 유얼이란 백인 처녀를 강간한 혐의로

재판을 받게 되지만 제대로 된 증거가 전혀 없었다.

단지 피해자라 주장하는 처녀와 그 아버지의 진술밖에 없는 상황에서 스카웃의 아버지 애티커스

핀치는 그들의 주장이 얼마나 비논리적이고 허황된 것인지를 법정에서 제대로 보여준다.

그럼에도 불구하고 배심원들은 톰 로빈슨에게 유죄 평결을 하는데

민주주의의 종주국이란 미국에서도 말로만 평등을 부르짖었지

그들이 말하는 평등은 오직 백인 남자들에게만 적용되는 것이었다.

'어디 감히 백인 여자를 건드려' 하는 심리가 톰 로빈슨에게 억울한 누명을 씌우게 만들었는데

문제는 이것으로 끝나지 않았다.

무고한 희생자를 만들고도 뻔뻔하게 자신들을 모욕했다며 복수를 벼르고 다니던 인간은

결국 스스로 무덤을 파고 마는데 어쩌면 자업자득이자 인과응보라 할 수 있었다.

그 당시 시대 분위기에선 어쩌면 백인들이 흑인들을 저렇게 대우하는 게 그리 특별하진 않을지도 모른다.

하지만 스카웃 남매를 비롯해 순수한 영혼들이 보기에는 분명 부당하고 정의롭지 않은 일들이 버젓이,

그것도 법의 이름으로 행해지고 있으니 정말 통단할 노릇이 아닐 수 없었다.

그렇게 느끼는 사람들이 소수였던 시대에서 잘못된 것들에 당당하게 맞설 수 있는 용기를

가르쳐주는 게 이 책의 진정한 가치가 아닐까 싶었다.

그 이후 세상은 많이 변했고 조금씩이나마 법 앞의 평등이란 가치가 실현되고는 있지만

여전히 강자와 약자간의 불평등한 일이 벌어지는 게 현실이다.

이럴 때 과연 뭐가 진정 옳은 가치인지, 어떻게 행동해야 하는지를 고민할 수밖에 없는데

이 책은 그런 소중한 가치들을 어떻게 지켜나가야 하는지를 제대로 보여준 책이었다.

그리스신화속 신들의 복잡한 관계와 의미를 잘 정리한 책

유재원의 그리스신화 1 - 올림포스 신들 ㅣ 유재원의 그리스신화 1
유재원 지음 / 북촌 / 2015년 4월

그리스신화의 얘기들은 늘 흥미진진해서 이미 알고 있는 얘기를 다시 봐도 지루하지 않다.

말이 신이지 인간보다 더 욕망에 휘둘리며 사고를 치는 신들의 모습과 온갖 난잡한 염문을 뿌리며

그야말로 콩가루 집안이라 부를 정도로 복잡한 관계로 얽히고 설킨 신들의 가계도를 보면

마치 막장드라마를 보는 듯한 묘한 쾌감을 맛보게 되는데 그래서인지 그리스신화는 내게 있어

중독성 강한 마약같이 항상 손이 저절로 가는 강력한 흡입력이 있다.

이 책은 그리스신화를 시리즈로 엮은 책의 1권으로 올림포스를 대표하는 신들을 자세하게 소개하고 있다.

신화에서 말하는 우주의 생성은 현재 대세가 된 빅뱅이론과 닮은 꼴이라 할 수 있었다.

카오스 상태에서 대지의 여신 가이아가 생겨났고 모든 물질을 서로 결합, 생성하게 하는

정신적인 힘인 에로스가 생겨나면서 우주를 구성할 원초적인 질료가 갖춰졌다.

과학적인 이론으로 설명할 수 있던 우주의 탄생을 이미 고대인은 신화를 매개로 이해하고 있었던 게 아닌가 싶은 생각이 들었는데 이런 고대인들의 사상과 문화가 종교라는 거대한 장벽에 막혀 오랫동안 묻혀 지냈다는 걸 생각하면 안타깝기 그지 없었다.

이 책에선 제우스가 권력을 장악하기까지의 신들의 전쟁과 모호한 인간의 탄생을 먼저 다루고 있는데

인류를 불행에 빠뜨린 판도라 얘기가 남성권위주의 사상의 산물이란 흥미로운 해석도 내놓았다.

프로메테우스가 인간에게 불을 가져다주면서 인간의 문명이 발전하기 시작하게 되었다는 게

일반적인 생각이었지만, 이 책에선 오히려 이로 인해 인간은 제우스의 미움을 받게 되어

인간의 모든 죄악과 불행이 시작되었다고 본다.

그동안 단순히 신화 속 얘기들을 나열하는 형식의 책들을 주로 만나봤었는데 이 책에선 당시의

시대와 사회의 관점에서 신화의 의미를 재해석하는 방식으로 신화를 새롭게 보는 점이 색달랐다.

게다가 그리스의 지리적인,기후적인 상황과 신화 속 주인공들을 연결시켜

신화의 몰랐던 측면을 새롭게 알게 되었다.

그리스신화의 12명의 주신들의 명단은 종종 조금씩 다른데 제우스와 헤라를 주축으로 데메테르, 아폴론, 아르테미스, 아테나, 헤스파이토스, 아프로디테, 아레스, 헤스티나, 헤르메스,

디오니소스를 주로 꼽곤 한다(디오니소스 대신 포세이돈을 꼽는 경우도 있는 등 이견도 있다).

이 책에선 하늘의 지배자 제우스와 형제들인 바다의 지배자 포세이돈, 지하세계의 지배자 하데스까지

올림포스의 14신을 다루고 있는데 각 신들의 본거지부터

그들의 이력과 복잡한 관계들을 차근차근 풀어놓았다.

제우스를 비롯해 대부분의 신들의 사생활이 워낙 난잡해서 그들의 연인과 자식들을 제대로 아는

게 결코 쉽지 않았는데 이 책에선 나름 정리를 잘 하고 있어서 복잡한 그들의 관계를 잘 알 수 있었다

그리고 유적과 유물의 사진을 곁들여서 설명하고 있어 좀 더 이해하기 쉬웠는데 신화를 하나의

신앙으로 봐서 그 의미를 해석하는 부분들이 그동안 읽었던 신화 책들과는 사뭇 다른 점이었다.

그리스도교가 등장하면서 그 위력을 상실하고 말았지만

그리스신화가 세상에 미친 영향력은 오늘날에도 여전하다고 할 수 있다.

그런 점에서 이 책은 그리스신화의 핵심 내용을 잘 정리하면서

제대로 몰랐던 신화의 의미를 부각시켜준 책이었다.

기존에 알고 있던 유럽의 역사를 새롭게 바라보게 만들어준 책

유럽을 만든 사람들
현경병 지음 / 무한 / 2015년 6월

서양 문명의 중심이라 할 수 있는 유럽의 역사에 대해선 나름 관심이 있어

웬만한 내용은 안다고 생각하는데 이 책은 고대 유럽부터 근대 유럽의 서막까지의 역사를

대표적인 인물들을 중심으로 살펴본다.

흔히 고대 그리스를 유럽 문명의 요람으로 생각하는데 이 책에서는 기존의 통념을 완전히 깬다.

고대 그리스와 로마는 사실 현재의 유럽의 중심국가라 할 수 있는 독일, 프랑스, 영국과는

전혀 무관한 나라들로 현재의 대국들이 자신들의 과거를 미화시키기 위해

화려했던 고대 그리스와 로마의 역사를 자신들의 조상들로 둔갑시킨 것에 불과했다.

흔히 서양문명의 원류라 여겨졌던 고대 그리스와 로마의 전통을 자신들이 승계한 것처럼 행세했던

유럽 국가들의 낯부끄러운 민낯을 본 느낌이 들었는데, 게다가 더 어처구니 없는 사실은 로마의 전통을

더 오래 유지했던 동로마제국이 아닌 서로마제국을 자신들의 뿌리로 여긴다는 점이다.

로마의 적통이자 서유럽의 방파제 역할을 했던 동로마제국에 대한 평가절하는

그야말로 자신들의 역사를 자기들 입맛대로 왜곡하는 전형적인 사례라 할 수 있었다.

이렇게 이 책에선 기존에 우리에게 알려져 있던 유럽의 역사를

조금은 다른 관점에서 접근해서 신선한 느낌을 주었다.

보통 현재의 강대국들이 서유럽에 있다 보니 서유럽에 편중된 역사를

마치 유럽 전체의 역사인 것처럼 다루는 경우가 많은데

이 책에선 나름 서유럽뿐만 아니라 남유럽, 동유럽을 균형잡힌 시각에서 접근한다.

특히 고대 그리스와 로마문명이 꽃 피운 지중해 지역을

동양도 서양도 아닌 중양이란 신조어로 표현하면서 독자적인 문명으로 다루는 점도 독특했다.

시대를 대표하며 역사적 전환기를 마련했던 핵심 인물들을 선정해 역사의 큰 줄기를 살펴보는 방식도

나름 신선했는데 대부분 이름은 알고 있던 인물들이라 그리 낯설지는 않았지만 그들이

이렇게 비중 있는 역할을 했었는지는 이 책을 통해 제대로 알게 되었다.

특히 러시아와 동유럽 일대를 정복했던 바투 칸은 상대적으로 낯선 인물이라 할 수 있었는데

동유럽쪽은 확실히 주류라 할 수 있는 서유럽과는 완전히 다른 역사와 문화를 가졌음을 잘 보여주었다.

이 책을 보니 유럽이 민족으로도 크게 라틴 민족권, 게르만 민족권, 슬라브 민족권으로

구분해볼 수 있음을 알 수 있었는데 부록으로 정리된 자료들을 보면

유럽을 보다 입체적으로 이해할 수 있을 것 같았다.

한편으론 유럽만의 단절된 역사가 아닌 동양과의 상호 영향 속에서 성장해나간

유럽의 역사를 체계적이면서도 다양한 각도에서 접근해볼 수 있게 해준 책이었다.

프로이트의 기본적인 사상을 잘 보여주는 책

정신분석 입문
지그문트 프로이트 지음, 우리글발전소 옮김 / 오늘의책 / 2015년 6월

예전에 프로이트의 '정신분석 입문'을 요약 정리한 책을 읽으면서

언젠가는 원전을 제대로 읽어봐야 되겠다는

생각을 했었는데 읽어야 될 책들이 많이 쌓여 있는 상태라 쉽게 엄두를 내지 못했다.

이번에 우연히 기회가 되어 완역본을 읽게 되었는데 핵심만 정리된 요약본을 읽을 때와는 역시 사뭇 다른 느낌이 들었다.

프로이트의 정신분석 입문에 관한 총 27번의 강의를 정리해서 담고 있는 이 책은

크게 '실수 행위', '꿈', '노이로제 총론'의 3부로 구성되어 있다.

이미 요약본을 통해 기본적인 내용을 접했기 때문에 그리 낯설지가 않아서 그런지

'실수 행위'와 '꿈'을 다룬 부분은 생각보다 쉽게 읽혀졌다.

우리가 무심코 하게 되는 실수가 무의식의 발현이란 점이나 간혹 기억에 남아 있는 이상한 꿈들이

잠재된 욕망의 실현이란 점 등 실수와 꿈은 여러 모로 유사한 점이 많았다.

실수 행위가 방해하는 의향과 방해받는 의향의 타협이라 한다면,

꿈에서 방해받는 의향은 잠자고자 하는 의향이고

방해하는 의향은 해소되기를 갈망하는 소망으로 꿈 역시 타협의 산물이라는 것이다.

꿈의 작업은 응축, 치환, 조형적 표현, 꿈 전체를 2차적 가공하는 것의 네 가지 작업으로 나눌 수

있었는데, 내가 꾼 꿈들의 숨겨진 의미들을 되돌아보는 기회도 되었다.

꿈에 의해 유아성의 단계로 되돌아가곤 하는데 이런 원초적, 원시적인 소망을 충족함으로써

낮 동안 이루지 못하는 욕망들의 대리만족을 하는 게 아닌가 싶었다.

프로이트 하면 대표적인 이미지가 모든 걸 성욕으로 해석하려는 경향이 있다는 점인데,

리비도란 용어가 무엇보다 큰 비중을 차지했다. 인간의 본능 중 식욕과 더불어 양대산맥이라 할 수

있는 성욕은 프로이트 이전에는 언급하기 금기시되는 경향이 있었지만

프로이트는 이를 인간의 모든 행위와 무의식의 가장 강력한 동기로 보는 것 같았다.

물론 이에 대해선 이미 여러 가지 반론들이 등장하여 프로이트의 이론이 전적으로 옳다고 할 수

없는 상황이지만 그의 선구자적인 주장은 분명 역사적인 가치를 평가받고 있다.

이 책에선 실수 행위와 꿈 외에 노이로제에 대해 거의 50%의 비중으로 다루고 있는데 불안 히스테리,

전환 히스테리, 강박 노이로제까지 노이로제라 불리는 신경증을 다양한 사례를 통해 설명하고 있다.

솔직히 실수 행위나 꿈에 비해 이 부분은 생각보다 이해하기가 쉽지 않았는데

(이 책을 읽고 있는 내가 노이로제가 걸릴 지경이었다ㅎ) 신경증에 대한 체계적인 해석과 분석은

프로이트의 업적 중에 중요한 부분임을 간과할 수는 없을 것 같다.

이 책을 읽고 나니 프로이트의 전반적인 정신분석 이론을 대략이나마 알게 된 기분이 들었는데

그가 인류 문명사에 남긴 영향은 그 어떤 대가들과 견주어도 손색이 없을 것이다.

이 책을 한 번만 읽어서는 제대로 이해하고 내 것으로 만들기 쉽지 않았는데

다음에 시간이 나면 차근차근 그 의미를 되새겨봐야 할 것 같다.

자기가 죽은 뒤에 열어보라는 남편의 편지 속에 담긴 끔찍한 비밀

허즈번드 시크릿
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2015년 3월

세 아이의 엄마인 세실리아는 우연히 다락방에서 남편인 존 폴이 남긴 편지를 발견한다.

'반드시 내가 죽은 뒤에 열어볼 것'이라고 적힌 편지를 보고 볼까 말까 망설이던 세실리아는

도대체 무슨 내용일까 궁금증을 참지 못하고 편지를 열어보자

그 속에는 정말 충격적인 고백이 담겨 있는데...

장르소설이 국내 시장에서 베스트셀러가 되기가 결코 쉽지 않은데

이 책이 예상 외로 베스트셀러 순위 상위권에 랭크되어 과연 어떤 책인가 궁금했는데

제목 그대로 남편의 충격적인 비밀이 밝혀지면서 혼란에 빠지는 아내의 얘기를 그리고 있다.

보통 부부 사이에 비밀이 있을 수 있고, 특히 결혼 전에 있었던 과거라 부를 수 있는 일들은

모르는 게 약인 경우가 많다.

이 책에서도 세실리아는 남편인 존 폴과 나름 행복한 결혼생활을 꾸려나가고 있었지만

존 폴이 죄책감을 이기지 못하고 썼던 편지를 발견하고 읽게 되면서

그야말로 판도라의 상자를 열게 되는 상황이 되고 만다.

과연 남편의 잘못이 어느 선까지 용서가 가능할까 하는 궁금증이 생기기도 했는데

존 폴이 저지른 잘못은 정말 너무 끔찍해서 용서라는 말을 꺼내기도 힘들었다.

피해자 가족이 여전히 주변에 있는 상황에서 아무리 시간이 흘렀어도 도저히 용서가 안 되는 일이기에

세실리아는 말 그대로 생지옥을 경험하게 되는데 그래도 세 명의 딸들과의 가정을 깰 수도 없는 처지라

이러지도 못하고 저러지도 못하는 고통 속에 빠진다.

그 와중에 피해자의 어머니 레이첼은 마지막으로 자신의 딸을 만났던 현재 같이 학교에서 근무중인

교사 코너에 대한 의심을 거두지 못하는데 결국 코너에 대한 참을 수 없는 분노를 이기지 못하고

그를 향해 차로 돌진하는데...

이 책에서 벌어지는 일들을 보면 참 가족이란 게 얼마나 커다란 영향을 끼치는지 여실히 알 수 있다.

가족 중 누군가의 잘못이 고스란히 다른 가족들에게 직격탄이 되는데

존 폴이 씻을 수 없는 범죄를 저질렀지만

세실리아가 진실을 얘기하지 못한 건 진실보다는 가족이 더 중요했기 때문이다.

자기 손톱의 가시가 남이 아무리 아픈 것보다 더 크게 와닿는 것처럼

진실을 밝혀봐야 되돌릴 수 없다는 핑계를 대며 자기 가정을 지키려 하지만

부모가 저지른 죄값은 결국 자식이 고스란히 치르게 된다.

그나마 이 책에서는 뿌린 대로 거둔다는 말이 이뤄지지만 현실 세상에서는 나쁜 짓을 한 인간들이

오히려 버젓이 행세하고 사는 경우가 태반이니 씁쓸한 현실에 비하면 양호한 결말이었다.

마지막 에필로그에선 젼혀 뜻밖의 진실들이 여러 개 드러나는데

역시 세상 일은 한 치 앞도 내다볼 수 없고 진실이 뭔지 알기는 어려움을 잘 알 수 있었다.

누구에게나 말 못할 비밀이 있겠지만 그 비밀을 털어놓는 게 꼭 능사만은 아님을 잘 보여준 책이었는데

얽히고 설킨 인간관계 속에서 핵폭탄급 비밀로 인해 긴박감 넘치는 얘기를 잘 풀어낸 작품이었다.