너무나 다시 읽고 싶었던 소설

신의 아이들은 모두 춤춘다 - 무라카미 하루키 최초의 연작소설, 개정판
무라카미 하루키 지음, 김유곤 옮김 / 문학사상 / 2010년 10월

 이미 '책속의 책과 글' 카테고리에서 이 책에 대해 썼지만, 리뷰를 쓰지 않았었다. 리뷰를 쓰고 싶었지만, 첫문장이 쉽게 써지지 않아서 미뤄뒀었다. 방금 <사피엔스>의 리뷰를 쓰고 나니, 뭔가 마음이 가벼워서 이 책의 리뷰도 연달아 쓸 수 있을 것 같다. 어차피 질높은 리뷰는 쓸 수 없다. 마음을 비우고 쓰자. 내가 느낀 것, 내가 생각한 것을 편하게 쓰자.

 또 쓸데없는 서두를 늘어놓자면, 이 책은 과거에 한 번 읽었던 책이다. 지금 읽고 있는 하루키 책들이 다들 과거에 읽은 책들이긴 하지만, 이 책은 그 책들 중에서도 기억에 강렬하게 남아있던 책이다. 생각해보니, 다른 책들도 그러하지만... 아무튼 이 소설을 처음 읽었을 때 나는 뭐가 뭔지는 모르겠지만 감명받았었다. 뭐라 설명할 수도 없고, 내가 왜 감명을 받았는지도 모르겠지만, 아무튼 감명받았었다. 그것도 크게. 이 책을 지금 다시 읽고 나니, 내가 왜 감명받았는지를 깨닫게 되었다. 왜 내가 이 책을 사랑하는지, 하루키를 사랑하는지 다시금 깨닫게 되었다. 아마 이 책을 읽으면서 함께 읽은 우치다 타츠루의 <하루키를 조심하세요>의 영향도 큰 것 같다. 하루키의 문학을 보다 깊게 이해하게 되서 기쁘다. 아마 십년 후에 이 책을 다시 읽으면, 나는 지금 발견하지 못했던 다른 부분들을 발견하게 될 것이다. 그리고 다시 또 감명받고, 감동받을 것이다. 생각만 해도 즐겁다. 10년 후가 기다려진다.

 이 책은 연작소설이다. 여섯 편의 소설들이 모두 고베지진이라는 하나의 줄기를 가지고 있다. 고베지진이 끼친 영향은 작지만 크다. 그것은 연작소설 속의 인물들에게도 그렇고, 하루키에게도 그렇다. 여섯 편의 소설들 모두가 하나같이 훌륭하다. 좋다. 너무나 사랑스런 작품들이다. 그렇다. 이들 작품들은 너무나 사랑스럽다. 힘껏 안아주고 싶은 소설들이다. <호밀밭의 파수꾼>, <자기 앞의 생> 처럼 사랑스런 소설들이다. 

 여섯 편의 연작소설 중 <개구리 군, 도쿄를 구하다>는 예전에 읽었을 때, 가장 인상깊었던 작품이었다. 이 소설을 다시 읽고 싶었지만, 어느 소설집에 수록된 소설인지 기억이 나질 않아서 잊고 있었는데, 이렇게 다시 만나게 되어서 너무나 반갑고 기뻤다. 이 책을 다시 읽으니 <벌꿀파이>가 가장 좋았다. 그리고 <다리미가 있는 풍경>도 너무나 좋다. <신의 아이들은 모두 춤춘다>도 좋고, <타일랜드>, <UFO가 구시로에 내리다>도 좋다. 6편이 있는데 6편이 이렇게 다 좋기도 쉽지 않은데, 이 책의 소설들은 모두가 하나같이 뚜렷한 인상이 남고, 그리고 좋다.

 힐링이 필요한 분들께 추천드리고 싶다. 힐링에는 하루키의 소설이 제격이다. 그 중에서도 <신의 아이들은 모두 춤춘다>가 최고다. 개구리군과 함께, 준폐이와 함께, 사쓰키와 함께, 요시야와 미야케라, 준코, 고무라와 함께, 그리고 하루키씨와 함께 어깨동무하면서 모닥불 앞에서 둥글게 둥글게 춤을 춰보자. 슬픔과 절망은 정화되고 굳센 의지가 샘솟을 것이다. 니체의 말처럼. “이것이 삶이더냐? 좋다. 그렇다면 다시 한 번!”