나는 톨스토이와 안 맞는 걸까?

톨스토이의 하지 무라드 - 톨스토이의 붓끝에서 되살아난 슬픈 영웅 이야기
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 조윤정 옮김 / 페이지 / 2006년 11월

(책 리뷰에 스포가 있습니다.)

 표도르 미하일로비치 도스토예프스키와 톨스토이. 두 문학사의 거장은 동시대의 러시아인이다. 두 소설가는 러시아 문학을 대표하는 쌍두마차라도 불러도 손색없다. 톨스토이의 소설 <안나 카레니나>는 인류 역사상 최고의 소설로도 손꼽힌다. 하지만, 톨스토이는 나랑은 안맞는 걸까?

 톨스토이의 책은 단편집과 단편소설정도 밖에 읽지 못했다. 그리고 믿음사의 <안나 카레니나>에 도전했는데, 1권을 읽다가 아주 오랫동안 중단한 상태이다. 내가 읽은 톨스토이 책들을 태그를 통해 검색해보니 꽤 된다. (이럴 땐 평소에 태그를 열심히 달아놓길 잘했다는 생각이 든다.) 하지만 그렇게 기억에 남는 책들은 아니었다. 재밌지도 재미없지도 않았다. 마치 이 <하지 무라드> 처럼.

 톨스토이는 도스토예프스키만큼 위대한 소설가다. 하지만 아직까지는 나는 그의 진면목을 보지 못했다. 아니 느끼지 못했다. 도스토예프스키가 나를 전율하게 했다면, 톨스토이는 나를 무감각하게 만든다. 그의 필치는 너무도 덤덤하다. 죽음까지도 그의 앞에 서면 너무도 덤덤해진다. 오히려 그것이 그의 장점이고 위대한 점인지도 모르겠지만, 어쨋든 덤덤한 것은 덤덤한 것이다.

 <전쟁과 평화>나 <부활>을 읽어봐야 되는 것일까? 아니면 <안나 카레니나>를 다시 손에 들어야 할까? 톨스토이를 느껴보고 싶다. <톨스토이의 하지 무라드>는 몇년 전에 서울의 알라딘 중고서점에서 산 책이었다. 이것저것 눈에 띄는 책들을 골랐는데 그 중 하나였다. 아주 오랜시간 이 책을 방치하다가 최근에 소설이 읽고 싶은데 마땅한 책이 집에 없어서 이 책을 집어 들어 읽게 되었다. 이틀만에 읽었다. 분명 재미있게 읽었다. 근데 모르겠다. 나는 어마어마한 감동을 기대했는데, 너무 덤덤하게 끝나버린 탓일까? 내가 책을 잘못 읽었나? 좀 더 천천히 깊이 있게 읽었어야 했나? 

 사실 덤덤하게 끝나버린 탓에 오히려 묵직하게 느껴지긴 했다. 하지만 내가 기대하고 원한 것은 이게 아니었다. 장렬하고 강렬한 것을 원했다. 전율케하는 그 무엇을 원했다. 근데 톨스토이는 그것이 아니라고 말한다. 죽음이란 장렬한 것도 강렬한 것도 아니라고, 죽음이란 덤덤한 것이라고 말한다. 죽음이란 비참하고 슬픈 것이라고. 화려한 것도 영웅적인 것도 아니라고 말한다. 나는 어쩌면 그것이 마음에 들지 않았나보다. 나는 영웅의 영웅적 모습을 원했다. 영웅의 비참하고 평범한 모습을 원하지 않았던 것이다. 명백한 독자의 오독이다.

 또 어쩌면 나는 해피엔딩을 좋아하고 또 원해서 이 책의 결말이 도통 마음에 들지 않았는지도 모르겠다. 너무 헐리우드 영화공식에 익숙해진 탓일까? 역경을 해치고 불가능한 미션을 성공시켜서 해피해피한 결말을 일궈내는 영웅들의 모습과 스토리를 원했나보다. 아니면 어쩌면 나는 하지 무라드를 존경하고 사랑했는지도 모른다. 소설 속 그의 죽음 앞에서 슬퍼하고 분노했던 한 여인처럼 나또한 하지 무라드를 비참하게 죽인 톨스토이에게 분노를 표출하고 있는 건지도 모른다.

 나는 새드엔딩이 싫다. 적어도 현실이 아닌 세상에서는 문학이나 영화에서는 작은 위안이나 구원을 얻고 싶은 마음이다. 나는 해피엔딩이 좋다. 그것이 거짓이고 허구라 할지라도. 새드엔딩은 너무 오래 기억에 남기 때문이다.